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ДОЛИНА ЦАРЕЙ*

Фрески

Что тя наречемъ, Василіе преблаженне?
Наготою тѣла послѣдовалъ еси Христу, 
мудрѣйшимъ юродствомъ прехитрилъ еси діавола, 
сего связая пленицами слезъ твоихъ 
и богатство нося въ души некрадомо, 
вся Христова ученія дѣломъ исполнилъ еси. 
И нынѣ на небесѣхъ ликуя, 
непрестанно моли Христа Бога 
спасти души наша. 

Мѣсяца Августа во 2-й день. 
Служба святаго блаженнаго Василія, 
Христа ради юродиваго, Московскаго чудотворца.
На стиховнѣ стихиры, гласъ осьмый, подобенъ.

КОЛЯДКА

— Я спляшу вам мою жизнь, да она, глянь, кончается, держись, воском 
пламенным по свече сползает. Я сам горячий ветер, посреди разбитых створок перловиц, 
на сыром песке, стою, а ведь уже снег выпал, да что там, небесный потолок рухнул, и сте-
клянные осколки все, все наземь посыпались. Отломки. Прозрачные. Страшные. Режут 
ножами. Стекло, оно такое: морозом ожжет и надвое разрежет. И та половина, где твой 
рот и нос, будет орать, сквернословить и дышать. А нижняя, где срамное твое вели-
чие замирало, смешно и бесчестно, и подло предавало, и извергало боль и грязь, — 
молчать будет, вздрагивать будет, содрогаться. Ты обречен! Человека раздваивать 
нельзя. Вот он родился святым, а помрет разбойником? Так не бывает! А вот как бы-
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вает: рожден разбойником, а погиб святым, святее некуда. Вы думаете, я всю жизнь 
мечтал быть распятым? Или саблями изрубленным? Или в петле повиснувшим, но-
гами суча? Ха! Да и не думал я так! И теперь не думаю! Не надо мне мученичества. 
Но кто же знает наш завтрашний день? 

Я вижу, вижу тот день, белый горностай, синий василек. Так ясно, чисто вижу. Я ког-
да гляжу в прошлое, будто кто предо мною стекло грязное, закопченное мокрой тря-
пицей вытирает, и вижу все, что за стеклом, и вдруг р-р-раз! — и нет стекла, один 
воздух синий, толща времен, и дрожит, а я рыба, рыбка малая, костлявая, я в той воде 
свободно, вольно плыву. Зимний день! Зимка наша! В зиме, как в белом яйце — вся 
наша Русь. Иду по рынку! Людишки вчера торговали, сегодня торгуют, завтра будут тор-
говать. А как бы мы жили без вечного торжища?! Что бы грызли, кусали, что бы пили 
жадно, поперхиваясь, плюяся, в кашле сотрясаясь?! Бочка вон перевернутая... рассол 
на снег вытек... на снегу и помидоры разбросаны: там, сям, — кровяно-алые, я-то дав-
но не жрамши, вот бы на колени встать, морду во снег окунуть, к тем помидоринам 
протянуть — и завыть, и зубами вцепиться, и глотать наслажденно, забвенно... Но нет. 
Дальше иду, сквозь зубы свищу. На меня народец оглядывается. Взглядом то ожжет 
навроде плети, то припечатает, то обласкает, а то поцелует. Глазами, да, можно и об-
нять, и расцеловать. На то они и глаза; еще наши праотцы молвили про глазенки так: 
зеркало души. Зеркало!.. Дед мой, едва помню его, ко Господу отошел, когда я еще, 
карась малой, на животе да на карачках по избе плавал, бормотал так, смешно язы-
ком заплетая: зерькило, зерькалишко. Потом снимет с головы тяжелый железный кол-
пак да в него глядится; гладкое железо, ровно озеро, дремучий лик отражает. А в кни-
гах, ветхих и блаженных, на страницах, что под пальцами осыпаются высохшим слад-
ким, изюмным печивом, начертано: ЗЕРЦАЛО. Меняется язык; то истлевает, то на 
костре сгорает и паленым воняет, то рождается в муках, продирается сквозь лозун-
ги и проклятия, пробивает штыком и копьем кровавые плакаты, летит над новым, 
неведомым снегом. 

Вот и я так же в тот день: по рынку не шел, а летел. Лечу, сквозь зубы свищу! Баба 
меня из-за прилавка увидала, прозрачная пленка, осыпанная снегом, у нее с товара 
сползла, с рыбоньки, в рядки разложенной, речной царицы глубоководной: пред ба-
бою той сомы лежали, уже замерзлые, сазаны златые, осетры диковинные, востроно-
сые, в костяных древних колючках. Издалека торговка, видать, в Москву примчалась, 
с Каспия, а может, с Енисея, а может, с реченьки Суры или еще с какого царского во-
доема. Один сазан с прилавка на хвост вскочил и в пляс пустился. И я ему на снегу вто-
рю, подплясываю. Ноги вместе составил от холоду, вроде как раздвоенный рыбий 
хвост! И на хвосте, выходит, подскакиваю! А баба ручонками сытыми, красными паль-
цами-сосисками, закрыла лик, беззубый толстый холодец трясущийся, и вопит: уйми-
те! Выкиньте отсюда бродягу непотребного! Что он тут творит, голый нахал! Не житье 
уже совсем от этих пьяниц! И то, требуют им беспременно подать! Сидят на снегу, 
но ги скрючив, брови домиком, щеки послюнявят, будто плакали давеча: подай, подай, 
попадешь в Рай, а кто не подаст, попадет прямиком во Ад! Ступай прочь!.. — завизжа-
ла, схватила стерлядку с лотка и машет ею на меня. Вон! Вон отсюда! 

Все сазаны живенько, веселяся, с лотка у бабы попрыгали и улеглись сияющим жи-
вым, рыбьим венцом вокруг моих голых ног. Я глядел на безумную рыбу, баба ора-
ла на меня, а вокруг нас уже месила дышащее, парное зимнее месиво изрядная толпа, 
все колготились, бушевали, качались маятниками, я, голый бешеный царь, без име-
ни-рода-племени, возвел на людей глаза, и вдруг за ними, далеко, на расстоянии пти-
цы, над безбрежной водой летящей, аж башка моя закружилась, то ли во времени умер-
шем, то ли в больном и хриплом грядущем, а может, и в празднике настоящем, я увидел. 
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Я узрел ее. 
Рыбы, мертвяками лежащие на резучем снежке, встали, как во сне, и медленно, 

важно, дремно стали водить вокруг меня хороводы, и морская ли, речная влажная 
слизь капала с алых плавников, голубых ртов, медно-радужных, размеренно, обре-
ченно дышащих жабр на прожженный золотом, грязью, сапогами и валенками воен-
ный снег. Почему убитая жизнь оживает? Можно ли оживить убиенного? Можно ли 
воскресить опочившего? 

Аще яра зима, но сладок Рай, болезненно труждатися, но блаженно восприятие.
Я глядел поверх голов. Там, далеко, на краю видимого и слышимого света, на краю 

мною не прожитого времени, стояла женщина.
Изрезать бы зрачками широкую даль! Изувечить ее, искромсать, отбросить! Не-

нужным мусором в белой зимней топке — сжечь! И сократить между нами расстояние. 
Мы все передвигаемся в пространстве. Самолет над нами летит, белая железная, ут-
лая утка. Вот-вот рухнет. Подобьет его кто с земли, взорвет ли кто изнутри — а людям 
уже все равно: исследуют, обследуют, наследуют, а на самом деле не верят ни во что 
и не знают ничего. Так, думают, целитель Время все залечит, все крепко забинтует. 
И рану не узрит никто. Не подкопаешься. Марля к лучезарной крови навеки присох-
нет. Отдерешь лишь с диким воплем: а-а-а-а-а!.. пощади!.. 

— Пощади, — вылепил я тихо холодными губами сквозь все волосяные зверьи за-
росли на лице моем, — узри меня. 

Ветер взвил ее далекие спутанные волосы, мотал, крутил, и я с трудом различил: 
они густые, когда-то, века назад, были, верно, молодыми и золотыми, а нынче все 
исчерна-седые. Это не метельная белизна. Серый пепел. Голова сожжена горем, лю-
тым приговором. Я знал каким, но сам себе не говорил — сам себя от внезапных, 
стыдных слез на ветру — берег. 

Сам себе берег... сам себе оберег... 
Обернулась. Все как я хотел. Намолил. 
Я закрыл себе дрожащую нить рта голой ладонью, и под огненной кожей пополз 

стланик бороды, вспыхивала колкая дрожь усов, и мои стриженные, видать, в иной 
жизни власы хлестали меня по впалым коричневым щекам: я превратился в живую 
ко ру дуба, в слои и голые зимние струи переплетенных веток, в забытый птичий крик. 
Вон она, птица, парит высоко над рынком, над нашей судьбою. 

Женщина с голой простоволосой головой, босая, стояла на дальнем берегу застыло, 
глядела на меня. Я только угадывал, что — на меня глядела. 

Может, она глядела на птицу в небе. 
Птица вмиг обратилась в зимнюю стрекозу и резко, стремительно стала падать вниз. 
Я голову задрал, не отрывал от птицы глаз. Я весь перелился в зрение. Стрекоза 

падала. Стальная. Сумасшедшая. Ее кто опоил? Ее-то зачем подстрелили? Подранком 
не оставят: широкие прозрачные крыла распахнуты на пол-Мiра, и застрелить пол-
Мiра — да как делать нечего, если оружие у тебя имеется. 

А когда железная стрекоза уже приближалась к земле, ко всем нам, неслась на нас 
оголтело, я с ужасом понял: и не стрекоза, и не птица, а крылатый человек, крыльев 
полоумный размах, он все ближе, а весь рынок пьяные песни поет, кто видит летяще-
го, а кто не видит, падай, мол, мужик, на здоровье, все видней и ярче его лицо и руки, 
и на крыльях горит его лицо, и живот горит лицом, лицо его везде и всюду, все его 
тело, что жестоко обнажает молчаливый ветер, горит слепыми и зрячими глазами, он 
сам — одно чудовищное Око, он видит телом, он видит ладонями, умоляюще поверну-
тыми к равнодушному рыночному многолюдству, он глазами кричит, он глазами взы-
вает, взвывает, молится бессчетными глазами; он многоочит, и я впервые вижу такое 
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чудо, я о таком только в книгах толстенных, обтянутых телячьей, бараньей и свиною 
кожей, читал.

От земных на Небесная помыслив и делом совершив, красная Мiра сего во уметы вме-
нил еси, Христа ради юрод быв на земли, терпением и жестоким подвизанием сын света 
показался еси и в Царствии Небеснем светло зриши Святую Троицу, преблаженне Василие.

А никто не увидит. А никто не заплачет!
Я плачу, я. 
Стоял я и плакал. 
А быть может, вот буду стоять я и плакать?
Времени не стало. Женщина, там, далеко, босая, на снегу, сделала шаг. Клянусь: она 

сделала шаг ко мне. И ветер утих. И сделала она шаг, и одним шагом перемахнула су-
гробы, церкви, визги, причитания, корзины, мешки, гробы, бомбы, пули, рыболовные 
сети, россыпи облепихи, копья, яды, царские палаты, больничные каморы, дикие го -
ры и Время, что нас разделяло. 

И оказались мы с нею, верьте не верьте, да мне вовсе и не нужно, чтобы вы верили, 
лицом к лицу. И — глаза в глаза. 

Она схватила меня за руку, и я чуть не отдернул руку и чуть не завизжал от не-
возможной боли: будто руку сначала пучком огня, глумяся, ожгли, а потом топором 
отрубили. И кровища хлестала неостановимо. Я глядел, как хлещет из меня кровь: 
живая, моя. 

А простоволосую это ничуть не волновало. Она глядела на крылатого человека 
в камуфляже, что резко и страшно падал вниз. Моя кровь заливала наши ноги и снег 
вокруг, я косноязычным шепотом пел древнюю молитву, плел языком, заплетал мыс-
ли в косицу, плыл глазами ввысь и вбок, а наш брат, человек, летел к земле, чтобы 
в землю воткнуться, чтобы средь людей — не выжить, а там, в земле, жить, в земле — 
собой — навечную дыру выжечь. 

— Давай поможем... поймаем...
Я вытянул вперед целую, счастливую руку, из отрубленной несчастной кисти хле-

стала неостановимая жизнь. 
Она тут же, на глазах, становилась смертью и заливала снега, снега, льды, льды, 

предательски скользкий металлический наст, ледяные ромашки, розы, пионы и ко-
локольчики, что, дрожа и звеня на морозе, расцветали у нас под ногами, затягивали 
инистым узором нам щиколотки, икры и ступни.

— Не надо, — вышептал нежный голос рядом со мной, вплелся перлами вьюги 
в мою кудлатую медвежью бороду. — Разве ты не узнал, кто это?

Крылатый не мог крыльями шевелить, они уже не махали, а только вздрагивали. 
Все быстрее катился живой камень с неба. Я уже хорошо мог разглядеть лицо. И ког-
да я сполна, до мельчайшей черты, до самого малого алого плавника и медленно, тяж-
ко воздымающихся жабр разглядел его, я вскрикнул, и огонь моего крика прожег зо-
лочеными пулями виски, лбы, черепа всех живых, что слонялись по рынку, покупали, 
ели, пили и пели, и все завопили вместе со мной ужасным эхом и рухнули в снег — 
кто на колени, кто на живот, кто навзничь, — ужас изловчился и обнял всех, сразу, 
разом, превратив в одну дрожь, в один стон, в один скрежет зубовный: это я сам летел 
с небес вниз, к земле, чтобы насмерть разбиться. 

Я отразился в самом себе.
Я зеркалом своим стал. 
«Ах, зерцало, зерцало проклятое», — невнятно шептал я, а может, это мое зеркало 

шептало мне, ставя на сердце моем клеймо неотомщенного зла. 
Я сейчас разобьюсь, подумал я ненавидяще, и кого я ненавидел в тот миг, я бы 

не мог сказать. Неужели человек, переступая порог гибели, перестает мыслить? Чуять 
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чужое дыхание? Наслаждаться любовью и едой? Я был голоден, я хотел жить, а мне 
поднесли на зимнем блюде смерть. Настоящую. Не прошлую, не будущую. Я есмь 
здесь, и я сейчас, и кто мне руку отрубил, и кто в камуфляж нарядил? Где Мiръ? И кто 
эта зимняя босоножка, зачем она? Я знал ее раньше. Я просто имя забыл. 

Я подлетал к земле, голый, и я нагишом стоял на земле, задрав башку, повторяя рас-
пяленным ртом разинутый в крике рот еще там, в синеве, летящего меня. 

Я хотел выкрикнуть: как твое имя, родная?! — но земля слишком быстро, хитро вы-
гнувшись самым жестким своим, ледяным боком, коварно легла под меня, и я снача-
ла ударился о нее, потом, дрогнув всем длинным нагим телом, вошел в нее, она раздви-
нулась, как бабьи белые, холодные ноги, и вместе с ней разошлись в стороны черви 
и личинки, кроты и ласточки, пчелы и корни, кости и хитиновые панцири, обломки 
мрамора и распилы колонн, расколотые в дыму злобы иконы и навек засохшие в мис-
ках краски, яйца динозавров, угольные пласты, скрученные в медный нервный ком 
струны — скрипки ли, рояля, сиротской бродячей гитары, — расселись могилы, вос-
стали гробы, полетели, клубясь и кувыркаясь, Херувимы, Серафимы и Архангелы, по-
летели чирки и вьюрки, воробьи и голуби, колибри и павлины, а земля подо мной ра-
зымалась все глубже, все бесповоротней, разламывалась влажной гигантской коври-
гой, и внутри земли верещала погибель, стонали разрушения, метались катастрофы, 
и из самой глубины, из беспросветной тьмы, куда никто и никогда не заглядывал, 
ни Бог, ни даже диавол, поднялась последняя, самая неисходная беда, страшнейшая 
людская придумка: на ней люди жили, на ней ели и пили, и да, на ней пели и танцева-
ли, друг друга целовали, — а как зовется она, я, в землю по горло, по макушку вошед-
ший, уже хорошо знал, я вспомнил имя.

В землю я воткнулся один. Один я летел под землей. С изумлением понял: в земле 
тоже можно лететь, как над землей, никакой разницы. Расседалась под моим пылаю-
щим телом черная земная лава. Ширилась трещина. Я чуял, что трескаюсь сам, как 
переспелый плод, из меня кровью вытекает сок, жизнь, сон. 

А она там! Там, на земле! На снегу!
Поверх моего конца!
Оборвался... 
Что остановилось? Куда обернулось? Как застыл гудящий, скрипящий остов? Я раз-

резал нагими телесами землю надвое, как пирог. Я выскользнул из нее, вышел с дру-
гой стороны бытия. Две половинки горячего хлеба разорвались. Я летел среди звезд. 
Рядом со мной радостно летела эта, босая. 

— Как твое имя?..
— Узнаешь в свой черед. 
Мешковина ее нелепого, нищего платья развевалась, затмевая иглы звезд, я хо-

тел читать звездные письмена, но не смог, передо мною все время моталось в про-
галах угольной густоты ее светящееся лицо. Я опустил глаза. Кто забинтовал мою 
культю? Кто успел? Или это я сам успел? Куда, Господи, я успел? Напрасно я здесь? 
Или нет? И как зовут меня, меня? А надо ли, чтобы все на свете имело имя? Может, без 
имени легче, проще... светлее? 

— Ты...
Она беззвучно рассмеялась и закрыла мне рот холодной, межзвездной ладонью. 
— А мы живы?!
— Не спрашивай, узнаешь — душа сгорит. 
— Я мыслю, значит, я не умер!
Она, летя, схватила меня за обмотанную бинтами руку. 
— Да ведь и я не умерла. Хоть я с тобой вместе летела. И вместе с тобой разбилась.
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— Что же? Мы ожили? 
— Да мы, Василий, и не умирали. <...>

ФРЕСКА ПЕРВАЯ. МЕДВЕЖИЙ СОН

ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

— Эй! Василия убили!
Он падал, ему почудилось, слишком уж долго, чужой крик вонзился не в уши — 

в небо, что громадными злыми крыльями распахнулось за его спиной. <...> Смерть 
поразила его и вышла навылет, и он еще успел подумать — как же так, я ей не понра-
вился, она покинула меня, вырвалась из меня, — и он падал, падал странно, летяще, 
раскинув руки, повторяя размах крыльев за сведенными судорогой лопатками. 

Сбоку, впереди, сзади, сверху и снизу кричали. Крик разросся и превратился в шар, 
покатился по полю. Поле давно взрыли, вскопали разрывами, расстреляли, пригвоз-
дили к подземной тьме. Мысль сверкнула древней молнией: вот и теперь стану зем-
лей. Землей станут все, ответил на вспышку неведомый грозный голос: извне или из-
нутри, он не понял. Лететь вниз можно так же медленно и бесповоротно, как и вверх. 
Вверх-то он летал, и летывал частенько, и совершенно не боялся беспредельного взмы-
вания над смертным жалким Мiромъ: полет ему был сужден, он это знал с рождения. 
Что есть рождение? Рождество? Рождество Твое, Христе Божие... Он, летя вниз, в зем-
лю, вспомнил веселую колядку, он же сам ее и певал, бегая с ребятишками босиком 
по снежку, режущему ступни-пятки острыми рыбацкими ножами; мазанки белыми 
вареными яйцами блестели в чистой, искрящейся тьме, алмазы в сугробах было хоть 
собирай — девчонкам в подол, мальчонкам в ушанки, — и, несясь по колючему ярост-
ному снегу босыми ножонками, в подвернутых портках, в накинутой на домотка-
ную рубаху шубейке, зыркая глазенками на долыса обритых пацанов и девчонок со-
пливых, носы кулаками утирающих, он вдруг понял: да нет, не на поле боя его убили, 
это он летит там, высоко, под звездами, в железном бочонке, самолетом прозывае-
мом, и стрела Божия в бок самолета воткнулась, так втыкается на осенней охоте пуля 
в жирную утку, утка жить хочет, а вот ее убили, и надо понять, мальчонка ты глупый, 
никчемный, — всех убивают, все неугодны, все убитые становятся святыми. 

Не стоять тебе на столпе! Не упираться усталыми подошвами, шершавей наждака, 
в ледяной красный кирпич либо в древняный сырой настил! Не столпник ты! Ты — 
летящий в небесах нахал, наглец, жестокий воин и полетишь теперь внутри земли! 
И оттуда ничей голос не донесется, и твой тоже! Забудь про голос! Он — не слышен! 
Сцепи зубы! Стисни губы! Пусть кровь нутром хлещет! Заливает тебе печень, киш-
ки, селезенку, жадные до жизни потроха! Всех взорвали! И тебя тоже! Не уберегся! 
Не спрятался в нору! А еще хрипишь колядки! А в рот тебе вползает глина! Втыка-
ются белесыми щупальцами коренья! Вкатываются угли, железяки, личинки, черви! 
Последняя жизнь в тебя земляной кулак сует, да прямо в зубы!

И выплевывая землю в ее подставленную тебе под подбородок глубокую черную 
чашу, ты все равно пел, хрипел, сопел, выталкивал из себя самое первое, самое кро-
вавое, кровавей пуповины, то, с чем ты появился на свет. 

...Коляда, коляда!
Наступили холода!
Святки ныне, Святки — 
Звездные колядки!
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Мы-то звездочки с небес!
На поляну пали, в лес!
Прикатилися к избе — 
Песня Богу на губе!

Паук, ткач зловредный, крестом на спине пугающий, откатись. Я не твой! Не твой!
Паук,  а  ты  в  земле  ютишься,  в  траве  ползешь  или  на  крыше  звезды  ледяные 

наблюдаешь?!
Паук, ты хрип. Ты земной оси скрип. Нет. Отзынь. Скрючься и сгори. В пепел. Это 

я земная ось. Меня воткнули сухим мертвым посохом в мою землю родную, а я рас-
цвел деревом. И шумлю на ветру! И падаю, падаю!

...Громко, звонко мы поем,
К вам любовь-любовь зовем!
Дай колбаски, пирожка — 
Жизнь мала, а не долга !

Ты понял, насекомое, мала, а не долга. Ой нет! Ошибся я! Долга, а не мала! <...> И все 
не зря... Слышишь, паучина! Не зря!

...Вы живите много лет, 
Смерти не было и нет!
Не помрете никогда!
Коляда... коляда...

...Еще никто из живых, живущих, падая в смерть, не удосужился распевать зимние 
колядки. Во весь голос. Во весь предсмертный хрип. Земля — самолет. Его подстре-
лили. Прострелили. Что делается со зрячим сердцем, коли оно узрит непоправимое? 
Я хочу все, все поправить! Чтобы никто и никогда не смел нас унизить, расколошма-
тить в пух, вспороть ножом изощренной, жгучей лжи?! А еще за то, чтобы мы — не ста-
ли — железными! Чтобы мы — машинами — не стали! Чтобы не звякали наши сочле -
нения, винты-болты, шурупы и шестеренки! Чтобы мы, раненые, шаг вперед — а за на-
ми — полоса крови живой, струящейся! А не струя вонючего машинного масла! 

...Я не масло для танка. Я не шуруп. Я человек. Я человек. 
Пока еще — человек.
Пока — это значит навсегда.
У меня уже нет времени вам, люди, толпа моя возлюбленная, все объяснять. Неког-

да молиться, и чтобы вы за мной вечные слова повторяли. Слово теперь для вас ничто. 
Ничто и жизнь. Да, жизнь превратилась в ничто. В пустоту. 

Нутро разворочено взрывами, болью, безумием.
Валюсь в пустоту. Ноги задраны выше головы. Падаю. Падаю!

...Не помрете никогда!..
Коляда... коляда... 

Да. Никогда. Яростно-точное слово, безумное, теплое, жарко шевелящееся за па-
зухой, никогда не мое, навсегда мое. Я с ним ухожу, ввинчиваюсь в землю. Под крас-
ными башнями, алыми звездами, алыми снегами, киноварными крестами. Видите?! 
Видите?! Храм мой красный! Храм Покрова! Отсюда, из-под земли, видать едва! Там 
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звонят. Надо мной?! Я не просил панихиды! Я еще поживу! Я и в земле буду жить! 
Я всех обману! Я убит, но я не умер! Вот что самое дивное! Для вас — загадка! Для ме-
ня — глоток смеха! 

...Не помрете никогда...

Кто из вас помнит свое начало?!
А разве есть начало и конец?!
Разве все не крутится бесконечной, горячей радужкой Всевидящего Ока, то уголь-

ной, то чисто-небесной, и разве не все вы отражаетесь в Оке Зеркальном, и разве вы 
не видите, любимые люди, что скоро вы все помрете, да зачем тогда вот это все, все, 
что вы творите, все, над чем вы рыдаете, все, во что вы верите?! Око! Глядите в него! 
Оно видит все! И то, чего нет и не будет никогда! 

...Он родился, обычный ребенок, от обычной бабы, и никто не знал никогда его отца. 
Он прекрасно помнил мать, он и отца помнил. Но никому никогда об отце не говорил. 
И то правда, никогда не говори никому о тех, от кого ты на свет появился. 
Его мать была сельской лекаркой, тихой знахаркой; в горах затеряны деревянные 

матрешки — избы родного сельца, крыши крыты соломой, у изб мохнатые башки, иной 
раз мимо окон протрусит волк, шерсть у него желто-серая, а крохотные зенки под ско-
шенным лбом серо-желтые, золотые: волк поглядит — и ты нечеловеком вмиг станешь.

Зимой наметало сугробы до неба. Мать ведала много, да больше молчала. Он еще 
до рождения помнил ее молчаливой, собирающей целебные дикие травы в луговинах, 
заросших лиловым багульником, и на склонах крутояров. Тайга раскидывалась ры-
жей шкурой, медвежьей. Да, волки там таились, лисы шныряли, иногда мальчонка Ва-
силий, шально, один, отколовшись от матери, любопытствуя, забредая в тайгу, зрел 
барсука. Барсук жил в громадной норе под старухой сосной, крутосклон осыпался 
опасным обвалом, дерево изо всех силенок цеплялось нагими корнями за красную 
влажную землю. Глина, пропитанная кровью. Земля всегда исторгала из его глаз сле-
зы, что во младенчестве, что в зрелых волчиных годах, и он шептал себе: глупо плакать 
над землей, ведь она обнимет тебя однажды. Брусника, капли ее кровушки среди спле-
тения листьев и стеблей. Темно-синяя грозная жимолость, куст клонится под ее сладкой, 
чугунно-грозовой, княжьей тяжестью. Облепиха, пылко, жадно обнимающая раски-
дистые ветки, она ловко прячется среди узкой серебристой листвы, чтобы ее не сорва-
ли, не сожрали звери и люди. Медведь любит ягоды, он тоже человек. Мать называла 
медведя ласково: медведко, волка так: волченька, и все звери таежные у нее звучали 
колокольчиковой, гвоздичной музыкой: волченька, лисонька, барсучишко. А к тайге 
мать обращалась так: вставала на колени, протягивала сильные красивые руки к чащобе 
и говорила-пела, закрыв лунными веками очеса: лесушко бажоный, дай мне зверя 
поразить на пропитание родному сыночку моему! Таеженька бажоная, дай ягодки 
в туес, дай водицы из реченьки! Дай черемши пучок, дай медка дикого, диковинного 
из дупла, а вы, пчелоньки, не кусайтеся! И пчелы разлетались перед матерью веером, 
и зачерпывала она песочно-медный, густейший мед из дубового дупла, он небесным 
златом лился на землю, струился золотной тонкой нитью; и низко наклонялась она, 
сбирая остро-пахучую черемшу цвета болотины, и долго стояла в чаще с прижатой 
к плечу винтовкой образца Первой мировой войны, старательно и страдально сторо -
жила зверя; и вот зверь выходил, показывал страшную морду свою, нельзя было гля-
деть в глаза зверю, его сородичем тогда беспременно станешь, но мать глядела. 

И Василий учился глядеть тоже. 
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Он глядел и уже рожденный, у него, живого, ведь торчали глаза подо лбом, глядел 
и нерожденный, и это было страшнее всего. Тела не было. Рук-ног не было. Разума 
под твердым костяным черепом не было, а он уже жил, глядел, любил. 

Он рассматривал будущую мать сверху, слева и справа, снизу и сбоку, он видел 
ее сразу, всюду, и сразу наблюдал все ее времена, в коих она жила. Так он до жизни 
учился познавать жизнь. Он понял: жизни нельзя приказать явиться, и жизнь нель-
зя оборвать. 

Однажды его мать нашла близ угольно-жуткой, дышащей мощью Ада барсучьей 
норы дощечку. С доски на мать, на тайгу глядел нежный лик. Мать запрятала доску 
за пазуху и медленно шла сквозь лес, сама себе казалась горящей шелковой нитью 
цвета слепящего жарка , тянулась бесконечно, скитально через распадки, овраги и ува-
лы. Придя домой, мать огляделась. Как тепло, чисто в доме! Две толстенные, с коро-
вию крепкую ногу, свечи стерегли раскрытую на любимой странице Книгу Жизни. 
В Книге написано все, что люди знали, и все, чего не знали, а Бог знал. Богов в тай-
ге летало множество, а в Книге царил Бог один, да тысяча лиц сияло у Него, отовсюду 
Он глядел: отверни камень — Он там, погрузи сеть в ледяную реку — Он забьется в се-
ти. На ржавой плахе подпечка стоял медный чайник, мать нашла его на речной отме-
ли, рыбаки тут жгли костер, воду кипятили, чай хлебали и чайник позабыли. Где тех 
рыбаков теперь сыскать? Мать, когда в чайнике булькал и парил кипяток, молилась 
за рыбаков. Она молилась странными, забытыми, корявыми словами.

Праздники на селе играли замысловато, радужно. Обряжали друг друга в венцы 
из трав и колосьев, в поневы длиньше годового круга, обворачивали плечи волчьи-
ми жесткими, железными шкурами. Сельчане прикидывались больными, напяливали 
белые рубахи; белизна родильных пелен, белизна свадебной ткани, белизна смертно-
го савана. А кто одевался Звездным Жителем, брал в руки красные цветы — маки, жар-
ки, полевые гвоздики, — осыпал нарочно-болящего теми цветами, обливал живою 
водой из стеклянной четверти. Вопил оглушительно: «Вста-а-а-ань!» И якобы мерт-
вый вставал, широко распахивал глаза, улыбался робко, обнажая зубы, а как беззу-
бый. Вокруг на земле сидели девки и громко, взахлеб пели: ай, жизня! ай, любовь! 
породися вновь да вновь! Ай, судьба! Ай, краса! Небеса, небеса!

Старики курили. Звездные Жители смеялись звонко, будто зимние алмазы раз-
машисто рассыпали. Костры горели сильно, мощно, наваливалась медвежьей тушей 
ночь, забивала черной шерстью глотки, глаза, занавешивала лица. Про Бога, учившего 
про любовь, знали-помнили все, да старики сквозь дым, прикрывая морщинистые 
воспаленные веки, хрипели: помни про Великое Небо. И про Великую Землю. 

Мать Василия помнила свое имя, да часто забывала. Она рано начала терять сло-
весную память, зато память извилисто льющейся внутри, по ее потрохам, крови все 
разгоралась, причиняя ей боль, особенно ночами. Иногда кровь начинала в ней бор-
мотать, пророчить. Мать Василия научилась читать письмена крови без слов. Кровь 
подавала ей знаки. Однажды женщина раскрыла рот и назвала себя по имени, а ей 
почудилось, не голос, а рык зверя окликнул ее. Марина, выдавила она из натужной 
глотки, Марина, она пыталась вспомнить, какая же далекая, заоблачная святая, из тех, 
что рисовали на еловых досках и выцарапывали на бересте, это имя носила. И эхом 
ей повторило дальнее лесное рычание: Ма... ри... на... — и она закрыла уши руками 
и сидела так долго, не отнимая рук. 

Женщина предназначена родить. Она не хотела идти в лес. Грани стакана горе-
ли, просили ягод. Жимолость, брусника! Туес валился с лавки. Корзины зазывно вы-
ставляли плетеные бока. Солнце высоко горело, оранжевым глазом сбитого масла, 
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в сметанно-белом небе, и тайга под лучами стелилась колючей, жесткой рыжей шку-
рой. Марина подхватила туес, туго подпоясалась, дунула на бесконечно горящие у тол-
стой старой Книги витые свечи, наложила на себя крест, улыбнулась и шагнула че-
рез порог. «Не ходи, не ходи!» — кто-то тихо шептал в ней, словно бы говорящий 
робкий барсучонок, полосатый старомудрый бурундук. Она вошла в тайгу и шла по 
тропинке, ее протоптали сельчане. Ей было страшно и прекрасно. Никогда еще ей так 
страшно не было в тайге. 

Она ступила ногою в лапотке на поляну, румяную от изобильной брусники. Сна-
чала нагнулась и собирала нагнувшись, потом присела на корточки. Сзади послы-
шался громкий хруст. Сломалась ветка крупная, сухая. Марина обернулась. Из-за 
лиственницы вышел мохнатый, черный, огромный человек. Марина два-три долгих 
мига спустя догадалась: медведь. 

Она хотела бежать, да ноги налились железом. Приварились к теплому, травно-
му колену земли. Не надо! — хотела крикнуть, да ветер закрыл ей уста теплой липкой, 
брусничной ладонью. Значит, смерть моя явилась, молча сказала она себе, понимая, 
что вот они, ее последние слова на Великой Земле. Медведь вперевалку, в рост, тяжко 
ступая на примятую траву могучими, как грозовые облака, задними лапами, шел к ней, 
неуклонно, неостановимо. Подойдя близко, он выше вздел передние лапы, и Мари-
на увидала слишком близко от себя блестящие на солнце, длинные, как жизнь, уголь-
но-черные когти. Сейчас лапой играючи махнет и кожу мне с башки разом сдерет, ду-
мала она, а мысли дымно рвались, слова кровили и разлетались красными брызгами, 
раздавленная брусника стекала по щекам, по белым плечам, они заголялись, торча-
ли из измятой ткани, колени подкашивались, гроза надвигалась, ее уже ничто в мире 
не могло остановить. Она не запомнила, падала она на живот, на бок или на спину 
перед зверем, а он на глазах превращался в дикого человека, мохнатого, бродячего, 
неприкаянного, злого, нежного, убивающего, умирающего, воскресающего. Когда Ма-
рина упала, он одной лапой легко, будто она была пушинка, перевернул ее с живота 
на бок, с бока на спину, и вставши на все четыре лапы, наклонился над ней, уставился 
на нее, глядел долго маленькими, широко расставленными, красными ягодами-глаза-
ми, и когда кудлатый лик придвигался ближе, все ближе, ее закинутое лицо опахну-
ло из пасти невыносимым жаром, словно бы чрево земли разъялось, и оттуда вырвал-
ся сноп горячего, довременного воздуха, тверже охотничьей ладони, страшнее пули, 
впившейся в живую, взорванную болью мясную мякоть. 

Время сжалось в кулак, в смешной, полный воздуха и пустоты гриб-дождевик. Вре-
мя лопнуло, на его месте оказалось ничто, сладкое, как древняя синяя жимолость. Ла -
пы черного огромного медведя укрыли ее звездной траурной парчой, струящимся кре -
пом, таким в избах бабы при покойнике, во гробе лежащем, закрывают тусклые, 
с шелушащейся амальгамой, родовые зеркала. 

Тайга смешала заполошным варевом день и ночь. Прямо в центре необъятной но -
чи Марина разлепила глаза и губы. Перед ней лежал медведь. Спина его возвыша-
лась тяжелым угольным холмом. Лапы он сложил кольцом, сквозь них можно было 
пролезть и уползти в мохнатую горячую, душную нору, под его земляной, зимний 
живот. Лето ли, осень, зима? Все бурлило, клокотало. Времена радугой вставали-из-
гибались пред румяным потным лицом Марины и падали в дышащий пьяной черем-
шой овраг, за ее спину. Тело ее свело длинной судорогой; она боялась превратить-
ся в железную стрекозу со слюдяными крыльями, и взмыть в холод и звезды, и навек 
улететь отсюда. 

Марина неслышно положила тяжелую руку на теплый бок зверя, осторожно впле-
ла пальцы в ночную шерсть. Медведь не охнул, не застонал, не вздрогнул. Он слишком 
крепко спал. Труд жизни придавил его многоочитым небесным грузом. <...>
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УБИТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

<...> Василий уже научился ходить. Малютка, он бегал по всей избе в короткой 
рубашонке, Марина криво, на руках подрубала их красной ниткой, купленной у коро-
бейника за грош. Василий любил сидеть у ног матери, когда она ему мастерила игруш-
ку — из сладко блестящих надкрылий толстого изумрудного жука, из чудовищной ке-
дровой шишки, величиной с добрую тыкву. Мать катала его по сельцу в санях, сама же 
их сколотила из лиственничных дощечек, сама же и раскрасила соком конского щаве-
ля, ежевики и брусники, меловой мукой, красной и голубой глиной с берегов бурли-
вой ближней речки. Василий заходился в смехе и от смеха вываливался из радужных 
санок, мать подскакивала и вылавливала его из искристого жгучего сугроба, как осетра 
из-подо льда! И он хохотал у нее на руках! А она расцеловывала его в румяные щеки, 
и в подбородок, и в захолодавший на морозе лоб и смеялась сама: «Ах ты, ванька-
встанька мой!.. Держись крепче!.. А я тебя не покину!.. Так домчимся до Рая!.. До Рая!..» 

Василий вечерами, когда мать укладывала его спать, обнимал ее ручонками за пот-
ную сильную шею и тихо спрашивал: «Мама, а что такое Рай?» Марина медленно, 
ласково расцепляла руки сына, нежно толкала его ладонями в грудку под холстом ру-
башки, он падал спиною на мягкость ночного ложа — мать сварганила ему царскую 
постель из деревянного корыта; дно корыта завалила душистым шуршащим сеном, 
выстелила беличьими и заячьими шкурами, сверху укрыла домотканой рогожкой, на-
волочку набила нежнейшей, кружевной шерстью ягнят, и так получилась чудесная 
ладья для еженощного путешествия по снам и видениям. «Рай — это, сыночек, такая 
небесная земля». Василий вздыхал прерывисто. «А разве бывает земля на небе?» Мать 
улыбалась тонко, цветочно. «Бывает. Или не бывает. Раю это все равно. Если даже 
и не бывает, Рай все равно есть». Василий соглашался с этой ночною песней.

Он просил ее: «Расскажи про Рай. Ты бывала там?» Марина опускала голову, и под-
бородок ее касался яремной ямки. «Конечно. Всяк человек там бывает. Только не пом-
нит, что он там был. А я помню. Рай красивый. Там всюду яблоки, ягоды, яхонты. 
Ярость зверя там превращается в тихую ласку, в умильное урчанье. Перловицы рас-
крываются сами, приглашая взять у них из их тайны, прямо из брюха великие жемчуга. 
Снег там идет теплый! Даже жаркий! Я там шла босиком по ковру, а ковер тот был 
сложен из живых барсов и диких котов, они разлеглись на земле, обнажили пушистые 
животы, и я, босая, осторожно, легко так по тем диким кошкам ступала, и они блесте -
ли, сверкали туманными от ласки и медовыми от любви глазами, и обнажали в улыб-
ках острые зубы, покусывали меня за лодыжки, терлись мне об икры лбами и мохна-
тыми щеками... Красота сама шла мне в руки! Рай, сынок, — это такое солнце с небес, 
бьет в грудь, в лоб, и жарко... и томно, и вольно... поднимешь глаза, а солнце-то белым 
гвоздем в ночное, угольное небо вбито! Испускает светы острые, танцует и крестит тебя 
широкими лучами! А всюду мандарины, лимоны златые, яблочки прячутся в темно-зе-
леной листве, маслено листья блестят, плоды ветки гнут... любой срывай... ведь это 
Рай... А навстречу мне самой из райских кущей выхожу — я сама... я... матерь твоя...»

Василий слушал бормотание Марины над изголовьем и тихо, незаметно засы-
пал. Земной сон, это было то, о чем говорить не надо было, а только ждать, звать 
и предчувствовать.

Во сне мальчишке являлись звери и птицы, они спускались к нему прямо из Рая 
на невидимых, быстро трепещущих крыльях. Однажды прилетела птица с головою 
юной девушки. Дева-Птица раскрыла рот и запела Василию колыбельную. Она пела 
лучше, чем мать, и мальчонка протянул к ней спящие руки и выдохнул: люблю тебя, 
родненькая, ты моя молния, еще ударь!.. еще спой!.. Дева-Птица держала в когтях 
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два сияющих яблока. От них исходил медвяный и мятный дух. Одно яблоко выва-
лилось из дрожащих когтей, укатилось под лавку. Утром Василий, проснувшись, 
яблоко нашел и съел. Сладкий сок тек по губам, по шее, по ключицам.

Однажды мать, гуляя с Василием по сельскому звонкому рынку, остановилась, за-
мерла около охотника, что на вытянутых руках держал шкурки соболей, горностаев 
и куниц и тряс ими, зазывая, завлекая. Марина во все широкие коровьи глаза гляде-
ла на прокуренное, темно-медовое, деревянно-твердое лицо охотника, на искристые 
шкурки с белым и охристым исподом мездры, примечала: руки трясутся, и шкурки 
ходят ходуном, сейчас сорвутся, упадут в синий снег, звери оживут и бросятся врас-
сыпную. Она зажмурилась и крикнула охотнику: «Продай! На шубу сыночку!» Торго-
вец назвал страшную цену. Марина прижала ладонь ко рту. Отшатнулась. Оттащила 
Василия, лучезарно и жадно глядящего на раскосого зверолова. Придя домой, тихо 
и жестко сказала сыну: «Двинемся с тобой на охоту, сами, в тайгу. Санки возьмем, вин-
товку, нож захватим!» 

И Марина вскинула винтовку на плечо, обула катанки с обшитыми кожею пятка-
ми, засунула кривой охотничий нож за голенище, Василий обмотал руку ремешком, 
приделанным к расписным крошечным розвальням, и они побрели по узкой тропе, 
проложенной редкими людьми в диком снегу, сначала к реке, потом медленно, в су-
гробах увязая, шли вдоль реки, потом углубились в чащобу, где кедры в синей зимней 
вышине целовались с кедрами, где сосны плакали на груди у красноствольных сосен.

Как, когда выскочили мохнатые коричневые комья из-за сугробного стога, из бе -
лой ямины буерака? Три медвежонка раскатились по снежной таежной скатерти. За-
стыла Марина, винтовку опустила. Мальчик поднял руку, заслоняясь, как от солн-
ца, от огромности зверя: на горе, на грех из берлоги выпросталась на волюшку алмаз-
ную необъятная медведица, хранящая внутри себя, в гулкой груди, под лохмами ребер 
и обвислого брюха, память о родах, о том, как детки ее появлялись на колкий лютый 
свет. Медведица увидала женщину и мальчика. Откуда силы взяла, чтобы, шатаясь, 
подняться на задние лапы — и пойти, пойти, высоко подъяв передние, грудью, болот-
ным черевом, всеми когтями, жарко разинутой бешеной пастью, всей грозой-жизнью 
лесной на жалких, бесстыдных людишек? 

Марина поняла: надо стрелять. Выстрелила. Мимо! Пуля ушла мимо, как и вовсе 
не бывала. Василий не шевелился. Он обратился в пень. Важно было выждать, при-
кинуться лапником тяжким, веткой обледенелой. Стать всею природой, зимне обни-
мающей его и мать. Вот зверь; и он вышел навстречу им; и сейчас он на них нападет 
и их пожрет. А если они — зверя — убьют?

«Не убивай, мама!» — хотел он взвопить, но ужасом воли загнал, затолкал крик 
внутрь, в пряжу кишок. И он знал: мать сейчас зверицу убьет. У нее просто нет дру-
гого выхода. 

Я впервые видел смерть так близко. Марина выстрелила еще раз, и опять мимо! 
Она до крови закусила губу, я видел, как кровь медленно и темно ползет у нее по ле-
дяному подбородку. Не убежать. Слишком вязкий снег. 

— Беги!
Мать крикнула громко, так громко, что я на миг оглох. Она меня спасала. Я враз 

стал взрослым и всевидящим. Смерть дает тебе второе зрение; она дарит тебе горь-
кую древность земли и владение Временем. Я тогда это не до конца понял, зато силь-
но и страшно почуял. Но я не стал убегать. Ноги мои стали железными поленьями. 
Лицо стало перевернутым рыбачьим котлом. В него можно было бить молотком, как 
в бубен или набат. Медведица, вопя, неотвратимой тучей надвигалась на мать. Мари-
на выхватила нож из-за голенища. Выставила его перед собою лезвием вверх. 
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— Надо было, дуре, к древку привязать... копьецо сладить... 
Дальше я не разобрал, что она бормотала. 
Два, три шага, и вот медведиха рядом с матерью, и незаметный, быстрый взмах 

лапой, и вот уже мать кричит, обливаясь кровью: медведица распорола ей когтями 
щеку, шею и плечо, легко и хищно стащив с головы шаль, разорвав овечий тулуп и ткань 
платья под ним. Мать моя, с голой красной, разодранной грудью, заорала медведицы 
страшней и сама, в крови, двинулась на нее. Зверица выкатила красные глаза и засты-
ла. И тогда мать обеими руками вцепилась в рукоять ножа и, хакнув, резко и глубоко 
всадила кривое лезвие в шерсть, в плоть, в космы, под ребра, во тьму. 

Во звездную тьму зверьей жизни, неведомой человеку. 
Мать знала, куда целить: она попала медведице в сердце. 
Нам не понять сердце человека, а зачем нам помышлять о сердце зверя? Красный, 

толкающий кровь комок! Он бьется и бьется! Я зрел, как зверь умирал. Медведица 
еще чуть постояла на залитом кровью, утоптанном ее лапами и материными катанка-
ми снегу, потом пошатнулась и стала, как во сне, оседать в снег, ее задние лапы под-
ломились, она рухнула на четвереньки, упала на бок, дрыгала всеми четырьмя лапа-
ми, а я бы поклялся — ногами и руками, так жутко, предсмертно она была похожа 
сейчас на человека. 

Я не уследил миг ее смерти. 
— Счастье, что в сердце... счастье, что сразу... 
Мать, заливаясь кровью, села в снег около рухнувшей черной, шерстяной горы. 

Гладила ее по мертвому затылку, по загривку. 
— Сынок... давай мне кровушку остановим... перевяжем... 
На морозе я сбросил с себя шубенку, стащил меховую душегрею, потом нательную 

рубаху, одною ногой наступил на полу, двумя руками вцепился в холстину и потянул 
на себя. Крепкий холст не поддавался, не рвался. Марина, дрожа руками и окровав-
ленной головой, выдернула у меня из рук рубашонку и зубами и сильными пальцами 
порвала ее на длинные полоски. Я перевязал матери щеку и шею. Она отсиделась, отды-
шалась, встала, выдернула нож из тела медведицы. Я отвернулся, не смотрел, как Ма-
рина свежует зверя. Потом она полезла за пазуху и вытащила из-за пояса маленький 
острый топор. И не глядел я, как мать топором рубит дымящееся на морозе мясо.

А когда я насмелился и посмотрел Марине в лицо, я увидел, что оно все залито 
слезами.

Слезы мешались с кровью, и стекали вниз, и таяли в шерсти тулупа, и скатывались 
на кровяной снег. Я понял, почему мать плачет. 

— Мама! Они тоже умрут?
Я показал рукой на маленьких медведей, отчаянно раскатившихся по снегу черны-

ми шарами. Марина, прикусив губу, молча помотала головой: нет, нет, нет. 
— Нет! Мы возьмем их с собой! В сельцо!
— А как мы их поймаем? Убежали они!
— Далеко не уйдут! Рядом берлога! 
Марина накладывала красное темное мясо на мои санки и крепко приторачивала 

куски к сиденью и деревянной спинке пеньковой веревкой. Потом мы ловили мед-
вежат. Приманить их нечем было, не захватили мы в тайгу ни кусочка сотового меда 
из погреба, ни жимолостевой ягоды из вареньевой банки, ни застывших на морозе 
круглыми колесами и жерновами сладких сливок. Мы гонялись за ними просто так, 
набрасывали на них мешок, я пронзительно кричал: мама, а вдруг они кусаются и мне 
руку насквозь прокусят! — а мать, слабая от потери крови, падала на снег, и ползла 
по снегу, пятная кровью белизну, и смеялась сквозь нищие слезы, и вопила, и моли-
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лась шепотом, и крепко, любовно обхватывала руками зверька, залавливая его, к себе 
прижимая, целуя кровавыми губами в нос, в мохнатые уши, зарываясь соленым ли-
цом в спутанную, унизанную сосульками волглую, пахучую шерсть. 

Марина потащила домой медвежат в мешке, а меня оставила сидеть близ санок, 
сторожить разрубленную на много кусков медведицу. Останки зверицы валялись по-
одаль, в снегу. Смеркалось. Снега светились в пугающе-синих сумерках княжеским 
перламутром. Матери не было долго. Целую жизнь. Я прожил жизнь, пока ее не бы-
ло, и заснул на морозе, и замерз, и умер, и опять родился. Когда я родился, я мать 
мою увидел. Она, качаясь, шла ко мне в снегу. Шла по снегу. Шла поверх снега. Я не по-
нимал, что она мне снится. Что может понять новорожденный? Я только что видел Ад, 
там убивали зверя, живого, красивого, мать маленьких детей мохнатых, там лилась 
на снег кровь моей родимой матери, и я болел ее болью, я кричал ее криком, и это 
ее, ее слезы текли по моим щекам в морозных Адовых приделах. И я так помнил Рай! 
Мой Рай! Я же родился, чтобы идти и идти в Рай, все в Рай и в Рай! И боле никуда! 
Назначено мне так! А кем, и не знаю!

И я, и я Рай мой тоже выучил на память! Все там знал! Там вода играла жидким 
яхонтом под глинистым красным обрывом; там полосатые рыбы-вьюны, если их вы-
дернуть из воды, могут жить в избе в глиняном горшке, и можно низко опускать лицо 
над горшком и годами напролет следить, как туда-сюда ходит-плавает твоя живая 
мечта; там молоко ли, сливки застывают золотыми и серебряными слитками, и чтобы 
они растаяли, надо посадить их в печь в черном, как ночь, чугуне; там две толстых, 
закрученных змеиной спиралью свечи горят под иконой, как два рыбацких далеких 
костра на полночном берегу; там коровы поутру мощною ребрастою, рогатой рекою 
переходят вброд голодное Время и входят во врата разнотравных лугов, сияющих 
красными жарками опушек. Мой Рай был смел и робок, он гладил меня по плечу, он 
подсовывал мне под ноги широкие лесные лыжи, похожие на разделочные доски — 
одна у нас в избе хранилась для лепки пельменей, другая, чтобы мелко и весело острым 
тесаком резать черемшу; Рай пел мне песни на сон грядущий и поутру — то голосом 
матери моей, то множеством птичьих дробных голосов, они речными перлами рас-
сыпались вдоль и поперек по восстающей каждое утро из мертвых земле, и я непре-
ложно знал: земля родная это и есть Рай, мой хвойный Рай, я вдыхал его, целовал, 
крепко сжимал, как маленький кедровый орешек, в потном тесном кулаке.

Я жизнь в кулаке сжимал. Она была слишком любима мною. Я не хотел с ней раз-
лучаться ни на миг. 

Так я сжимал жизнь в зимнем холодном кулачонке, и краснели на морозе малень-
кие пальцы, и я бредил Раем, не понять было, в нем я или вне его, вспоминаю я о нем 
или живу в нем, и никто меня из него никогда не изгонит. Потом я сел на снег и стал 
мечтать о костре. Потом стал тихо засыпать, клонить головенку на морозе. И хоть 
я был тепло одет, снаряжен матерью для дальнего в тайгу похода, мороз пробрал ме -
ня до костей, и стал я тихо замерзать, помышляя о том, что мороз — это просто сон, 
это только сон, и ничего больше, и вот он, Рай, рядом. <...>

ЦАРСТВО ОГНЯ

<...> Дым вздымался, вился, и клубился, и, танцуя, поднимался вверх серебряными 
кувшинками, перламутром дикого табака. Площадь курила трубку войны и все никак 
не могла накуриться. Беспросветную чашку неба опрокинул над Красной площадью Бог, 
он склонял в царстве льда и бурана всеслышащее ухо к человечьим далеким крикам. 
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— Царь!.. Где наш Царь!.. Страданием наелись досыта!.. Где воскресение?!. Житие 
насквозь пройдено, от века до века!.. А разве ты воскреснешь?.. То умеет только Бог!.. 
Никто как Бог!.. Устали мучиться!.. За муки — отомстим!.. Да покажи, кому мстить!.. 
Не узнаем вражину в толпе!.. Укажи на супостата, да не обмани!.. Слишком много об -
мана развелось!.. Обман на обмане сидит да обманом погоняет!.. Разрушим обман 
кровью!.. Лишь кровью ложь ко кресту пригвоздить можно!.. Кровь — наша послед-
няя правда!.. Истина!.. А что есть истина?.. Истина — вот она, в горсти у той девчон-
ки, вон, у того костра!.. Стоит!.. Сиротка!.. Синеглазка!.. Видишь вон ее!.. В мешке!.. 
В рубище!.. А может, у ней истину — купить?.. А ты подкатись да спроси!.. За спрос денег 
не берут!.. Эй ты, девка... да, ты, в непотребном мешке!.. Почем истину продаешь?.. А?.. 
Не слышу!.. Что?!. За так отдашь?!. Что ты брешешь... так не бывает... все на свете, слы-
шишь, все-все-все чего-то да стоит!.. Ну, давай, давай твою истину... беру... авось приго-
дится... да коли за так отдаешь... даришь, выходит так... ну валяй, дари, не откажусь... 

— А ты что стал?! Где острая сабля твоя?! <...> Мы — сила! Мы — слава! Мы — зем-
ля! За мир на нашей земле — убьем!.. Любого, кто сунется... кто подойдет!.. Знаем 
мы ваш мир, вруны! Ваш мир — обман! Лишь ваша с нами война — чистейшая прав-
да! А наша с вами война — святая истина! Тут мы сошлись! И батюшки не надо, чтобы 
нас на бой благословить! 

— Рублю наотмашь!.. Режу... башку напрочь отсекаю... прямо в сердце целю! Тако-
ва участь! Таков уж человечек на земле — стрелок великий, пуля и знамя насквозь про-
шьет, и лик на хоругви, и кольчугу, связанную из рыбьей чешуи, и княжий атлас, и ро-
зовое, цветочное сиянье зари! Где наш Царь!.. Зачем вы отняли у нас нашего Царя!.. 
У нас же был Царь!.. Был!.. Зачем вы убили его!.. 

— Зачем мы... мы сами... убили... его... 
— А ты что, спасения хочешь?.. Думаешь, Царь тебя спасет?.. Сам учись себя спа -

сать!.. Ах ты лжец!.. Не работаешь, а клянчишь денег!.. Палец о палец не ударил, а жаж-
дешь сокровищ!.. Кровь твое сокровище!.. Топор твоя святыня!.. А Царь, запомни, он 
всего лишь человек... Обряди себя в красный атлас, в синий небесный шелк! Откажись 
от серебряного, соблазнительного динария, что тянет тебе мужик-бандит в смуглых 
кривых, грязных пальцах! Улыбнись и прошепчи ему, и пусть летит шепот от уст твоих 
нежнее беличьего пуха: воздадите кесарево — кесареви, а Божие — Богови!..<...>

Бабы нещадно друг дружку мерзлыми кулаками молотили. Визги и вопли ввин-
чивались в седой колкий воздух. Мальчишки, сцепившись руками-ногами, катались 
по площади, подобно зимней колючке, сохлому перекати-полю. Древние деды зама-
хивались слабыми руками и бросали друг в друга камни, вывороченные из мостовой 
булыжники. Булыжник в башку попадал — падал старик, кровью заливаясь, и про-
падало под красным флагом крови его орущее лицо. Мужики друг друга наземь ва-
лили, скалясь, заламывали друг другу руки, топтали друг друга тяжелыми гирями-
ногами. А уронив на булыжники площади, садились на корточки рядом с повержен-
ным, хватали его бедную голову обеими руки и били, били о камень, и опять брызгала 
кровь, текла на голубиный снег и нефтяной лед. 

Как, хотел крикнуть я, разве друг дружку возможно вам уничтожать?!. Вы же все — 
народа одного! Мы же все — один народ! Человек человеку — хлеб! Да, родные, те-
плый хлеб, только из печи! Человек человеку — цветок! Даже зимний, сугробный, гро-
бовой, ледяной... А вы друг в друга камни бросаете! И ждете — огня! Чтобы в бешеный 
костер палки просмоленные окунуть! А как возожгутся, с ними по площади побежать! 
На небо взбежать хотите?! Ничего у вас не выйдет! На небо убийц не берут! Только 
праведников! И значит, вы, грешники, друг на друга понесетесь! <...>
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Мысленно я все эти словеса уже кричал людям в лица, а въявь не мог и рта разле-
пить. Будто мне рот зашили белыми ледяными нитками. А разрезать нить некому.

И тут сзади нас, меня и простоволосой златовласой бабы, раздался гул: огонь шел 
стеной, огонь имел голос, он мог выкрикивать отрывистые, жалящие осами, бормот-
ные слова. У огня было свое Писание. И я понимал: мы все его прочитаем когда-нибудь, 
сие безжалостное, пламенное послание Господа Мiру.

Я смог только судорожно вдохнуть морозную сизую хмарь и тихо, хрипло вопро-
сить косматую Блаженную:

— Значит ли это, Блаженная, что огонь перельется во Всемiрное Огнище? 
Она покосилась на меня из-под бури волос зверьим пылающим глазом. 
— А ты думаешь как? Огонь, раз запаленный, не умирает. Он бежит дальше по су-

хостою... по веткам и полным ржавой прошлогодней травы оврагам... пока великой 
пищи себе не найдет — и не вспыхнет могуче, не займется во весь окоем! Ты слышишь, 
люди как озверели! Звери, слышишь, звери жалостливее, нежнее бывают: и к врагам, 
и к друзьям, и к тем, кто, ворча, визжа и блея, сбился в родную стаю! 

— А ты... ты же можешь... крикни...
— А я? Что я? Кто — я! Что — я — могу?! Против оскалившего зубы Мiра...
И все же она нашла в себе силы. 
Вскинула руки. Я знал: она так любила стоять, как Матерь Оранта, с высоко под-

нятыми руками. Только сейчас я увидал: мешковина на ее груди обгорела, будто она 
стояла во храме и свечку близко ко груди держала и пламя свечи ей мешок опалило. 
А может, в нее кто злобный бросил обмотанный горящей паклей камень, зимний 
огненный снежок. И прямо в грудь попал, туда, где у всякого человека нательный 
крестик птичьей лапой прячется. 

С высоко поднятыми руками, на снегу стояла она, моя женщина. Я не осознавал 
тогда, что она моя; зачем мне было это знать? Такое знание не прибавляет ни сил, 
ни счастья. Всяк человек свободен. Он — ничей. Богов. И каждый человек — народ. 
Блаженная сегодня и всегда была мой народ. Весь огромный народ вместился в нее. 
Все люди, что толклись и плакали, дрались и били друг друга на площади, молились 
и целовались, — это была она. Единая. Неделимая. 

Сквозь обгорелую рыболовную сеть холста просвечивало ее тело. Я не испытывал 
вожделения; оно давно покинуло меня, ушло к другим людям, занятым трудом про-
должения рода. 

И моя женщина, очами светяся синее Оранты, ладонями сияя сильнее Херувима, 
воина Небесных Сил бесплотных, вздернув над головою руки, начала усмирять ссо-
ру, на всю площадь кричать о мире.

А вокруг бесились, с ума сходили огни, люди жадно возжигали новые костры и сре-
ди костров текли, притекали к ней, все к ней, а она врыта была в камень площади жи -
вым островом, и люди входили кораблями в заводи ее стонов, в закатную слепящую 
воду ее вскриков:

— Родные! Братья мои! Сестры мои! Мать моя и отец мой! Да всякий здесь моя 
мать и мой отец! Узнаю вас и во тьме, в кромешном волглом мраке!.. Все на свете 
повторяется: и любовь, и роды, и вражда, все-все! Да кто же вас под локоть толкает, 
кто оскаленные зубы вам ядом насыщает!.. А если на колени кинуться в сугроб пе-
ред врагом?.. И взять его руку, и губами к ней, теплой, прижаться, и покаяться, и по-
нять: вот, под тончайшей кожей в той руке, по перевитым жилам, кровь течет, и кровь 
та и сердце ваше омывает, и душу исстрадавшуюся вашу! Слушай вашу кровь! Кровь — 
это Бог! Недаром Он завещал Его кровь из чаши пить, когда вы, безумцы, к Прича-
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стию подходите... Да, бой свят, коли он идет — за святое! Бой — в небе гремит, даже 
если косточки воинов истлевают в земле угольной, хладной, сырой!.. 

Блаженная передохнула, и я неотрывно глядел на седые, золотые пряди ее косм, 
что крутил ополоумевший ветер, на широкий, чайкин разлет бровей, на скорбно сло-
женные губы, на раздутые ноздри: она, часто дыша, ими ловила площадной воздух: 
гарь, ветер, смрадную вонь горелой бумаги и дух раскаленного железа.

— Нет вам Божиего закона! Когда вы сами будете умирать, вы поймете, что зна-
чит другому ложиться под нож, что значит чужому оголить грудь, чтобы полоснули 
по ней огнем! Вражда... ненависть... месть... <...> Не жгите великие костры в ночи. 
Не проклинайте друг друга. В поцелуе слейся, свет!

Зачем она им это говорит. Они же не слышат. 
Она замолчала внезапно и страшно, будто ей кто на горло петлю накинул и бы-

стро затянул. Дышала еще чаще, еще безудержнее. Воздух ртом втягивала, глотала. 
Так пьют воду. Так, возжаждав смертно, едят снег. 

Безумица. Бедная.
Я стоял совсем рядом, и потому я мог рассмотреть, как на морозе по-детски запла-

кала она: слезы золотыми искрами катились по впалым голодным щекам, лицо чер-
нело от копоти, от дыма, от боли, которою все болели, а она всю ту боль, я видел, 
безропотно, молча брала на себя, на узкие, тонкие плечи и грудь, в нежные дрожащие 
ладони, и тяжко ей приходилось, да не было у нее другого пути. И я видел, как глубо-
ко, словно бы ребенок после горького долгого плача, вздохнула она, и вот она вытол-
кнула эти слова, огненные, радостные, смиренные, тихие, навечные, родные:

— Любите... друг друга... 
Неужели не внемлют? Никто и никогда?
Она снова выпустила этих Христовых, древних птиц в Мiръ, а никто не услышал ее. 

<...> Гул взвихрился, поднялся бешеной спиралью вверх, к ночному небу, ввинтил-
ся в россыпи звезд. Звезды, сестры наши, летели пулями, свистели. Косые глаза женщи-
ны наблюдали конец света, царство огня. Жар усиливался. Я не мог дышать. Огонь опа-
лял ресницы и брови. Шкура на плечах моих затлела. Босая баба сделала шаг ко мне. 
Быстро, крепко обняла меня. Будто прощалась со мной. 

— Господь храни тебя. Ты под крылом. Бедный, милый блаженненький. Шкура-то 
на тебе медвежья. Сын ты медвежий, я знаю. Грамоте умеешь? Начирикай перышком 
гусиным, что здесь видал-слыхал. Огнь я успокою. Я слово знаю. Огнь меня любит. 
Он меня слышит. А ты? Ты слышишь меня?

Я задыхался в ее внезапных объятиях. 
— Да. 
— Любимая земля. Родина. Погибнуть не должна. Не может. Запомни. Запиши. 

Кровью запиши, коли чернило не добудешь. Мiръ не казнят на плахе. Мiръ выживет. 
Ты его спасешь. Царь наш его спасет. Да что там Царь! Народ. Народ его спасет. Пом-
ни! Наш народ. И больше никто. Ты и есть народ. Я народ. Спаси Мiръ. Ты сможешь. 
Ты юрод. Лишь юроды, во все времена, спасали Мiръ. Нарисуй внутри себя сначала 
гибель Мiра, а потом его спасение. Так и будет. 

Я сцепил худые голые мои руки на ее спине, страшно горячей под мешковиной, 
что нещадно, мощно рвал северный ветер. 

— А я вдруг не смогу!.. 
Она все крепче, бесповоротней стискивала вокруг меня руки. Прижимала меня 

к себе, будто я и вправду был дитенок несмышленый. 
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— Сможешь. Я вижу. Я все вижу. 
И я все крепче, безумней сжимал ее в кольце замерзших рук моих. 
— А я почему же не вижу?!
Я почувствовал ее улыбку щекой, скулой, горячей шеей. 
— Ты и не должен. Ибо ты делатель. Ты просто делай, и все. Делай и молись. Юро-

дивое дело угодно Богу. 
Она разжала руки так быстро, я и не понял как, когда. 
Толкнула меня в голую грудь. 
Шкура разошлась на груди, обнажился крест наперсный мой. 
И она тоже рванула холстину; мелькнули молнией ключицы; высверкнул на моро-

зе ярко-синий нательный крестик, бирюзовый. Бирюза саянская, наша, таежная. Ме-
ня на морозе жаром обдало. Я понял, кого напомнила она мне, ее коровьи, широко 
стоящие под высоким лбом глаза цвета неба в солнечный зимний полдень. 

Мою мать. Марину. 
— Ты... 
Она взяла в пальцы бирюзовый крестильный крест, другою рукой схватила мой, 

приблизилась, крестики переплела. Мохнатый веревочный гайтан и мою тяжелую 
медную цепь. Тесно друг к другу прижала. Сжала в кулаке. Я снова слышал ее горячее 
дыхание. От нее исходил запах спелых яблок и черной смородины.

— Вот. Видишь. Да. Так. Это наша клятва. Наше соединение. Крестами — целуемся! 
Разорвала переплетенные кресты. Ветер ударял ее в голую грудь. Бирюза ярко све-

тилась на смуглом обветренном, розовеющем на морозе теле крупной, бешеной ноч-
ной звездой. 

— Уходи! 
— А ты?! Пожар идет! Сгоришь! Вместе сгорим!
Она отступила на шаг. Ее босые ноги прожгли в снегу темные зверьи следы. 
— Останусь тут. Усмирю огонь. Если вдруг что, не страшись. Улечу. У меня кры-

лья. Там, за спиной. 
— Где... 
— Ничего не боюсь. Смерть мою узнаю в лицо. А пока она не пришла — я бес-

смертна. Я бессмертна, слышишь?! Пуля — моя. Огонь — мой. Нож и петля — мои. 
Голод — мой. Весь на свете смертный ужас — мой. И весь праздник — мой. И ты — 
мой. Ты моя жизнь. Мы с тобой ночным небом повенчаны. 

Босая повернулась, ветер взвил ее густые перепутанные волосы пшеничным фла-
гом, глаза сверкнули васильками, и я увидел за ее плечами, за лопатками, два прозрач-
ных крыла, они дрожали, тихонько шевелились, перья по ним струились, вспыхивали 
и гасли, светились и истончались и опять небесной волной набегали, и я закрыл себе 
рот ладонью, глядел на крылья, и шепот сам выходил из меня и сам уходил далеко 
в горящее ночное поднебесье. 

— Ангелица... 
Она опять улыбнулась, и теперь я видел улыбку ее. 
Это была не улыбка, а солнце во славе лучей. Лицо ее воссияло, я видел такое све-

тило однажды в моем Раю. Свет ее лица катился в небесах и по земле, и я благословлял 
его безмолвно и радовался, что протянула она мне улыбку свою, как хлеб голодному.
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ФРЕСКА ВТОРАЯ. ЦАРСКИЙ ПИР

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Ну что, Красная моя Луна. Висишь надо мной, над моею бедной головой. Патлат 
я и кудлат, а все туда же. Гляди, Красная Луна, как иду по московским сугробам, 
по мостовым и обочь широких дорог, по кочкам и буеракам, проваливаюсь в ямы. 
Плох тот путник, что в яму не проваливался, а все по ровному-ровнехонькому гордо 
шел. И Москва моя нынче не такая, так тогда была, еще вчера. Непроглядна чернота 
за спиной! В заспинное Времечко не всякому дано оглянуться. Взгляд там утопает, 
ум плавится, как железо в кузне.

Иду по Москве босиком. Кругом новье, а я все такой же. Иду босиком, и железо, 
мраморное подземье и оголтелые вопли молоди ложатся мне под ноги, тычутся под 
руки, под грудь. Благословения просят? Многого хочешь, юрод! Не понял, как изме-
нился Мiръ! И ты его обратно не перелепишь! Не сотворишь, каким он был и каким 
ты его любил!

Ангелица прилетела: к беде.
Хвостатая звезда посреди неба бесится — к горюшку народному. 
Да ты тут еще, Красная Луна, в синем дегте туч торчишь.
Вся облита кровью, залита кровушкой твоя сковорода. Нет ничего ужасней. Заде-

ру башку да гляжу тебе в рожу. Круглый красный лик. Глаза, нос и рот. Страх глядеть. 
А еще страшней догадаться: тебя, тебя сей лик отражает.

Знаешь что, Луненька-Луна алая? К небу приговоренная, зарей казнимая? Я ску-
мекал. То не ты на меня из поднебесья глядишь. То диавол на меня глядит. Жив диа-
вол на свете, да ведь и Бог жив. Оба — живы. И оба — нами — на земле — друг с дру-
гом — сражаются. 

Диавол убивает тех, кто хохочет над ним. 
Я шел и шел туда, куда ходить не надо мне было, да нельзя было идти никому: 

в Кремль. Переступать порог власти разрешено только во сне. Да то простому смерт-
ному. А я не прост. Нет! Не прост! Я же юрод. Мне — поперед всякого человека на 
земле — дозволено. Ибо я, Юродивый, жил прежде всякой наималейшей жизнешки 
на земле; я таился в камнях, по ним потом поползут гибкие гады; плескался в соленой 
теплой воде, лишь завтра в ней поплывут, заискрятся амебы; глядел со дна морского, 
где зарываться в древний песок, засыпая, станут трилобиты. Почему юродство впере-
ди всей жизни бежало? Только ли потому, что юрод не просто зерцало Бога, а он себя 
пред Богом — никчемным зеркалом разбивает?

Тайну сию никто мне не открыл. Я ее и сам знаю. Изначально. В крови моей те -
чет-струится.

Вот подошел я, пройдя все улицы бетонные и створы железные, к земляно-красной 
кирпичной стене. Кремль! Он. Знавал тут каждую гордую башню. Постоял немного. 
Подышал ветром. Надо бы войти через Боровицкие врата. Открыты! Люди могут тут 
гулять, меж собой о том о сем балакать. Людей наблюдает царская охрана.

Подходит ко мне страж. Погоны на плечах. Рот сжат в тонкую нить. Каменный лик; 
неужто воздух вдохнет и слово изронит?

— Кто ты есть, босяк?
Я вздохнул шумно. Улыбнулся во весь рот, широко. 
— Василий!
— Что значит Василий? Так просто — Василий?!
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— Блаженный я Христа ради!
Страж онемел. Глядел на меня, на шкуру на плечах моих темную, медвежью, с пря-

дями липкими, засохшими, на морозе инеем осоленными, на мои босые, в цыпках, ноги. 
Потом голову поднял и сердито засмотрел мне в глаза. 

— Почему у тебя зрачки красные? Как у зверя? А?!
Улыбка не сбегала с лица моего.
— Потому что я нынче на небосводе зрел Красную Луну. 
— Ишь! Луну! Красную! А сейчас-то белый день!
Да, денек был веселенький, лучистый, сплошной снежный праздник, снежные го-

родки стояли впереди и сзади, один такой городок я безжалостно, нагло перешел 
вброд, порушил его голыми ногами, снеговые башни коленями да локтями расшвырял, 
а городишко тот, видать, детки возвели, да повторение точь-в-точь подлинного Крем-
ля, вот башня Набатная, вот Боровицкая, вот Кутафья, вот Спасская. Из снега слеплены. 
Я разрушил, смеясь, негодяй, а и сам по весне снежный Кремль растаял бы.

Синева льется, лбы и плечи заливает! Небо ножом Солнца вскрыли, и синяя густая 
кровь хлещет! Прямо на наши затылки, темечки! Глаза в синь вонзаешь — а они в ней 
тонут, вязнут! Вмешивает синь нас, живых, в себя! 

В Богородицын плащ — да чтоб не дышали, — как младенчиков, заворачивает...
— А ты, Василий, видать, бродяга нахальный в шкуре зальделой! Куда стопы 

направляешь?
— К Царю!
Страж сложил губы трубочкой и изумленно присвистнул.
— Фью-у-у-у-у-у! Эка хватил! К Царю! А выше не метил? К Богу, к примеру?!
Я все улыбался, и щеки мои от длинной улыбки сложились на морозе напряжен-

ной, застылой гармошкой.
— Так я и так уже у Бога за пазухой! И там сижу, и на тебя нынче оттуда — гляжу!
— Экий безумец! — Я видел, мое юродство начинало стражу нравиться; он решил 

поразвлечься. — А ты, безумец записной, что умеешь делать? Фокусы Царю показы-
вать будешь? Или что получше? 

Я решил говорить правду.
— Я вижу будущее. Расскажу Царю нашему грядущее. Близкое и далекое. 
— Пророк, что ли?!.
Он удивлялся, злился, сомневался, бегал по снегу глазами, соображая.
— Ты сказал. 
— Ты сказал, ты сказал!.. Разговорчики — отставить!.. Ах, черт, а где эта твоя Крас-

ная Луна?.. Небо — синь, аж глаза выжжет... а ты — Луна, Луна... 
Пока он шнырял зрачками уже не по земле, а по слепящей небесной голубизне, 

я радостно сел в грязный снег. Скрючил ноги. Подсунул под себя ступни, чтобы собой 
их согреть. Предсказанья посыпались из меня, будто я был снеговое облако и щедро 
сыпал серебряным, сонным снегом будущего. Я тянул руки к громадной, уходящей 
далеко и высоко в небо белой колокольне, церковные окна со скрипом и лязгом от-
ворялись, из них вырывалось древнее красное пламя; я издали успокоительно, нежно 
дул на него, как на великанскую свечу, и красный огонь тут же угасал. 

— А мне, мне-то, юрод, попророчествуй хоть чуток!.. Мне-то хоть какую тайниш-
ку открой!..

Я видел, страж хочет получить от меня доказательство могущества моего. 
А может, он просто — хочет — будущее — узнать?..
— Изволь! Поведаю! Великий мусульманский хан вторгнется в пределы Руси. Вой-

на разгорится, заполыхает на всю стонущую Русь и на все страны ближнего Западно-
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го Торга. Запорожская Сечь вся поляжет от незримой отравы, и молчать будет выж-
женная невидимым ядом широкая земля, плодоносить не будет, и тот, кто появит-
ся там, мимохожий или с целью вожделенной туда стремящийся, потеряет здоровье, 
от боли задохнется, упадет на землю, ребра будут вздыматься, как у лошади, павшей 
в бою. А после и жизнь утратит. Восточный каган на крылатой железной птице при-
летит, скалясь, вторгнется в русскую исконную святость, станет зверствовать, животы 
разрезать крестом, глотки рассекать, лить в рот расплавленный свинец, и люди, тако-
во мучимые, будут даже крика боли лишены, ибо перейден будет порог боли, а распах-
нутся двери небытия. Нет, не Сулхан-Гирей! Не Махмет-Гирей! Не Субудай! Инакое 
имя будет носить! А вот наш Царь как воцарился — так тут я и явился пред ним, Бла-
женный Василий, в поте и в мыле! Вот, видишь, крючу пальцы обмороженные, пою 
песни настороженные! Пусти меня! Пусти к Царю! А иначе я сам, мыслью да волей, 
врата отворю! 

Я видел: страж не знает, что и сказать. Рука его к кобуре на боку потянулась.
Хочет покончить со мной разом. Хочет пристрелить. Чтобы не поднял я, смутьян, 

великую бучу в людьми и Богом хранимом дворце.
Я упал на землю. На живот. Растянулся на снегу. Раскинул руки и ноги. Превратил-

ся в живую голую звезду на покрове истоптанного людьми и лошадьми, изрезанного 
железными повозками наста. Замер. Застыл и страж. Я услышал щелк передернутого 
затвора. Стал громко, горько, восклицая жалобно, плакать, стал молитвы читать, что 
знал и что не знал, и те, что не знал, а сразу, вновь я рождал, огнем на губах горели, — 
а люди, мимо идущие, медленно плывущие, задыхаясь, бегущие, завидев и заслышав 
меня, дивясь и страшась, быстро крестились и бормотали: ох, юродивый в Кремль 
явился, что-то, знать, будет, беда-горе; большое горе, видать, воспляшет среди нас, 
и черная беда устроит Адский праздник на Москве. 

И, лежа на снегу, распластанный, стреляй не хочу, я так плел языком:
— Беда, да, беда пробьет! Куранты захлебнутся!.. Огонь неистовый нахлынет с не-

бес! И все-превсе в том пламени сгорит! Храм Воздвижения воспылает первым! Ки-
тай-город языками безбрежного костра в небеса взовьется! И Кремль, Кремль ведь тоже 
заполыхает! Так пылать будет — в иных странах узрят! Дворцы великих князей об-
ратятся в жженую пыль, в гаревой прах. Медь расплавится и рекою польется. Людям 
жидкое железо ноги обнимет, и, стеная, упадут люди во Ад на земле. Вопли скрестят-
ся над головами, слившись в единый вопль. Кулаки взметнутся к небу, сжимаясь в еди-
ный кулак. Многие проклятия повиснут черным вороньем под пологом грозы, став 
единым проклятьем! И я, я, Василий Юродивый, вам прореку тогда: не кричите, а веруй-
те, маловерные! Лики закиньте к небесам! Руки обожженные воздымите! Видите там, 
в зените, красную стрелу?! Кровавая звезда хвостатая! Вестница боли! Летит ко Крас-
ной Луне! Прямо во всевидящий глаз ей метит! То знамение я прочитал у Бога! Вам, 
слабые духом, его изъяснил! Имеющий уши да слышит!

Я поднял лицо от грязных потеков талого снега. Я снег прожег телом моим и серд-
цем моим.

Я небо прожег хриплым криком моим. 
И люди стояли вокруг меня, грудились, сбивались в кучи, как больные пчелы, кто 

крестился, кто смеялся, кто проклинал, кто плакал, но никто не уходил с заметенной 
снегом кремлевской дороги, а все больше народу подходило, и слушали меня, и пе-
реставали блажить, и затихали, и молчали, и, безмолвно плача, обращались в слух.

<...> Рядом сейчас стояли они, Царь и Юродивый. Василий видел затылок царя. 
Он чувствовал себя летящей фигурой на иконе, и они оба, Царь и он сам, чудились Ва-
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силию тенями на иконописном клейме; клейма, на коих намалеваны события из жиз-
ни святого либо преподобного, по ободу иконы текут; передвигаются потемнелые 
квадраты; тихо светятся; и там, внутри, в их ночном свечении, они оба, нынешние, 
сиюминутные, навеки спрятаны. 

— Садись. Вон диван. 
Царь указал пальцем на обитый атласом цвета зари широкий диван. 
Сам крупными шагами подошел и сел. Пружины зазвенели. Хлопнул ладонью 

по обивке рядом с собой. 
— Давай! Не робей! 
Василий шел к дивану, будто реку по льду переходил.
Перешел Время. Уселся рядом.
— Ну? Опять молчишь? Неразговорчивый ты. 
— Ты, — Василий уперся зрачками в лоб, — тоже не особо любишь языком мотать. 
Помолчали оба. Царь обернулся к раскрытой в ночь двери.
— Эгей! Нам сюда яств, да повкуснее! Рыбы красной! Осетрины копченой! Кизи-

ла спелого, ананасов резаных, сыра с плесенью... вина французского! «Шабли»! Нет, 
лучше аргентинского! Или того, ну, мне вчера привезли... люди мои прилетели... 
с острова Тасмании!..

Люди, улыбающиеся во все лицо, в колпаках с бубенчиками, в розовых атласных 
халатах и вышитых нежным золотом тюбетейках, внесли на подносах черненого се-
ребра кисти синего, покрытого сизым налетом винограда, тонко порезанную севрюгу, 
осетровую икру в маленьких хрустальных вазочках, и чайные ложки с витыми позо-
лоченными ручками торчали в ней. Винные бутыли возвышались древними башнями. 
Вавилон должен быть разрушен, а мы где? В Армагеддоне? 

— Армагеддон, — тихо произнес Василий, — это Армагеддон. 
Царь держал в руках виноградную гроздь и озорно, как пацаненок, скусывал с нее 

черно-синие приторные ягоды. 
— Что?.. Что ты сказал?.. 
— Армагеддон. Град Армагеддон. Ты в нем живешь. Ты в нем правишь. И ведать 

не ведаешь, что завтра тебе придется с ним расстаться.
— Как это расстаться?! 
Царь расхохотался, бросил виноград на поднос.
— А ты-то что не ешь ничего? Ведь наверняка оголодал! В героя играешь? Брось! 

Никто тут тебя не съест! Ты — мой гость! Вот и все! Все так просто! 
Василий протянул руку к подносу, будто ею проткнул густые облака, взял витую 

ложку за ручку, как рыбу за хвост, зачерпнул икру и сунул ложку в рот. Положил лож-
ку на серебро, она зазвенела. 

— Благодарствую.
— Что так мало вкусил? Ешь вдосталь! 
— Не буду. Слишком красиво.
Царь тихо засмеялся. Отломил от пахлавы липкую щепоть. 
— Не привык ты к прекрасному, к сладкому. Ну да ладно. Расскажи лучше про се -

бя. Про то, как ты дошел до жизни такой.
Царь обвел рукой воздух вокруг Василия.
— Изволь, владыка. Я обычный человек. И обычным ребенком рос. Так мне ка-

залось. Мать моя знахарка деревенская была. Травы в Сибири собирала. На медведя 
мы с ней ходили. И медведицу — убили.

— Медведицу?.. Мать?.. С медвежатами?..
— Так вышло. Не суди нас. Голодали мы. Медвежат спасли. Да, знаешь, в детстве 

я начал предчувствовать неизбежное. Перед тем как прийти великому горю, беде все-
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общей, я зрел на небесах таинственные письмена. Не мог я разгадать эти символы. 
Не понимал, что они означают. Тогда не понимал. А подрос — и стал понимать. Кто 
мне это понимание дал? Бог? Или Тот, Кто стоит за Его спиной? Вечный вражина Его? 
Я обучился разгадывать звездные узоры, складывать кресты из лучей и ладить охот-
ничьи стрелы из алмазной ночной сутолоки. Я в себе силу ощутил. Огромную, силу. 
Не знал, что мне делать с ней. Не мышцы силой наливались; не мозг мой лопался 
под выгибом черепа; эта сила гнездилась глубоко во мне, там, где я перетекал в то, 
что было в Мiре до меня. Каждый из нас состоит не только из собственных телес, но 
из плоти, крови и духа тех, кто жил на свете до тебя. Вот ты! Ты — тоже из прежних 
людей сложен. Не хочешь об этом думать, знаю. Я учился видеть Время. И я видел его. 
А Время видело меня. Мы видели друг друга. Мы друг для друга были — зеркалом. 

— Зеркалом?.. 
Царь посмотрел в лицо Василию, как в зеркало. Искал там отражение свое.
— Время то заслоняло мне мою жизнь, то раздвигалось передо мной снеговой за-

навеской. Я-то знал: нет Времени. Цифирь, буквицы... все стремится остановить Вре-
мя, и никогда не может. Его не втиснешь во знак. Призрак оно. Улетает, чуть вздох -
нешь и помыслишь о нем. Оно есть, и его нет. И мы одни сидим и сами на себя в зер-
кало глядим. Вот война. Она гремела сто, тысячу лет назад. И сейчас. Вот человек. 
Дитя рождалось сто, тысячу лет назад. И теперь рождается. И впредь будет рождаться. 
И умирать. Любовь, ненависть, ужас, боль — все было. И все есть. И все будет. Так
 где же разница? Все же вечно. Выходит так, Времени нет? А что же тогда течет, и длит-
ся, и мучит, пытает нас — вместо него? Вот ты. Ты веришь, что Время есть?

— Я в Бога верую, во Христа, — тихо и сердито сказал Царь.
Виноградная кисть лежала на его ладони черным котенком. 
Он смотрел на ягоду, и волнами боли покрывалось его ухоженное лицо с гладко 

выбритыми щеками, с золотым руном бородки, обнимающей скулы. 
— Я тоже верую во Христа. 
— Странный ты, непонятный юрод. Зачем ты послан мне? Не бойся меня. Я не при-

кажу тебя казнить. Все вокруг преступники, обманщики. Я вижу, ты чист. Вижу, хочешь 
мне важное сказать. Говори!

Василий исподлобья глянул на Царя. 
— Хочу! И скажу. Почему опять началась война?
— Да она и не прекращалась. Она идет всегда. Всюду. Необъявленная и без види-

мых причин.
— Необъявленная... и без видимых... причин... Есть причины. 
— Есть? Открой!
— Ты знаешь их.
— Нет! 
— Ты окружен у себя в тереме народом. Тут тучи людей. Они копошатся, жужжат, 

бегают, ползают, валяются у тебя в ногах, корчатся под твоими плетями. Завтра они ум-
рут. Ты ли их умертвишь, смерть ли иная за ними придет, правда одна — их не станет. 
А ты будешь. Тебе мнится, ты будешь всегда. И это хорошо. Человек не помышля-
ет о смерти, когда живет, ибо не знает часа своего. Но пропадаешь ты тут, в тереме 
твоем, иной раз от великой тоски. И тогда ты бьешь в ладоши и вызываешь шутов. 
Скоморохов. Закадычных друзей. Пьешь с ними коньяк, ешь семгу и кефаль. Тан-
цуешь, играешь на белом гладком ящике с натянутыми медными струнами. Гонишь 
прочь тоску. А она не уходит. 

Царь скривился. Сжал ягоды в кулаке. Виноградный сок закапал на паркет.
— Все так. Правду говоришь. Но зачем мне твоя правда? 
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— Царь! Ты меня заловил, и ты на меня надеешься. Кто я тебе? Думаешь, я тебе веч-
ное Царство и бессмертное счастье напророчу? 

Царь отбросил раздавленную ягодную кисть. 
— Да!
— Ты так нуждаешься в вечности? Тебе мало быть смертным человеком? Хочешь 

бессмертным стать?
— Да!
— Станешь! 
— Неужели!
— Для этого нужно один лишь шаг сделать. 
— Говори!
— Останови войну! 
Царь резко, стрелой, поднялся с дивана. Набычась, стоял перед Василием, злее сто-

рожевого пса. 
— Безумец!
— Ты же знаешь, я безумец. 
— Преступник!
— Если я закон преступил, казни меня. 
— Да, грешен человек! Но если человек на благо родины его трудится и не изнемога-

ет — велик он, а не грешен! Чист и ты, сумасшедший! Слушай, где я видел тебя? А ведь 
точно видел! Рожа твоя мне знакома до страсти! А вот скажи мне, ты любишь Родину?!

Зачем он меня об этом спрашивает. Меня, русского человека. Плоть от плоти Роди-
ны моей.

Василий тоже встал. Глядел на Царя горько, внимательно. 
— Любому моему ответу ты не поверишь.
— Я ничему и никому не верю! А тебе, юрод, поверю!
Василий опустил голову, и густые его космы упали с затылка на изморщенное лицо 

его, на грудь, на висящие вдоль тощего тела тяжелые руки-кочерги. 
— Люблю. 
— Я тоже люблю! И любовь мою на выделку ей неразрушимого щита — обращаю!
— Значит, ты хочешь смертью победить смерть. 
— Да! Так! 
— Так все думают. Так все верят. Задумался ли ты хоть раз один в жизни твоей, что 

тот, кто умер, девять дней реет над собственным телом, озирает любимое место, где 
жил и страдал. Сорок дней посещает родных и, стискивая незримые руки над ни ми, 
скорбящими, плачет вместе с ними. А потом исчезает душа. Куда? Задумался ли ты 
хоть однажды, куда она улетает? 

— Нет. 
Василий видел, как тому с трудом далось это «нет». 
— Ты не раз хотел задуматься об этом. И в этот миг всегда велел принесть тебе 

на расписном подносе заморский коньяк и хрустальный бокал. Тебе наливали услады 
в дедов зимний хрусталь, и ты пил. Забывался. Забывал. Война казалась тебе необхо-
димым условием жизни. Ты не мог от нее убежать, но ведь и она тебя не покидала. — 
Василий сцепил во смуглом костлявом кулаке прядь длинной зимней бороды. — Впер-
вые испросил твоего повеления остановить войну. Другого раза может и не быть!

Царь повернул голову и поглядел в окно. Его профиль лег на ночное синее стекло 
бледной ледяной скульптурой. В палату вошел прислужник, в руках он держал поднос, 
на подносе стояла бутылка и две искрящихся рюмки красного хрусталя. 
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— Ты владеешь мысленным приказом?
— Нет. Просто время пришло.
— Какое?
— Выпить за военное счастье. 
Прислужник, горбато склонившись, разлил коньяк по длинноногим рюмкам. Царь 

ухватил рюмку за ножку, приподнял и стукнул о другую. Тихий печальный звон раз-
несся по палате, умер в дальнем углу, там, откуда глядели дикие, дивные росписи: мо-
лодец в красном кафтане срывал с зеленого изумрудного древа алое яблоко, протяги-
вал девице, а девка заслонялась широким рукавом, рукав трепал ветер, девка хитро, 
тонко улыбалась из-под рукава, из-под синего небесного сарафана босую ногу зазыв-
но выставляла. 

Василий осторожно взял наполненную зельем рюмку. Он глядел на роспись.
— Что же... Давай выпьем за счастье военное, сокровенное. Вот у тебя на стене Рай 

наоборот: не Ева кормит яблоком Адама, а Адам Еву. Парень обхаживает девку, а не дев-
ка парня. Может, так оно и было в Раю-то? А потом парень соберет мешок, взовьется 
на коня и ускачет. Опять на войну. Война-то всегда! Нет от нее избавления! О каком же 
счастье тут речь, а? Где оно зарыто? Где покоится? Где пирует, празднует?!

— Пирует... празднует... 
Царь поднял хрусталь. Древесно-коричневый коньяк плеснулся, капля пролилась, 

покатилась по золотной вышивке царского кафтана чистой слезой. Василий тихо по-
ставил свою рюмку на поднос. 

— Не пьешь?!
— Не гневайся. Слишком многие гневались на меня. Не уподобляйся им. 
— Я — выпил!.. Мужчины воюют не только потому, что Родину защищают! А еще 

и потому, что им Бог велит убрать с лика земли лишних людей!
— Зачем ты врешь сам себе? Ты сам себе разум и рот обматываешь прозрачным, 

поддельными жемчугами унизанным, кружевом лжи. Сохрани себя! Спаси себя! Ты 
же наместник Бога на земле! И ты же не безумец, как я! Ты — мудрец! Только безумцы 
призывают всеобщую гибель на головы насельников родного государства. А мудрецы 
то государство спасают! Руками заботливыми, громадным объятием от вьюги крова-
вой закрывают его! Грудью любви заслоняют его! 

— Брось. Лепечешь, как дитя. Негоже мужику таким рохлей быть. Полководцы 
спасают государство именно тем, что полки в атаку ведут! Да, люди ложатся наземь, 
деревьями падают, корни в крови из земли выворачивая, в страшной схватке! Да за спи-
ной Родина остается! Ее — спасаем! Ею — молимся! Ею — исповедуемся перед гряду-
щим! Грядущее единое нас поймет! А не ты, полоумный, юрод! 

По лицу Царя тек сердитый пот, брови сдвинулись, дергались, на скулах вздува-
лись железные желваки. Он плеснул себе коньяк, да мимо: напиток разлился по под-
носу, выплеснулся на пол, запахло остро, пряно.

Василий стоял прямо, как солдат в строю.
— Смерть на войне. Не избежать ее. А не думал ты, что военная смерть стоит денег? 

А деньги эти отсчитывает на нее — жизнь?
— И я, между прочим, погибших в недавнем бою моих родичей — поминаю! И всех 

незнакомых, неизвестных воинов — поминаю! А ты плетешь языком миротворные речи! 
Мvро, мнишь, изо рта твоего по губам твоим польется! Сейчас! Держи карман шире! 
Трусов в войсках наших не держим! Взвод, рота, батальон, дивизия — все смельчаки! 
Все изготовлены, взращены убивать врага! А те, кто канючит, плачется, вроде тебя, 
те, а ну-ка прочь пошли! Вон пошли! Вон!

Василий отступил на шаг. 
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— Я уйду... Я не скажу тебе больше про деньги. Не скажу про твоих мертвецов. И ты 
меня не прогоняй так скоро, жестоко. Кто тебе еще правду скажет? 

— Не хочу ничего слышать! Замкни рот на чугунный замок! Война! Без нее — ни-
как! Самолет мой будет завтра снаряжен. Я снова прыгну туда! В этот черный, дым-
ный Ад! В грохот и огонь! Я должен быть там, с войсками моими! 

Василий сделал шаг к Царю и тяжело положил костлявые длинные руки ему на пар-
човые плечи. 

— Чтобы отдать новый приказ — идите в бой, сражайтесь, умирайте! Умрите все, 
во имя жизни! Уничтожьте вражеских солдат, во имя торжества родной армии! Так, 
скажи? Ведь так?

— Так!
— А иного приказа ты отдать не можешь?
— Юрод! Мерзкий! — Царь ударил Василия по рукам, и руки Блаженного опять 

плетьми повисли. — Гаденыш! Что мелешь! Разве ты военный человек! Ты же ничего 
не смыслишь! Ты только смерть видишь! А не видишь, дурак, что она — жизнь рожа-
ет! И в пеленках боли и страха она нянчит — великое Солнце! Война — это не юродо-
во дело! Не суйся! Никогда ты, голопузый, голопятый нагоходец, воевать не будешь! 
Солдат в атаку не поведешь!

Зачем он так страшно кричит. Криком правды не добьешься. Ни от себя, ни от меня. 
Ни от Бога. Ни от кого на свете. 

Царь бил глазами по Василию, будто камни бросал в него, Василий глядел на Царя 
спокойно, светло, как вышедши из храма после молитвы. 

— Знаю я, чего ты хочешь, воюя.
Царь аж визгнул, шагнул к Василию, и бубенчики на носке его колдовского са-

фьянного сапога зазвенели. 
— Да что ты ко мне пристал?! А если ты мне надоел, как горькая редька?! И я ве -

лю тебя сей же час — выгнать! Вон! С глаз долой! И забуду через миг! Все запамятую, 
как ты тут разглагольствовал о том, чего ведать не ведаешь! 

Василий не тронулся с места. Стоял, будто нагие ноги его столбами вкопали в пар-
кет, землей присыпали. 

Он смотрел на Царя, плыл во сне-яви, качаясь, на льдине по синему холодному мо-
рю, а Царь с берега глядел на него, прищурясь, из-под руки, глаза ладонью от дикого 
потустороннего солнца заслоняя, и долго, долго провожал его взглядом. Всю жизнь.

— Я все ведаю. Всяк человек знает то, чего другой, даже если сильно возжелает, 
не узнает никогда. Я врачую не тела, а души. И ты болен. И тебя я могу уврачевать. 
Я спас много жизней на войне, там не быв. Расстояние для меня не помеха. Я молит-
вой зе мли преодолеваю. Людей издали вижу. Лечу духом под облаками. И к ране-
ным с небес схожу. Иные меня видят, иные не видят. Я к ним со скляночкой. Там сна -
добье. Я умею варить бальзам из лепестков шиповника. Мать моя была знахарка 
и меня травам научила. 

— Шиповник... скляночка... что ты мне брешешь тут!..
— Я вижу: бинт кончился у санитарок. Им лохмотья тяну — раны замотать. Ви-

жу: йода нет. Бутыль тяжелую йода, лебединой ватой заткнутую, в обеих руках, плача, 
несу. Тайно подсовываю. Они обнаружат, орут от радости. Главного хирурга за забо-
ту хвалят. А я тут же, невидим, стою. От радости плачу, как и они же. Йод в бутылке 
цвета вишневой настойки: коричневый, смоляной, земляной. Кровь земли. А за пазу-
хой у меня мvро. Я мvро вытащу, пробку зубами выну, разольется дух по лазаретной 
палате. Солдаты глаза позакрывают от наслаждения, от изумления. Чудо! Детством 
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пахнет! Лесом! Сиренью! Донником медоносным! А я в мvро палец окуну, к каждому 
неслышно подхожу и каждого помазую. Так и живу на войне. 

Царь повернулся к Василию задом. Размашисто, огромными шагами, подбежал 
к окну. Кулаком в раму ударил. Створка вылетела, стекло, треснув, звякнуло. 

— Донник, проклятие!.. Йод, заткнутый ватой!.. Кому еще байку сочини!.. Мvро 
святое приплел... грех на башку твою зовешь!

— Правду говорю тебе. Услышь. 
Василий потемнел ликом. Стоял и глядел Царю в широкую спину под блесткой 

кровавой парчою, расшитой золотыми папоротниками, как в зеркало; и опять там 
отражался. 

Он отражался везде, во всех стенах палаты, на потолке, в разбитых оконных стеклах, 
в синей ваксе ночи, в радужном сказочном паркете, в мисках с яствами, в укатившейся 
в мышиный угол коньячной бутыли. 

Царь обернулся. Из распахнутого окна бил ветер, как родник на горе. 
— Да услышал я! Только не то, что хочешь ты! 
— Дело твое. 
— Но не твое, юрод!
— Воля твоя.
— Что ты в смиренника играешь! Ты же не смирный, юрод! Ты — воин! Повстанец 

ты! — Царь сглотнул слюну, и кадык его резко дернулся. — Бунтарь!
— Как хочешь, так и именуй меня. Ты вот мыслишь: один он тут на Москве, сиро-

та ползучая, ходит-бродит. Одинешенек! Во снегу восседает! Цирк зимний народу по-
казует! И никто не знает, никто, что у меня на войне умерла мать. Моя мать. Марина. 
Ибо не вчера началась. Всегда шла. И всегда пойдет. Не закончится. А еще у меня заз-
нобу убили. Сначала ножами всю изрезали, потом в лоб ей выстрелили. Я мыслями 
это увидел. И перелетел бы туда, к ней, да воскресить из мертвых только Бог может. 
Никто, как Бог. Человеку это не дано. Она мне письма писала. О том, как стреляют. 
О том, как она хочет жить. Как молится за меня. Вот живу ее молитвами. А ее убили. 
Так жестоко, и я... 

Он не мог говорить. Слезы залили ему лицо. Царь, не отрывая глаз от его темно-
го, солнечным золотом на подземной доске прорисованного лика, сделал шаг к нему, 
другой, третий. Он так медленно шел к нему, что Василий подумал: пол липкий, варе-
ньем небось залили, подошвы царских сапог к паркету приклеиваются, примерзают.

— А что же ты за ней не поехал? Что в Москве торчишь, по улицам босиком сло-
няешься, голубям да торговкам на рынках глаза мозолишь?!

— Я Москве нужнее. В Москве тоже битва идет. Еще какая! Неостановимая. Только 
я ее покамест утишаю. Утешаю. Чтоб не ревела на весь Мiръ белугой. А будет и на Мо-
скве великая битва. Попомнишь меня. 

— Да я... 
Царь всплеснул руками совсем по-ребячьи. 
— Да я вспоминать тебя отнюдь не собираюсь! Я тебя — от себя — никуда и не от-

пущу! Все, перестанешь бродяжить по столице! Будешь у меня по двору гулять! Мне — 
будущее — предсказывать! Мне — раны — лоскутьем обматывать! 

Василий стоял, молчал. Потом закрыл глаза. Тихо качался перед Царем, под ветром 
иномiрным. 

— Опять в молчанку играешь. А вот ответь, что ты умеешь делать? Ну, руками, паль-
цами, работенку какую обычную? Какому ремеслу обучен? Лекарей у меня и других 
полным-полна коробочка. Иноземные! Одного звать Бенвенуто, другого Федерико. 
А третьего недавно с острова Британии выписал, по прозванию мистер Фьюче. Лов-
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кий, змей, оборотистый! Все в ручонках так и играет, искрится! Куда там твои склян-
ки... там целая россыпь стеклянных, ядовитых огней... пузырьки, фляжки, мензурки... 
в одну наливает, из трех выливает... смешивает, дым клубится, вонь, гарь, а то аромат 
Райский, неописуемый... Отвечай! Не понял еще, что ли! Я тебя — на службу к себе беру! 
Сюда! Во дворец!

Василий стоял в ночи молча, и ночь со всех сторон обнимала его и тихо танцевала 
вокруг него. 

— Я умею жарить и парить. Еду приготовлять. 
Пришла пора изумленно замолчать Царю.
Молчание он нарушил громоподобным хохотом. 
— Да что ты говоришь! Еду варганить! Повар ты у нас, значит! Повар! — Царь вы-

тер вспотевший лоб тыльной стороной ладони, не переставая смеяться. — У-ха-ха-ха! 
По-о-о-о-овар! Вот это номер, чтоб ты помер! Повара мне Бог послал! Да у меня пова-
ров на кухне знаешь сколько... — осекся. Измерил Василия взглядом вдоль-поперек. — 
Повар, говоришь... Быть по-твоему, бродяга. Чую, особые блюда ты будешь готовить 
мне. Чудодейные. Единственные. За то тебя и беру, слышал! Ты чудесник, и еду из рук 
мага получать — не то что из рук остолопа. Хочу и беру! И — взял уже! Эй!

Громкий хлопок в ладоши спугнул двух синиц, примостившихся на стрехе терем-
ного окна. Раскрылись двери, ворвались слуги, бояре, спальные, оруженосцы, воево-
ды, те, кто ждал вечернего царского приема; влетели, втекли, расползлись по палате, 
cпрятались под расписными лесными сводами, под пологами и занавесями, склонив-
шись, умильно глядя Царю в лицо, ждали приказа.

Он развернулся и мощным, богатым, всевластным жестом указал на прямо и жест-
ко, как мертвая жердь, стоящего Василия.

— Вот! Видите этого человека? Ага! Видят все! Все созерцают! Смешон, да! Наг, нищ 
и бос! Однако воля моя — и с нынешнего дня именно он становится главным поваром 
на моей кухне! Привозить ему лучшие яства! Отборные овощи! Свежевыловленную 
драгоценную рыбу из моих морей и рек! Закалывать откормленных свиней, моло-
деньких теляток! Свежевать только подстреленных на моей охоте зверей! И новоиспе-
ченный повар будет готовить мне оленину, козлятину... медвежатину!.. Вы!.. Слыши-
те!.. Доставлять крупнейшие, вкуснейшие садовые ягоды: сливу, вишню, смородину, 
а также ягоду лесную: бруснику, голубику, чернику, землянику, иргу! Яблоки румя-
ные, румяней девичьих щек, в мешках на кухню приволакивать и в чаны ссыпать, 
чтобы повар те яблоки ножом резал и из них, смешавши с сахаром и медом, начинку 
делал для могучих, во весь стол, пирогов! Добыть и установить на кухне бутыли про-
зрачные, бутыли вместительные, громадные, для изготовления домашних вин, бражек, 
настоек и наливок! Вы слышали?! Все поняли?! 

Кулак подъятый Царь, выкрикивая это все и веселяся, над головой держал. 
И все, вся челядь, донельзя напуганная, глядела на тот массивный, крепко сжатый 

кулак, величиною с великанскую кедровую шишку. Такие на старых прибайкальских 
кедрах, сгибая тяжестью иглистые ветки, висят. Их только колотом сбить. Сами на-
земь не упадут. 

— Все... все.. Царь-государь наш... О, поняли... и все исполним, как надо... повара 
нового как надо обиходим... на кухню препроводим... в одеяние облачим белое, бело-
снежное... без единого пятнышка... без черноты, без кровушки, без жира потеков... 
чисто выстиранное, крахмальное... белизны родильной, крестильной, свадебной... ибо 
жизнь человека — что она?.. она вечная еда... без еды мы никуда... едим, едим, а по-
том все рассеется, как дым... а у этого, у юрода-то, глянь, какая богатющая бородища, 
даром что нищий... отращивал ее года... 
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Царь близко подошел к Василию. Положил руку на плечо. Приобнял покровитель-
ственно, невесомо, кичась им перед свитой, как охотничьей добычей. 

— Ну что, дурак? Доволен ты судьбой своей? Что стоишь столбом, меня не благодаришь?
— Я не должен был приходить сюда.
Василий стоял, глядел и не видел. Он не видел ни толпы, ни Царя, ни разбитого 

в осколки стрельчатого окна. 
Царь рассмеялся.
— А хоть бы ты и отказался! Тебя бы насильно, под белы рученьки, привели! А ко-

ли б не пошел — застрелили, и дело с концом! Простой у нас приговор!
— Царь, ответь. Ты жив или ты мертв?
Толпа, наводнившая палату, замерла. Замер и Царь. 
— Ты что это... 
Юрод шагнул к нему и повалился на колени. 
— Если ты жив — напои меня вином, накорми меня пирогом и отпусти. Не хочу я 

тебе изысканные яства стряпать. Я хочу... 
— Жить хочешь?!
Царь заорал так, что треснуло и другое стекло.
— Отпусти.
Нагоходец стоял на коленях с закрытыми глазами. Он все и с закрытыми глаза-

ми видел. 
— Сумасшедший! Милость ему предлагают! Приказ сейчас велю написать гуси-

ным пером! И на площадях народу зачитать! О назначении нового царского повара на-
шим великим соизволением! Хватит тебе босиком по снегам шлепать! Не сожгут тебя 
на площади! Не сочтут святым! Не будут в церкви пред твоей иконой, юрод, бить по-
клоны! Свечи не будут возжигать! Акафисты голосить! А будешь ты у меня на кухне... 
между кастрюль и плошек... между тарелок, зелени резаной, лука, и черемши, и пер-
ца... между бочонками с северной сельдью и мешков с пшеницей, гречкой и ячменем... 
между горами ситной и ржаной муки... сновать!.. стонать!.. сидеть!.. хрипеть!.. на вкус 
варево из ложки пробовать!.. от усталости валиться!.. мокрый лоб и рожу красную 
тряпкой отирать!.. все на свете проклинать!.. а готовить мне такую еду — м-м-м-м... 
вкуснее не сыщешь в целом свете!.. 

Царский люд на каждое слово кивал. 
Василий терпеливо ждал, пока Царь перестанет словами-семечками сыпать. 
Говори, говори, да не заговаривайся. Я уже наслушался. Надо смириться. Останусь 

тут. Такова птица-судьба. Ангелица, ты махнула крылом. И вот я здесь. Слушаюсь те-
бя. Жду — тебя.

Он раскрыл глаза.
— Что на ужин сегодня вкусить изволишь, великий Царь? <...>

ЯСТВА И ЛЮБОВЬ

Блюда мясные. Блюда рыбные. Блюда крупяные. Разобраться бы. Все до чего хи-
троумно. А я из себя все здесь повара корчу. Ничего не попишешь, приходится ис-
полнять царскую волю. А дожил я до таких годов, милая, родная, что я и смерть при-
му, и пулю приму, и пощаду приму, и пытку приму, и даже венчанье на царство приму, 
коли вдруг сподоблюсь; да ведь не сподоблюсь, я, юрод, житель одной звезды, они — 
другой; и никогда в смоляном ночном небе не пересекутся наши златые пути. Смо-
трины, оно, конечно, не сочетание браком, однако чудища-люди, свита-прихвостни, 
уже сидят за поставленными буквицей «П» столами, уже ждут, перемигиваются, вертят 
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в пальцах вилки-ложки, облизываются. Еда! Человечья еда! И отличаешься же ты 
от зверьей! От той добычи, что зверь в тайге али в пустыне настигает, наваливается 
на нее, когтями прожигает, зубами терзает! Зверю никто не дает попить: он сам к реке 
бредет, сам в ледяную водицу морду окунает. А вам, люди, мы, слуги ваши, все на стол 
выставляем: и брусничный морс в кувшинах чешского стекла, и квас ячменный да 
изюмный, из погреба только, в расписной хохломской братине, и кофе африканский 
в дымящемся кофейнике; а уж о винах да наливках и речи не ведется, как их тут богато, 
на раскидистых столах. Мне кричат: почему мясо-птицу не велишь подать!.. И то прав-
да, думаю. Сладостями сыт не будешь. Яблочки без кожи да без семечек, отваренные 
в сахарном сиропе, варенье из ирги вперемешку с терном, мелко нарезанная суше-
ная свекла, вяленый чернослив в мисочках рядом с чищеными грецкими орехами. За-
крыл глаза на миг и вспомнил кедр, его дары, орешки его мелкие, молочные, меж зубов 
втыкай и — щелк!.. — и ядро, оно уж твое. Маслом растекается по языку. Эй, маль-
чишки, всунув голову в раскрытую кухни дверь, воплю, вы несите скорей дичь темно-
мясую да прирученную птицу, кормленную вареным яйцом да старым огурцом! Взва-
ром шафранным рябчика жареного полейте, окропите брызгами лимона. Вон она, 
фарфоровая тарелка с паштетом из гусиных потрохов, живо в залу тащите! А и самого 
гуся не забудьте! Ножонки на сребряном подносе вот как бесстыдно расставил! Жари-
ли беднягу на вертеле, и жир капал с него в живой огонь, и на весь дворец умопомра-
чительно пахло праздником. А порося ведь тоже у нас прямо с вертела! Не гаснет огнь 
живой! Пища огня требует руками разожженного, дровами насыщающегося, а не того, 
что течет по запрятанным под землею трубам! Ах, поросеночек, обложен ты стрела-
ми лука изумрудного, усами капустки квашеной, дольками яблочек райских... да румя-
ненький же ты какой, да жалко же тебя как, а потом не жалко, а только, люди-люди, 
слюнки текут! Не утрешься! Не подберешь! 

Несите, други, рябчика в гречневой россыпи! Несите куру во щах густейших! Не-
сите утку, печеной грушей до глотки набитую! А Государю-то ставьте прямехонько 
напротив его лика — блюда рыбные! Рыба дорога. Рыба свежа. Ох, рыба знатна, толь-
ко на Руси таковская в реках да морях и ловится!

Рыбонька с Волги, только сетью вытащена, еще в телеге на морозе хвостами боль-
но била, когда везли ее во дворец, и тряслась телега на булыжниках, на замерзлых 
камнях, и прекращала живая рыба биться и дрожать, застывая на лютом нашем хо-
лоде, выпучивая жемчужные, алые, небесно-синие глазищи. Рыбий глаз алмаз. Меш-
ки денег иноземные купцы отдают, чтобы нашего, русского, каспийского осетра ку-
пить, чтобы нижегородского судака или казанского сазана на кукан вздеть да к но-
гам повара швырнуть!

Ах, Ксеньюшка, громаднющая та рыба была, просто невиданный, неслыханный 
Левиафан, когда ее пятеро сильных, мышцами мощных мужиков мне на кухню под 
жабры волокли! А после как ее топорами рубили те мужики, видела бы ты! И кровь 
из нее лилась, как из быка, разрубаемого пополам. И не было у нас таких чанов 
и котлов, чтобы погрузить ее туда и сварить, на радость почтенной публике; и при-
шлось распиливать ее на куски, и каждый тот кус еле в чан влезал, и бросал я в кипя-
щую воду черные шарики перца, лакомства индусов, и лавровый лист из Киммерии, 
и серую горскую соль не щепотью — горстью, а рыба та зовется белуга, в Сибири во-
дится подобная ей рыбица таймень в сильных, бурливо текущих реках — Енисее, 
Вилюе, Каа-Хеме.

Я орал на всю кухню:
— Стерлядь, приготовленная на пару! Щука, на куски разрезанная и по иудейско-

му обычаю мясом, маслом и резаными овощами фаршированная! Пирог с сомятиной 
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и луком жареным! Горбуша красная, соленая с брегов Амура, из нее же вытащена и на-
спех засолена икра алая, алее рубиновых сколов, все на блюде длинном тащите, не уро-
ните, посреди стола осторожно ставьте! Лещи копченые, только в корзинах из Василя 
на Суре привезенные, подрумяненные, цвета коры дубовой, к поглощению готовы! 
Семга да лосось! Где семга да лосось?! Где форель?! Мальчонки! Втихаря сожрали?!

Мальчишки смеялись, Ксеничка, да лосося резаного тащили, да балык семги на фа-
янсовом синем гжельском блюде из кухни выносили, по коридорам и переходам несли, 
в пиршественный зал, потупясь, смиренно вносили, а чудища уже ножами взмахива-
ли, изо всех сил притворяясь людьми; да что там звери-чудища, человечек и сам поесть 
не дурак, еда — главное, что удерживает на земле даже безучастного, даже умираю-
щего. Отчаявшийся человек объявит сам себе голодовку: умру от горя!.. — да час на-
ступит — поест, и легче ему станет. И дальше живет. 

А я, Ксения моя, все дивился на изобилие пищи, челядью дворцовой потребляемой. 
Ведь только отзавтракали! И вот обед, сытнее некуда; а ведь и ужин впереди, и десять 
смен блюд должен я подать за часы ужина. Как в их утробы все это влезает? Не бы -
ло мне ответа. Я, особо стряпать не ученный, обучился за это неназываемое Время 
всему, что с едою связано. 

Стоять некогда. Надобно лепить, резать, бросать в пузырящееся на огне масло, про-
бовать из ложки обжигающее варево, и снова кромсать, гладить, рассыпать, солить, по-
ливать, брызгать, мешать, отбивать, и опять лепить, резать, кровью заливать, любить.

Так готовится в жаровне Мiръ. 
Так быстро, жадно поедается он челюстями, клыками, жвалами, языками, глотками. 
А Дух? О Ксенья, где же возлюбленный Дух?
— Курник с ревенем и яйцами! Плов самаркандский с отборной бараниной! Пиро-

ги из теста песочного, рассыпчатые, с ломтями сыра внутри! Блины тонкие, будто ки-
тайская рисовая бумага! На деревянное блюдо блины кладите! Маслом, маслом то-
пленым не забудьте полить! А вот птички, воробушки да жавороночки. Эй, пареньки, 
разложите на подносе как следует, красиво, чтобы как живые! Глазки ведь у них чече-
вичные! Клювики из корицы! А вот, да, летит ко мне сковорода! А на ней, осторожнее, 
масло еще кипит-безумствует, помогите мне, гора жареных карасей из царского пруда!

— А вина каковского прикажете к трапезе подать, господин повар?
— А вина-то? Да вин у нас в подвалах — пей не хочу! Вот и выберем сейчас!
— Вы и выбирайте! Вы тут главный!
Ксения, Солнце мое ясное. Я ведь до сих пор не привык, и никогда не привыкну 

к тому, что я на виду. И ко мне поворачиваются лица людей, как подсолнухи к солн-
цу. Я не Солнце. Это ты Солнце мое. Но ты вот живешь, по дорогам в мешке своем 
бродишь и о том ничегошеньки не знаешь. И не надо, чтобы ты знала. Любовь есть 
тайна великая. Она тайна для самого любящего, не только для любимого. Обоняй 
на расстояньи дух молитвы моей: смирну и ладан, и воскурения жаркие, там, за по-
росшим снежной полынью храмовым оконцем. Кто и когда нас повенчает в церкви? 
Может, никто и никогда. Солнце, Солнце нас повенчает. Ты странница под Солнцем. 
А Солнце есть звезда. Мы оба днем скитальцы под ближней звездой, ночью — стран-
ники под несчислимыми звездами Рая. 

— Романею добывайте из ящиков! Рейнское вот недавно купцы из Ганзы привезли! 
— А наших, наших-то родных разве нету?..
— Как же нету, когда есть! Наливка вон малиновая! Настойка смородиновая! Крас-

ной смородины и черной! Водка хлебная! Водка яблочная! Водка сливовая, лучше 
водок всех! 

Пусть возблагодарят Бога, что нынче не пост. И тем паче не Великий. Иначе ни-
каких мясов-курей не волокли бы на пир!
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Ксеничка, душа моя. Ты вот жизнь прожила, как и я же, по площадям шастала, 
по градам и весям слонялася, а не то чтобы не едала — оно понятно, — а и слыхом 
не слыхивала про такое ество: ни взвар сладкий с пшеном и с крупными ягодами чере-
шен, сдобренный сладким южным перцем и шафрановым яблоком, ни горошек отбор-
ный, политый маслинным маслом, ни булка витая, щедро маковым зерном посыпан-
ная, ни патока с резанным мелко свежим имбирем тебе, родная, неприхотливая, бедная 
моя, неизвестны навеки остались. И застыла бы ты, верно, в изумлении перед тра-
пезным столом, накрытым вышитой мелким жемчугом скатертью, где те яства в ряд 
выстроились бы: так и вижу тебя, глядишь на ту еду удивленно, брови твои золоти-
стые вверх, на лоб птицею летят, и радуешься ты, что человек сам себе такой радости 
наготовил, и понимаешь лучше меня, что это не радость, а прелесть, ибо чревоуго-
дие, милая... и мать мне так из той толстой Книги Судеб читала... есть смертный грех... 
а кто же знает, какой из семи смертных грехов наитягчайший... <...>

СМОТРИНЫ ЦАРСКОЙ НЕВЕСТЫ

Множество гостей собралось в царском тереме на смотрины невесты. 
Сначала Царь объехал на белом коне все площади Москвы; он желал их обозреть: 

горят ли костры, толпятся ли люди, бьют ли друг другу морды, встают ли друг пред 
другом на колени, рычат ли, яко медведи, танки, на площадь из серого волглого тума-
на вползая. Все было, как предписано: костры горели, люди толклись мошкарой, не-
щадно лупили друг друга из-за повода пустячного — кто у кого из кармана наперсток 
стащил, кто кому в мочку рыболовный крючок продел; на колени друг перед дружкой 
вставали, прощенья просили, и танки из мрака надвигались, резали воздух ножевым 
визгом и пещерным гулом. Царь взирал на град свой Первопрестольный и радовал-
ся тому, что и он жив, и город жив. Москва не собиралась умирать. Как обычно, город 
стоял над пропастью гибели и, как всегда, смеялся радостно, встречая в виду смерти 
новое солнце и встающий день. Это привычно было, и Царь не собирался менять тра-
дицию. Царь хорошо видел врага, даже не видя его воочию; он оценивал его силу, срав-
нивал его со своей, и сам себе говорил: да, сила родного его народа поборет любую 
силу, что накинется извне, пытаясь Царство Русское подмять и пожрать. Находились 
советники, нашептывали ему на ушко: Царь, да ведь никто тебя и наш народ не соби-
рается резать-убивать! Прислушайся к послам иноземным, приглядись, бормотали, 
зришь, как вежливы с тобой они, как мед неподдельный из уст их кувшинами льется?.. 
ну да, да, понимаем, дипломатия вранье, но нет в судьбе сплошного вранья, кое-где 
да истина ослепительно блеснет! Ты, Царь, их не на поле боя перехитришь — умас-
лишь здесь, на голубом паркете, на полнощном, с синей искрой, лабрадоре дворцово-
го бытия! Речью, речью побеждай! Кровью победить всегда успеешь! Зальешь поля 
широкие кровушкой солдатской — что прорастет?.. 

Царь морщился. Играл желваками. Улыбался тонко. Царедворцы не понимали 
только одного. Там, где сражение, там и победа. А победу после боя далеко видать. 
Слишком яркая она. Реет в ночи знаменем. И засмотришься на него, и оно, вымочен-
ное в крови тяжелое знамя, бархат красный, рытый, вдруг взовьется, ветер его под-
хватит и затреплет, сомнет гневно, а потом развернет мощно, расправит. Всяк увидит. 
Даже слепой. 

И вот чтобы слепой то знамя увидел, и веду я, царь, войну. Уразумели, приспешники?!
Кивали. Мелко подбородками трясли. С коня снимали, чтобы сапогом за стремя 

не зацепился. Под локти в терем вели, и одна за другой распахивались двери в рас-
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писные покои. Вот прошли спальней страха, вот миновали келью казней, вот прошли 
комнату Ада, все девять его кругов, прошагали коридором, где пушечные ядра и ра-
кеты летят со стен над живыми головами, и вот раскрыта настежь последняя дверь, 
и нога через порог перенесена, и в резкий обильный свет надо войти, и оглядеться, 
и торжественно, в приветствии радушном, поднять руку, и шире, шире улыбнуться, 
и увидеть все лица, кривые-косые, смуглые и иссиня-бледные, изможденные и круг-
ло-сытые, кукольно размалеванные и зеркально-бритые, головы в касках и буден-
новках, карнавально завитые на горячие спицы и седые, старые, цыплячье-общипан-
ные, жалкие; увидеть всех, кто видит его, и послать белозубую снеговую улыбку ка-
ждому, кто тут в его честь ест и пьет... А ввели ли в зал и усадили ли за стол невесту? 
ах нет, великий Царь, с минуты на минуту ждем!

И еще раз дрогнула закрытая дверь. Разошлись створки деревянными крыльями. 
Ее не ввели на пиршество под белы рученьки; она шла сама, бесконечно, беспредель-
но, неостановимо улыбаясь такой длинной улыбкой, что она срывалась с ее раскра-
шенных рябиновой краской губ и медленно, радостно уплывала в темень за окнами, 
в слепящие грозди нависших над бокалами и салатами люстр, а сделав круг почета 
по искрящейся хрусталем и фарфором зале, облетев круглый, рокочущий ропотом 
стол, возвращалась к хозяйке и намертво приклеивалась к дрожащему, ждущему рту.

Василий, в поварском белом халате, как не царский повар, а простой московский 
лекарь, стоял близ дверей, борода его гуляла на свободе, а темя все равно покрыва-
ла высокая белая башня кухонного колпака. Он склонился в поклоне, когда невеста, 
в длинном платье ярко-синей парчи, вошла в залу. Она, не задерживая взор на слуге 
в белых одеждах, шествовала дальше, с пятки на носок, каблучок цок-цок, по радуге 
искусного паркета, по деревянной мозаике веков, и он увидел — спина красная, и кри-
нолин сзади красный, и шлейф.

Цвет небес и молитвы, цвет Богородицы сменился огнем. Ей все понятно. Она знает 
тайну Двойного.

Свита еле поспевала за ней. Шаг ее был веселым и широким. Она сразу увидела Ца-
ря. Он стоял возле кресла, украшенного красными лентами и бантами: будто сотни крас -
ных птиц спорхнули с люстры и уселись на спинку и полированные подлокотники.

Стоял и будто ждал ее. Или и правда ждал? 
Он привык, что все всегда его ждут.
Невеста быстро подошла к Царю, прижала руку к груди и низко поклонилась. 

Не земным — поясным поклоном. 
— Здрав будь, великий Государь. 
— Здрава и ты будь, красна девица. 
Она выпрямилась. Василий видел ее профиль. Зеленый глаз горел аквамарином, 

ярко-рыжие волосы заплетены в косу, коса лежит на груди красной лентой: алое 
на синем. Красная молния в синей грозе. 

— Твоими молитвами, Царь.
— Твоими молитвами, красна девица. 
Как жадно она глядит на него. Обглядывает всего. С головы до ног. Глазами вон-

зается в глаза. Знает, как обиходить Мiръ Невидимый. Не еда, не питье ей не соблазн. 
Она сама соблазн. От нее самой Царь с ума сойдет. 

— Царь...  бойся...  по  лезвию  бритвы  осторожно  иди...  невесомо  беги...  я  те -
бя  проведу... 

Василий не слышал, что и зачем он бормочет бессвязно. Царь взял в обе руки ру -
ку невесты, наклонился и тихо поцеловал. 

Василий видел, и все в застолье видели: девчонка ему понравилась.
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Знатного рода? С улицы взята, приблудница, лицедейка? Давно ль ее готовили 
Царю показать, так стряпают торт, пирог, ахая, охая, обмазывая верхний корж ме-
дом, старательно посыпая клюквой в сахаре? 

Царь не стал тянуть кота за хвост. Схватил руку девицы и высоко поднял над 
пирующими. 

— Внемлите все! Перед всеми, перед всей Москвой белокаменной и краснокир-
пичной, стеклянной и оловянной, перед всею родною землей, богатой и грязной, ве-
ликой и нищей, ненавидимой врагами и нами до смерти любимой, объявляю: эта 
девица нарекается моей невестой и вскорости наречется венчанной женой моей, ве-
ликой Царицей!

Все повскакали со стульев и кресел. В руках замелькали бутылки шампанского. 
Пробки летели в потолок. Ударялись в стекляшки итальянских люстр. Бояре подстав-
ляли бокалы. Шипучий напиток лился, струи перевивались, запах давленого вино-
града разлился по шумной зале. Голоса сливались, катились, и Василию казалось — 
гремел, падая со скалы, водопад. 

Жениху и невесте поднесли полные бокалы. Царь зазвенел бокалом о бокал на-
реченной. Она улыбнулась. Опять длинная, тянущаяся вдаль улыбка, тоньше нити, 
нежнее музыки, убегала с ее лица. 

— Не помнишь, как меня зовут?.. 
— Почему же. Помню. Здравие твое, Катерина.
— Здравие твое, Царь Иван. 
Выпили.
Запрокинув головы, пили заморский смешной, пузырящийся напиток из цветных 

бокалов, в руке у Катерины — ядовито-зеленый, в руке Царя — огненно-красный, 
и, допив, невеста сказала:

— Ты будто кровь пьешь. — Вздохнула. — Божию. Причастие. Кагор. 
— А ты зелено вино. И очи твои зелены. Змеиные.
Оба тихо засмеялись, ласково. Смехом ласкали друг друга. 
А потом сели за стол. 
— Чего желаешь, Катеринушка? Все у меня есть для услады и живота, и духа. По-

суда, гляди, заморская, стекло да белая глина, а наша-то родная, древняная, сплошь 
ветками Эдема золотыми и клюквой камышовой разрисованная, тоже на столе! Блю-
да и тарелки отчего-то все любят оловянные. Я велю их расписывать по ободу позоло-
той. Художников много под мышкой держу. И богомазов, и посудников. Вина сегод-
ня тоже буду пить и велю то вино наливать в серебряный кубок, фиалом его инозем-
цы кличут. Гляди-ка, и рог изобилия нам с тобою водрузили! Вот прямо перед нами! 
Золотой рог. Кисти винной ягоды из него до скатерки свисают! Мандарины катятся... 
орехи золотыми глазенками глядят... эй! — Хлопнул в ладоши. — Жареного павлина 
сюда! Моя суженая проголодалась!

Слуги, подобострастно приседая, внесли на огромном, как площадь Красная, блю-
де жареную птицу, румяная корочка маслено блестела, в жир гузна были воткнуты 
роскошные, темно-синие и слепяще-зеленые перья, на каждом пере горела, плыла, 
уплывала круглая, брюхатая, золотая китайская рыба. 

Невеста повела глазами. Глаза тоже стремились уплыть с ее побледневшего лица.
— Да ведь это же птица Феникс, великий Государь. Она из огня возрождается. А ты 

ее в огне сжег. Огонь к тебе в гости, разгневанный, явится. Берегись.
Царь выслушал ее, беззвучно смеясь. Одним глотком допил шампанское. 
— Не боюсь огня. Я и тебя из огня вынесу, если огонь тебя обнимет. 
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Из-под стола, отогнув снежный водопад камчатной кистеперой скатерти, вылезла 
девчонка. Тощие коски по плечам прыгают; тощие лопатки из-под холстины платьиш-
ка торчат; острые локоточки душный винный воздух бьют живыми молотками. Гла-
зенки слишком светлые. Такие у чаек-альбиносов бывают, оттого что слишком дол-
го, на лету, глядит птица в слепящие небеса. Девчонка, стуча по радуге паркета босыми 
пятками, резво подбежала к Василию. Дернула его за искалеченную руку. 

— Эй! Дяденька! Ты тут Царю еду варишь-паришь?
Василий наклонился к девчонке и погладил ее наждачной ладонью по гладко при-

чесанной русой головенке. 
— А ты откуда знаешь?
— Знаю! 
— Угощайся! За стол садись! Прикажу тебе фарфор да хрусталь подать! 
— Не надо, дяденька! Я сыта! 
Глядела хитро, глазенками посверкивала. 
— Откуда я тебя-то помню?
Он лоб потер, припомнить силясь. Пир гудел, стонал, охал, бокалами-рюмками 

звенел и ржал лошадино. 
— Ниоткуда. — Она плела языком, будто чуть подпила и забывала, и коверкала, 

и на ходу вспоминала слова. — Ты по войне все плачешь? Брось! Она была, есть и бу-
дет! Ее никто не убьет! Даже я! 

— Ты?.. — Он рассмеялся. — Ну ты богатырша!.. Я тебе — копье подарю... 
— Не надо. — Ее лисье личико опечалилось. — Оставь себе копье-то! Ты — на вой-

ну пойдешь! А я тут останусь, во дворце... и буду думать, думать, думать, думать... как 
ее победить... нет!.. как людей победить... ну, чтобы они совсем-совсем другими ста-
ли... и враждовать перестали... Правда... правда, для того люди должны жить не здесь... 
не на земле... а в другом месте... 

Василий ниже, ниже наклонился к бормочущей небесную чушь девчонке. 
— А где?.. Где?..
— В Раю... 
Внесли два блюда икры — икры осетровой, цвета нефти, и икры красной, лососевой, 

с Дальнего Востока, — и в квадратном железном коробе, покрытом цветной эмалью, 
студень из телячьих и свиных ног. Вносили окорока, кровяные колбасы, связанные 
темными липкими кругами, копченую грудинку, нарезанный говяжий язык, залитый 
маслом, чесночным соусом и посыпанный мелко резанным репчатым луком. Вносили 
дыни и арбузы, среди зимы дивные; изумленно, черными овалами открывши жад-
ные рты, глядели на бахчевые пахучие, громадные ягоды облаченные в атлас, кружево 
и модные смокинги важные господа. 

— Ух ты!..
— Ах ты!.. 
— Взрезать, взрезать вон ту дыньку, золотистую!.. 
— Господа, повремените, похлебки несут... 
Василий глядел внимательно, печально на все это великолепие. Поднял седые бро-

ви домиком. Все мысли, которыми он думал думу теперь, отражались на его лице, бе-
жали волнами, били в лоб прибоем морщин. Он глаз не сводил с невесты и жениха. 
Вон оно и произошло, вот и случилось. Когда свадьба?

Они сейчас шепчутся о свадьбе. Нельзя ему ее за себя брать! Нельзя!
Он слышал, о чем они говорили, и не слыша их. 
— Когда назначим свадьбу? 
— Да что тянуть. До конца месяца. Зачем ждать!
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— Ты права. Я не люблю ждать. Хотя ведь царское ремесло таковское. Выжидать 
да внезапно стрелять. Чтобы все ахнули. 

— Поняла. Если ты близко, покажи, что ты далеко. Если ты далеко, покажи, что 
ты близко.

— Что это?
— Китайская доктрина Дзэн-Шу. 
— Уважаю китайцев.
— То-то на Москве любишь гулять, по Китай-городу. 
— А ты меня там видала?
— Не раз. Я поблизости гуляю. 
— Во храмы Божии заходишь? Службу стоишь?
— Нет. Я сама себе храм. 
Она усмехнулась долго, нежно. Молчала. 
Тощая девчонка с белыми косками подмигнула Василию и уползла под скатерть, 

из-под вьюжных камчатных кистей мелькнули ее босые пятки.
Василий не осознавал, как от двери, где он стоял навытяжку, наподобие страж-

ника с алебардой, он медленно, как во сне, в зазеркалье, нога за ногу, приближался 
к царскому столу. 

— А! — царь обернулся, поигрывая серебряной вилкой. — Повар мой! Искусник! 
Умелец! Вообрази, Катерина, — обвел весь круг стола растопыренной пятерней, — 
он это все сам сварганил! Ну, не без помощи поварят моих, разумеется. Но какова 
живопись! Какая роскошь! Размах!

Рыжекосая невеста измерила Василия зрачками: туда-сюда, вверх-вниз. 
— Ты молодец. Тебя как звать? 
— Василий его...
Царь не успел договорить. Василий поднял десницу. Его будто кто вел, под руки 

подталкивал, голос в нем пробуждал. 
Ксения, спасибо, родненькая. Час пробил.
— Царь! Да, я повар твой! Но пробил мой час! Разреши покинуть кухню твою! 

Не в ней дело мое! А вели мне пойти на войну! 
У Катерины глаза расширились, болотная зелень так и хлынула из них, затопила 

юрода; Царь плотнее сжал губы и зубы, молчал. 
И Василий молчал. Он доподлинно знал: не надо слово ронять, ежели не просят. 
— Будь по-твоему. — Царь сказал это слишком тихо, но через общий застольный 

шум и гам Василий все равно услышал. — Времени не теряй. Собирайся. Нет ничего 
тяжелее и легче Времени. И камнем давит, и крыльями дрожит. Ступай!

Через всю пиршественную залу Царь перстом указал на дверь. Невеста тронула 
жениха за рукав. 

— Кто же у тебя на кухне поварским делом будет теперь заправлять? А? 
Царь усмехнулся, молнией мелькнула полоска зубов.
— Я сам.
— Не шути! Дошутишься!
— Пугать меня?!
— Я любя!
Лунно-круглое, румяное лицо Катерины сыпало смех, зеленые стрелы из глаз, ще-

друю, жемчужную, потустороннюю красоту. Рыжая коса развилась, красные волны за-
струились по плечам, по спине. Она взяла в горсть тяжелые волосы и откинула за спи-
ну, как сноп. 

Василий шел к двери. 
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Все, что происходило, было уже записано тяжелозвонкими, сыроземными пись-
менами в толстобрюхой Книге Судеб, что любила читать знахарка Марина: все вы-
шептала лекарка перед двумя жарко горящими свечами в мятной, ладанной полутьме 
нищей сибирской избы. 

ВАСИЛИЙ — КСЕНИИ

Солнечная моя Ксения! Ни сном ни духом не чуял, что окажусь здесь; но таково, ви-
дать, мое предназначение — есть непреложный закон, по коему человека Бог помеща-
ет внутрь того, чего человек боле всего боится; так и я был помещен в точку наиболь-
шего пламени. Солдатские души в Ад не идут: грешник лютый, бияся в войсках, уже 
заведомо прощен, если он воюет за правое дело.

Перво-наперво осмотрелся; должен был понять, почему я не солдат простой, а ге-
нерал; и в чем мое генеральство заключается, и как я должен окормлять моих воинов, 
чтобы они поняли, что не они тут хозяева, вовсе не они, а Тот, Кто выше их и силь-
нее, Кто не говорит, а только делает. И, понявши это, плачут люди горько, но тяж-
кого, необходимого труда не оставляют. Все для фронта, все для Победы! Это и есть 
геройство. Без него нельзя. Как и без трусости: и солдаты, и офицеры тоже слабо-
душны бывают; но не может быть трусом генерал, и не может быть трусом адмирал, 
и не станет дезертировать с поля боя маршал, и никогда высочайший владыка не сло-
жит оружие перед врагом. 

Ксенья! Что есть враг! Аз есмь грешный Василий, и жил я на земле, и по снегу бо-
сиком шагал, навроде тебя, родная, и воду пил из лужи, аки воробей, и сухою короч-
кой питался, и подавали мне из жалости. И гнали меня, и пинали в бок ногою, будто 
пса смердящего, и помоями из окна поливали, и пальцами под ребра на морозе тыкали: 
ты, нагой дурак, спляши на снежку вприсядку, спляши! Но я чувствовал себя некороно-
ванным царем моих площадей, не венчанным на царство владыкой всея Москвы, и хо-
дил я по Москве, любовно раскинув руки, в объятии сем вечном от счастья тая, серд-
цем все обнимая — и голубку малую, и башню высокую, до небес, алую, и ночь великую, 
звездноликую! Иные люди кланялись мне земно либо в пояс, а иные почитали меня 
врагом; но я-то ведь с ними не сражался. Моими врагами не были они! А я молился 
так: ну, ребята, коли я вам враг, так изничтожьте меня, забейте до смерти камнями, 
зарубите саблями на Красной площади, засеките алебардами, исколите кинжалами, 
и покойно вам будет, милые! Не слыхали они. 

И тогда я об том молился молча. Неслышно.
А тут я генерал, и предо мною враг. А подо мной мои подначальные — железные 

танки и парни в них, танкисты. Когда-то войны вели всадники и лучники. Те войны 
и теперь идут; они просто, Ксенья, переселились в кудри облаков, в широкое слезное 
небо, там тучи дождями плачут о них, молнии мечами сверкают и шашками, топоры 
ветров обрушиваются и миръ от войны отсекают. А мы здесь нашу работу ведем.

Танк встает против танка. Железную броню обтекает вихрящийся снег. Танк такой 
горячий, что снег тут же тает, прикасаясь к нему, превращается в воду, и слезы горя-
чей воды стекают по железному, в окалине, корпусу, и не высунуться сейчас из люка 
танкисту, ибо идет бой. И бой тот, Ксенья, веду — я. 

Самое страшное, родная, это атака. Ты солдат, впереди твой враг, и между вами 
никого, кто бы вас защитил. Нету миротворцев. Есть Тот, Кто превыше всех. Никто, 
как Бог. Бог устрояет все. Я это понял лишь теперь. Хоть и нес я всю жизнь крест мое-
го огня пророческого, но только здесь я понял ясность и судьбу. 
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Я ничего не знал про пехоту, про артиллерию, про саперов; я узнавал это ценою 
крови, и я путал собственную кровь с пролитой кровью воинов моих. Крови мешают-
ся. Нет различения. Ты еси армия, и армия есть ты. Вас уже не разрубить. Твоя пехо-
та должна дойти до линии обороны. Твоя пехота должна защитить твои танки. Смеш-
но звучит, правда — живые люди должны защищать железные страшные громадины! 
Но это так и есть. 

Я научился прикрывать фланги. Я научился закреплять удачу моих танков. 
У продвижения танков есть маленькие победы; настанет день, когда все победы со-

единятся и обратятся в одну большую, и железо рассядется, и из гигантской черной, 
бездонной ямы вымахнет к солнцу нежный цветок. Победа не громоподобна, а неж-
на. Знай, Ксения, что Победа вся залита слезами. Вся мокрая, отчаянная, соленая. 
Живого места нет. 

Движение! Танки мои движутся. Они идут только вперед. Огонь! Танки мои стре-
ляют огнем. Первые дни, прибыв на фронт, я таращился на огонь, как на те ночные 
костры на площади Красной, помнишь? А надо мной втихаря хохотали солдатики: 
что, забоялся, генерал?! Гляди, любуйся!

Только Бог все видит и все может, Бог все знает-ведает и каждую минуту и каждую 
секунду прощается со всеми.

Вера моя в тебя, родная, в твое прощение. Я всю мою предыдущую жизнь воевал 
противу сатаны за любовь людскую, а теперь, Ксенька, видишь, — за тебя. Верь, счаст-
ливая моя, я никогда не дам тебе погибнуть. Как молитву, повторяю, под гром орудий: 
все будет хорошо, Ксенья, все будет хорошо, авось Бог зла не попустит.

Перепутал я давеча все времена. А ты, ты у меня одна. 
Я вот теперь думаю, что ежели бы Суворов либо Кутузов были живы сейчас, 

они бы на меня ополчились. Приказали бы меня солеными розгами высечь. То, что 
я говорю солдатам, нельзя говорить; то, что я делаю, нельзя делать. Я знаю, что нель-
зя. Мне этого никто не говорил, а я знаю. Все мои солдаты там, внутри танков, быть 
может, умнее, чем я. А кто глупее всех — меня не осудит. А кто добрее всех — пусть 
на врага крепко обозлится. Доброму трудно злиться, тяжело. Для него обозлиться — 
все равно что себя самого в кровь избичевать. 

Кто-то может сказать, что мой защитный колпак лопнул. Не железный колпак, ка-
кой мой дед Иван, страдая, носил! Нет. Иной. Иногда чую: будто вокруг меня неви-
димый громадный, в мой рост колпак, прозрачный овал, и сияет-переливается реч-
ным перламутром, и золотится на туманном, сметанном солнце, а потом вдруг — 
щелк! — и лопается. И вытекает наружу нежная вода, как из брюха у бабы при родах, 
и я, утирая слезы, вдруг начинаю понимать все живое. И с ужасом спрашиваю себя: 
как?! Василий, как же это?! Почему же ты, столь любящий жизнь и любовь, да кром-
саешь жизнь направо и налево, да убиваешь любовь, расстреливаешь ее в упор?!

Негоже мужику плакаться. Главное дело — не во мне, а в герое. Он здесь, в моем 
танковом войске. И я его не знаю. В атаке погиб или в тяжком бою, спасли, пере-
вязали медсестрички, или остался в полыхающем танке. Где он? Он здесь. Он есть. 
Он так и остался безымянным.

Жаль мне, что ты не видишь сей момент моих танковых полков, танковых ба-
тальонов моих. Думал ли я, царский повар бессменный, палец в сладкое варево, в терп-
кий соус окунающий, что буду лик мой окунать в горячий ветер боя, буду выкрики -
вать хриплые, страшные команды, их не исполнить — себе приговор подписать! Тан-
ки наступают, танки изрыгают огонь и беспрерывно движутся. Движение танка — его 
удача. Счастье его. Застывший танк — мертвый танк. Мертвец, железным скелетом на-
ружу. Вот прикрывают товарищей мощным огнем; вот на чудовищной скорости пере-
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брасывают железные туши к новому укрытию. Быстрота, я им всегда ору: быстрота 
и натиск! Первейшие заповеди воина! Не соблазняйся на то, чтобы противника умерт-
вить; еще успеешь поразить его. Веди огонь по цели, опасной для тебя. Ее — изничтожь. 
Сожги в ржавые ошметки пулеметы и минометы, зенитки и ракеты. Твой огонь — 
драгоценный огонь. Веди его прицельно. Я, повар, варганил на кухне пирог и сперва 
задумывал его, и воображал его, и мысленно смаковал его. И ты вообрази поражение 
врага и твою победу. Большая воинская удача складывается из серебряной цепи ма-
леньких побед на поле боя. 

Не теряй из виду родную артиллерию — она твоя верная сестра, она подставляет 
тебе плечо. А вражескую артиллерию погуби! Уничтожишь ее — враз ослабишь про-
тивника. Ах, Ксения, видела бы ты мою пехоту! Да танки, знаешь, опасны для пехоты; 
ежели неумело командовать, танки могут бедняжку пехоту запросто задавить. Тан-
ки слепы. Они железны, громадны, страшны и незрячи. Они не видят ничего. А люди, 
людишки такие крохотные рядом с ними. Божии коровки.

Не медли, танкист! Ты не железная гора! Ты должен двигаться стремительно, не-
умолимо! Чуть замедлишь ход — и все, ты легкая добыча! Ты, железный медведь! 
Я, живой медведь, вижу все насквозь и командую тобой. Что, Ксенья, жесток?! Стра-
шен, зол, отвратителен?! Однажды мне сказала старая бабка, в три шерстяных плат-
ка закутанная, нашедшая меня на Красной площади под фонарным столбом; она так 
сильно, мучительно вцепилась мне в плечо, синяки отпечатались на моей голодной 
коже: «Эй, лохмач!.. Ежели доведется тебе с кем вести битву — сразу убивай, не гляди 
на то, что он живой, как и ты же!.. Не жалей врага, никогда не жалей!.. Бей наотмашь!.. 
бей первым!..» Старуха, спросил я тогда, а что же ты, старуха, речь о таких страстях 
завела?.. глянь, денек-то солнечный, снег весь в золотинках, в небе легкие облачка 
рыбами играют, синь чудесная густым вином прямо в душу пьяную льется... а ты тут 
мне да про убийство! Эк тебя разобрало, старуха! А она, веришь ли, Ксения, на меня 
так возвела острый прищур, так зрачки свои в меня воткнула, что пот потек у меня 
по спине, между лопаток. Да и процедила сквозь беззубые челюсти: «Вижу тебя, кос-
матый ты голяк, в генеральских одежонках, на поле брани, и длань свою простираешь, 
и куда бить, указываешь. Так-то!» Она пророчица была, та старушня, так думаю. 

Быстрота! Быстрота! Пехота, помогай нам, танкистам! Вот он, бой! Я его лишь 
в видениях созерцал. Наяву он еще ужаснее. Пехота бросает гранаты, навостряет 
штыки. А танки прикрывают ее огнем. В бою важно в своих не попасть! Спросишь, 
как я это делаю? С высоты наблюдаю. Сражение зрю. Волосы дыбом. Я не баба, очьми 
плакать не могу; сердце кровью плачет. Да в бою чувства исчезают. Все: горечь, жа-
лость, боль. Может, лишь одно остается. Страх, обращенный в полное, безоговороч-
ное приятие смерти.

Атака — вот что главное! Атака — наша вера, наш военный Бог! Вычислить слабое 
место врага — это надо суметь. Я — уже умею. И наносить в то уязвимое место мощный 
удар — отдавать приказ научился. Я уже крещен огнем, Ксения. Я его, огонь, лишь 
на площадях видел: костры, костры горят, ночь собою возжигают! И я сам похож 
на костер, борода моя огненная, волосья на башке огненными языками в стороны 
торчат, изгибаются, шевелятся, вздрагивают. Ночь седым золотом целуют. И знать 
не знал ведь, лунная, зимняя, бедная моя, что я в самой гуще боя окажусь; и огонь буду 
вести из укрытий, и в чистом поле наблюдать режущие воздух полосы огня, и зреть, 
как огонь охватывает избы, овины, плотины, сараи и риги, бегущих людей, сухую, 
в инее, траву. 

А иногда, знаешь, вражеские танки сидят в засаде. Вот это хуже всего. Ты не зна-
ешь, где они. А тебе надо их обнаружить и стереть с лица земли, огненной ладонью 
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смахнуть. И чтобы железные гусеницы во ржавь обуглились, в пепел истлели. Нам 
пасовать нельзя! Враг всегда чует, когда у противника является слабина. И твоя зада-
ча — не дать ему твой просчет увидать. Ты — сильнее! Даже если ты слабее! Помни: 
уничтожить! Другого не дано. 

Жалость? Снисхождение? Сочувствие? Не должен умереть — ты. А он — пусть умрет.
Ксения, не удивляйся, не закусывай губу до крови. Здесь свои законы. Они не пи-

саны никем. Они существовали изначально, всегда. Нигде, ни в какой древней Кни-
ге Жизни ты их не найдешь. Ты их можешь только услышать внутри себя. По скла-
дам повторить. Пусть лицо твое заливает слезами. Не отирай их. Пусть льются. Они 
смывают с души у тебя накипь столетий. Поле боя — Божие поле. Гибельный огонь — 
Божий бич, свистящий бич. Нет Господня приказа прервать бой. И никто не знает, 
когда он раздастся. И раздастся ли. 

Может, так нам, Ксенья, суждено...
Поклон тебе, радость моя, нижайший, до земли. Молюсь за тебя денно и нощно. 

Нет у меня тут зеркала, чтобы поглядеться в него и увидеть себя: да, и впрямь генерал, 
и генеральская форма на тощих телесах, как на высохшей доске, болтается, и орден-
ские планки вот, и непонятно, за что мне их выдали: может, и правда я где в бою вчера 
отличился, да вот сегодня забыл. <...>

ТРОЕ В ВИДУ АДА

Она выросла пред ним из-под земли — из-под зыбучего, сыпучего ржавого наста, 
унизанного жесткими перлами навек застывшей снежной крупки — из-под сплете-
ния ивовых корней — из-под необъятных пней-выворотней, сходных с обгорелыми 
морскими, многоногими спрутами; выросла и задрожала, заискрилась, захохотала 
нежно, неслышно, закидывала голову, поводила изумрудами очей туда, сюда, словно 
искала и не могла его найти, ах, вот же он, я так долго приценивалась, примерялась, 
а вот поди ж ты, из грязи в князи, рос-рос и вырос, и к присяге подоспел, и над тан-
ками начальником встал, ишь, ногами в сапогах — в горелую землицу уперся! Ну-ка, 
ну-ка, поглядим-ка, как ты мне — мне!.. — сопротивляться будешь: я не воин, ни шагу 
назад, я не начинаю жизнешку с нуля, я сама — нуль, зеро, красное зерно, в пашню, 
размахнувшись, бросишь — морями крови хищно прорасту!

Он глядел на нее, а вот не надо было глядеть: в раскосые, широко подо лбом сто-
ящие, пылающие закатной зеленью глаза, на бархатный пергамент намазюканной те-
лесною краской скулы, на кровавое коралловое ожерелье, тесно обнимающее ствол 
шеи; он — через нее — на всю ее жизнь глядел, и он знал, что происходит, зачем ее 
жизнь внезапно оказалась перед ним и широким журавлиным крылом наложилась, 
наслоилась на его непонятную жизнь; он понял: его хотят захватить, он — вражья си-
ла, он — земля, кою необходимо повоевать, и вот-вот это случится, не отвертеться, 
и только молиться и радость призывать, его чудо, его упование и спасение. 

Ксенья. Не покидай. Не дай меня ей. Спаси и сохрани. Ксенья, ты ведь голос Госпо-
день; я слышу тебя всегда. 

Чудо явилось. Тесное пространство его военной землянки раздвинулось, раскры-
лось прозрачным, многолепестковым веером. Расцвела землянка черной нимфеей. 
Рыжекосая женщина сделала шаг к нему, а он спиной, лопатками увидел, как сзади, 
из дышащего небытия, выступила другая женщина в ободранном старом, из-под кар-
тофеля, мешке, мешковина разлезалась под руками, под века ми, и смуглое тело про-
свечивало сквозь ветхую рабочую сеть измызганной ткани; женщина шагнула к нему 
и шагнула еще, и вот она уже за его спиной, подошла вплоть, он чует ее горячее ды-
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хание, слышит простудные хрипы в ее легких, ощущает тонкий, чуть слышный запах 
озерных кувшинок от ее развитых, распущенных по плечам и спине, золотых, со ще-
дрой сединой, волос. 

— Ксения!.. 
Рыжая тоже шагнула вперед. К нему. 
И тоже слишком близко встала. Грудь к груди. Живот к животу. 
Его гимнастерка едва не запылала, не вспыхнула зарей от жара Адова. 
И сзади шел живой жар. То струилось солнечное тепло. Благодать. Телом, как 

и губами, тоже можно целовать. Бездвижным телом можно сражаться: оно замрет 
в великом покое, но там, за спиной, душа раскинет широкие крылья. 

Две женщины стояли друг против друга, а посредине бородатый, косматый свя-
той генерал: под перекрестным огнем Ада и Рая, под огненным дыханием благода-
ти и проклятия.

ФРЕСКА ТРЕТЬЯ. В АДУ

ВАСИЛИЙ СПУСКАЕТСЯ В АД

Я шел, как по воде. 
Я уводил людей и самого себя от беды, ибо видел: теперь люди никуда, и сам я ни-

куда, и мои пророчества живут только благодаря беде. 
Я понимал: война есть зло, но как же прожить без зла на широкой земле? Тогда 

мы зла от добра не отличим. А может, и отличим? Может, нас, горемычных, всю жизнь 
этой ложью кормили: свет — мрак, жизнь — смерть?

Я шел, и я уводил душу мою туда, где ей надлежало быть: я с этим послушанием ро-
дился, я понимал: мне надо излечивать, гладить по головам, горько улыбаться тем, 
кто не то что смеяться — словца произнесть не может.

Я шел сквозь крики и стон, — я шел к тем, кто погиб, и вставали предо мною ушед-
шие, тесней смыкался их строй, и я шел мимо них, как от века генерал идет перед 
солдатским строем, перед взводом и ротой, перед многоглавым батальоном, я глядел 
им в глаза и не мог им солгать, и я неслышным, горячим шепотом говорил им толь-
ко правду. Им важно знать одну истину: завтра я умру. Нет. Сегодня. Меня не станет. 
Но я умру во имя Родины моей. 

Я шел и глядел в лица моих солдат. Они стояли передо мной навытяжку, в шатком 
строю, а как будто спали; сапоги их облепила жирная грязь, родная земля, они гляде-
ли мимо меня и поверх меня, и я понимал: они знают все о смерти. А я глядел на них 
так, будто всем им был отец и всех их, без разбору, любил. И всем надо было отмен-
ную еду приготовить. И всех до отвала накормить. И всех приголубить, по затылкам 
погладить. Моя шершавая, как рашпиль, ладонь, вся в земле! <...>

Я шел вперед, и я хотел, чтобы за мной шли люди, и они снимались с мест, выхо-
дили из строя и шли за мной, и видел я зрячим затылком: они без жалости оставляют 
в прошлом своем надежду свою, и они идут за мной, не зная, куда я их приведу, а че-
рез миг, равный вечности, уже зная об этом.

Я шел, и я хотел оглянуться назад, на людей, идущих за мной, и сказать им: не хо-
дите за мной! не поддавайтесь соблазну моему! туда, куда я иду, ходить нельзя, запре-
щено!.. — но они упрямо шли, и не мне было их остановить. 

Остановиться и я не мог. Мне было страшно.
Но ты, Ксенья, ты шла тут, близко, рядом со мной. 
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Ты не держала меня за руку, а будто держала. Так тепло, тесно, будто пальцы пе-
реплелись и слиплись, я ощущал твою руку; я задирал голову, над нами сияли пол-
нощные звезды, сверкающие ягоды в черной траве, и поле становилось то молчащим 
в ночи полем сражения, то заснеженной равниной, без единого зверя, без затерянно-
го человека, и воет метелица над белыми холмами, душу рыданием вынимает; то пло-
щадью широкой, и мы опять с тобою, родная, по той площади идем и глухим людям 
в уши — их жизнь выкрикиваем. 

А они и слушать не хотят. И не слышат. 
Во звездных небесах мерцали знаки. Звезды горели то светло, то черно. Склады-

вались в слова. Я, задирая башку, их читал, ледяной ветер развевал мои косматые 
власы, и я шептал тебе беззвучно: Ксения, страшно мне, — и ты поднимала ко мне ли -
цо твое и улыбалась мне в ответ: не бойся ничего, нам с тобой уже поздно бояться. 

Ты говорила: не бойся, ступай, все вниз и вниз. Мы с тобой идем туда, где мало 
кто из живых побывал. Владычица Ада хотела тебя туда повести? А видишь, веду я. 
Я тебя защищу. А она, низведя тебя во Ад, мечтает тебя сгубить; будь тверд душой, 
отринь страх, ступай тяжко и прочно, плотно приминай сапогом родимую землю, 
вминай стопы в ее текучую, липучую, сладкую грязь. Земля — застолье. Она яство. 
Ее надо приготовить: в котле — врагу, а потом черпнуть воды из кровавой реки и сва-
рить на костре ушицу. 

Для всех. Для нас, для них. 
Мы шли вдвоем по белым полям, будто по Белой площади. Сегодня Белая, зав-

тра Красная. 
Ты мне шептала беззвучно: нет страха, нет боли, душа твоя тверда, и только 

сердце плачет. 
И я слышал это. 
И ты шептала мне: ты увидишь мучения, ты узришь безумие, будешь созерцать 

не людей, а тени, только не выпускай руку мою, только не отпускай.
И так же беззвучно я отвечал тебе: да, не выпущу никогда.
По полям, в логах, перелесках, оврагах, яминах лежали люди. Мы спускались вниз, 

все вниз и вниз, и я слышал громкий плач и тихий всхлип, и ни одной звезды не го-
рело над нашими головами, а было так светло от снега, будто в сердцевине Млечного 
Пути мы шли, медленно шагая, как в далеком детском, позабытом сне. 

И, слыша чужой плач и ловя дыханием чужие горькие слезы, плакал я. 
Я слышал, как рвалась чужая странная речь, как громко, неудержно вскрикива-

ли люди, выпуская из груди последний крик, крик сожаления по утраченной Земле; 
люди бормотали, сетовали, проклинали, гордились, клялись, рыдали, благословля-
ли жизнь, Победу. Люди умирали внутри веры своей и уповали, что воскреснут, Го-
споду подобно. А кто и не верил. Отрицал. Отвергал Мiръ, в коем погибал, и самое 
смерть. Ярость мешалась с лютой болью. Ужас — с воздыманием, в последней любов-
ной ласке, слабых, как атласные тонкие ленты, умирающих, лебединых рук. Жальба 
и гнев застывали в объятии. И все округ меня и под медленно, тяжко идущими ногами 
моими, в тяжелых армейских сапогах, сливалось в общий страшный, без конца без 
краю, гул, и века бурлили в небесном котле, как мое невероятное, безумное месиво, — 
я, сцепив голодные зубы, медленно готовил его, и, съединившись в булькающую сол-
датскую кашу, в чудовищный кровавый кулеш, века прекращали быть Временем; Вре-
мя умирало, исчезало, а взамен обваливалась мгла, налетал последний вихорь, и кто-
то дальний кричал, я различал слова: «Не вдыхайте!.. только не вдыхайте воздух!.. 
закройтесь!.. накиньте на себя простыню!.. накиньте одеяло!..» — и вдруг все эти раз-
розненные крики слетались, сбивались в один страшный, мощный хор, и вопль хора 
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сметал с лица Белого Поля все сухие ветки и обмерзлые скелеты недавно живых су-
ществ, людей, зверей и птиц, и оставался один крик — голый, длинный, отчаянный, 
неутолимый крик, вынимающий нутро, заклинающий, проклинающий.

Я спросил тебя, Ксения: отчего так мучатся они?.. — и ты ответила бесслышно: 
они умерли, а небо их не принимает, и земля тоже, и они летят и кричат между небом 
и землей, и ждут своей участи, и не знают ее, и плачут по ней.

Я попросил тебя: дай я в лицо им загляну, неведомым мученикам!.. — но ты потя-
нула меня за руку, говоря мне пожатьем твоей руки: идем, идем, не останавливайся, 
остановка смерти подобна. <...>

<...> Снег бил в бубен земли вперемешку с дождем; и вот уже грязная, вонючая 
вода обильно полилась сверху; и дождь шел, подобно нам, быстро, тяжело, скользя 
по грязи, стекая по ребрам и потрохам ржавой кровью.

<...> Мы опять двинулись вперед, и перед нами замаячила разрушенная малень-
кая церковь, одна стена обвалилась от взрыва, три других еще держались, осыпаясь. 
Мы подошли ближе. Ксения задрожала. 

Я с трудом распахнул обожженные двери и переступил порог. Женщины тихо во-
шли за мной. <...> Лики расстрелянных икон. Под разрушенным, в дырьях, с торча-
щей сеткой арматуры, куполом пролетела птица, ударилась о стену, распластала кры-
лья, навеки прилипла в полете к текущей вниз людскою кровью фреске, называемой: 
Сошествие во Ад. 

КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ЦАРСКОГО ВОЕННОГО СОВЕТА В ИЗБЕ

<...> Он сделал шаг и опять застыл. И опять никто не него не смотрел. Они не ви-
дели его. 

Он шумно вздохнул, и тут Царь вздрогнул, обвел глазами то, что в изобилии ва-
лялось на столе — бинокли, блокноты, густо исписанные бумаги, рации, револьверы, 
пистолеты, очки, авторучки, измазанные чернилами гусиные перья, толстые плотниц-
кие карандаши, — медленно повернул голову и посмотрел на него. И, первый и един-
ственный, в его сне увидел его. 

Долго ждать не стал. Выкрикнул приказ. 
— Стул ему! Не найдете — табурет! Не табурет — кресло! Нет кресла — бревно ге-

нералу катите!
Вперед, из-за изразцов, выступили два денщика, подтащили к столу табурет, по-

ставили, потряся, проверяя, не подломятся ли ножки. 
Василий сел, не сводя глаз с Царя. 
Царь обвел глазами генералов.
Василий последовал взглядом за царским взглядом. 
Как они глядят. Они же меня зрачками протыкают. Как они меня ненавидят. За что? 

За то, что успехи у меня в боях? За то, что я танкистов моих вышколил, геройски с ни -
ми каждое сражение вел? Что ни разу, да, ни разу не отступали мы?

Внезапно полярный, синий холод обдал его, и все внутри него, глотка, кишки, гул-
ко стучащее сердце, обратилось в инистый, железный лед. 

Не я ли к Миру живых призывал? И не Христос ли нас всех, и врагов и друзей, к Миру 
призывал? А что такое Миръ? Рай? А может, все-таки Ад?! Господи! Разреши мне со-
мненья мои! 

Зубы вонзил в губу. Не отводил глаз от совета. 
И весь совет, во главе с Царем, прощупывал его глазами, ощупывал ненавистью, 

болью, подозрением, насмешкой. 
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Да разве генерал может быть верующим! Умоленным! Да разве поможет Бог в дис-
локации, рекогносцировке, атаке, отступлении! 

Он знал имена всех сидевших за столом военачальников. Вот тот, с лицом белым 
как мел, с залысинами, с трубкой в углу страшного кривого рта. Он проиграл сра-
жение под Смоленском. А тот, вон сгорбился над планшетом, поднял плечи, будто 
на груди птенца от кошки защищал, прятал за пазухой: сначала победа за победой, 
разгром за разгромом, а потом колоссальный обвал, бегство, гибель войска, и с тру-
дом удалось остановить ужас и вернуть себе хотя бы часть утраченной чести взятием 
важной высоты. А этот?.. слишком много кудрей, слишком много лоска: красавчик, ма-
жор, богатенький сынок известного папаши, и что здесь делает, неизвестно. Славу за-
рабатывает. А может, просто все происходящее как вино: рвутся бомбы, летят огнен-
ные стрелы, красные танки обращаются в красных стальных коней и вброд перехо-
дят кровавую реку, и все это возбуждает, опьяняет. Война — это ведь еще и до глубины 
души изумление: всеобщая смерть изумляет; как человек мог такое оружие изобрести, 
чтобы им — сразу многих, скопом взять да уложить? 

А вон тот, вон тот... Маленький. Хмурый. Унылый. Толстый. Как сдобный колобок 
с забытой кухни забытого царского повара. Сидит, сложил руки на груди перекрест-
но, глядит исподлобья. А вот не надо обращать вниманья на его игрушечный, сме-
хотворный вид. Он знает, что делает. Он воюет недолго, а в ставке сидит бесконечно. 
Он даже не красноречив. Двух слов связать не может. Мелет языком вроде бы чушь, 
а внутри словесных семечек проскальзывают точнейшие наблюдения и железно-вер-
ные указы. Плюйся шкурками слов! Ты съедаешь сладкие ядра. Ты мудрец. И сидит 
толстяк до поры. До нового кровавого пира. Он знает: он в нем победит. Где бы он 
ни был. В тылу. В штабе. На передовой. Хитер бобер. Отлично строит свою запруду.

Поэтому царь без него — не может. Поэтому и он здесь, на совете. 
Игра в молчанку закончилась. Царь вздохнул шумно, прерывисто, и выдохнул: 
— Ну здравствуй, Василий!
Василий встал с табурета. Отдал честь. 
— Вольно. Сядь.
Василий сел. Табурет качнулся под ним. 
— За нами Москва! — выкрикнул Царь. 
Господи. Сколько же раз Ты, Господи, с небес слышал эти слова. 
Подал голос полковник, сидевший на закраине стола. Он волновался, вертел в паль-

цах карандаш, вертел-вертел, ломал и сломал, и отбросил обломки; потом стал ли-
стать тетрадь с записями и с рисунками расположения войск, и страницы нагло ше-
лестели. Полковник возвел на Царя прозрачные озерные глаза, на их зелено-голу-
бом дне ходили голубиные сизые тени, он глядел печально и всепонимающе, сжал рот 
под пушистыми, тщательно расчесанными усами, иконописный карминный румянец 
взбежал на его бледные, снежно-белые скулы.

— Вы предлагаете дать сражение под Москвой? И во имя защиты столицы погу-
бить всю нашу армию? Всю? 

Полковник выговаривал это тихо, отчетливо, медленно, будто внушал нашкодив-
шему ребенку: так нельзя делать, нельзя. Царь залился краской. Подавил в себе гнев. 
Обернулся к Василию.

— Глядите, какие размышления тут обнародуются, генерал! А что скажете вы? 
Биться нам до конца, смертно или позволить врагу хозяйничать на нашей священной 
земле?! Вы-то сами кто, генерал: миротворец или герой?! Нашей стране нужны герои! 
А не мямли! Да, погибают люди! Но если враг нашу землю повоюет — ни молодежи 
не будет, ни стариков, никого. Поэтому нам нужна одна победа! Я — так — считаю! 
А вы?!
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Война — святое геройство. Война — Адово смертоубийство. Где правда?
— Правда в том, что я веду сражаться моих воинов. И они погибают. За Родину. 

За веру. И ни за что иное. Но ни я, ни ты, Царь, никто из нас не знает исход битвы. 
Мы знаем только ее движение. Ибо сами движемся вместе с ней. Где конец дороги?

Он воскликнул еще раз, уже громко, страшно.
— Где?!
Я как царь. Да ведь я и есть тут, теперь — царь. Я прошел кусок Ада. Я Ад вкусил, 

на зуб узнал. А они кто? Каждый по-своему воюет. По-своему герой. Не героев тут нет. 
Здесь всяк сейчас пойдет и умрет. А я? Как же я за царя умру, когда я и есть теперь — царь?

— Ишь ты, как повернул. — Царь покривил заросший усами-бородой тонкий, над-
менный рот. Он сейчас неуловимо стал похож на Катерину, коварную невесту его. — 
Но ведь у всякой страны есть голова. Столица. А во всякой столице сидит владыка. 
И суть важно, любит его народ или не любит. Хочет свергнуть или воспевает, превоз-
носит. Он сидит на троне. Властвует. Иного ему не дано. Каждый исполняет на земле 
свое дело. Царь тоже. Разгромить столицу — посягнуть на царя. Замахнуться на царя —
 уничтожить святая святых. А святая святых есть у каждого народа, во всякой вла-
сти; это тайна внутри гробницы, внутри храма, дворца, подземного бункера, супруже-
ской спальни. Святилище — это продолжение рода. Убьешь столицу — убьешь царя. 
Даже если царь сбежит в другую страну, под покровом ночи, охраняемый тучей стрел-
ков, его все равно потом настигнет враг — и убьет. Тихо. Неслышно. Исподтишка. 
Коварно. Убьет! И все! И нет больше его! А кто есть?!

— Другой царь, — тихо вымолвил Василий. 
Лохматые, страшные волосы вились у него по плечам, закрывали погоны. Борода 

свешивалась ниже армейского тугого ремня. 
Царь всплеснул руками.
Все за столом слушали в гробовой тишине. 
— Другой! Я, значит, неугоден! И значит, повод теперь сместить меня! Снести 

чугунным шаром, как дуру кеглю! Так просто?! Так вот что такое?! Удобный повод 
меня — убрать?!

Василий снова встал с табурета. И более уже не садился. 
— Город все равно будет разрушен. Так написано в древних письменах. Я читал 

их. Мне открывали небесную Книгу. Мать читала мне из небесной Книги, она лежа-
ла у нас на столе в сибирской деревне, и я не мог ее обеими руками приподнять, как 
ни старался. Город — то всего лишь строения. Здания. Пусть даже священные. Крем-
ли, соборы. Я видел картины: башни разрушены, обвиты серыми листьями неведо-
мых растений, руины храма медленно осыпаются, шевелятся мрачными водоросля-
ми, тают в подводном убийственном дне, похожем на ночь, растворяются во Време-
ни, будто сахар в чае. Если будут живы люди, они дома их и соборы их возродят. Руки 
есть, головы есть. Из камней новую жизнь сложат. А людей, людей не так-то просто 
зачать и родить. Что ты выбираешь, великий Царь? Спасти людей — или спасти пре-
стольный Град? 

Царь кусал губы. Искал слова. Седые пряди прилипли к его потному бледному лбу. 
— О каком спасении болтаешь, болтун?! Теперь — спасения нет! 
— Есть, — твердо сказал Василий. — Есть! Армия жестока. Войско жестоко. Сраже-

ние беспощадно. И мы готовы умереть. Но не все. Не все! Нам нужны машины. Тан-
ки. Гаубицы. Зенитки. Самолеты. Они управляются людьми. Нам нужна наша армия. 
Мне! Нужна! Моя! Армия. 

Гул голосов поднялся за столом. Ярче возгорелись круглые солнца, обращенные 
в лики святых икон. Солнца плавали, ползали под потолком, били в лица сидящих, 



52 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2024

а сидящие кричали, пытаясь друг друга перебить, переорать, заглушить, заткнуть, ни-
кому из них это не удавалось, Царь морщился, он вынужден был слушать эту свару, 
люди превращались в собак и грызлись за деревенским столом, совет превращался 
в рынок, в оголтелое зимнее торжище, где каждый выхвалялся своим и торговал свое; 
и тут Василий поднял руку, и все враз поглядели на эту худую сильную руку, взмет-
нувшуюся над лохматой медвежьей головой, сверкающую, среди икон-солнц, еще 
одним круглым маленьким солнцем, слепящим, мучительно горящим.

— Народы бьются и грызутся всегда. Мы защищаем себя, а иной народ заслоняет 
себя. И между ними Белое Поле, и там они колошматят друг дружку. Кто первый на-
чал? Всегда большой вопрос. Если покопаться в событиях, поймем: они все цепля-
ются друг за друга. У каждого следствия есть причина. И вдруг причина обращается 
в новое следствие. И мы роем дальше, глубже, раньше: а что там раньше? Может, там-то 
и есть самая главная причина распри?! И — не докопаться. Никогда! Они себя не бом -
били, они бомбили нас! Ага, вот она, причина! Мы озлились. Отомстить! И начали 
мстить. Враг на нас не собирался нападать!

— Как же, не собирался?! Что вы мелете, генерал! Вы дурак! — разъяренно крикнул 
малорослый толстяк, расцепив на груди пухлые руки; сверкнуло обручальное кольцо.

— Не собирался, — тихо и печально выдохнул усатый полковник, повторяя слова 
генерала, мял в пальцах карандашные обломки, горько улыбался, и глаза его тихо све-
тились синей, серо-зеленой, осенней озерной глубью, и нежные улыбающиеся губы 
взрослого, закаленного в боях мужчины внезапно напомнили детский плачущий рот, 
или для ночной молитвы сложенный, или для прощального поцелуя. 

Полковник медленно, тихо перекрестился. 
Царь глядел на него с ненавистью. 
Перевел глаза на Василия. 
— Ты пойдешь под трибунал! 
— Изволь. Воля твоя. Всегда и всюду. Война сама захотела начаться. Внутри люд-

ского моря есть течения теплые и холодные, когда они наталкиваются друг на друга, 
Землю захлестывает военная жажда. 

— О чем ты, юрод?!
— О том, что люди склонны обманывать друг друга. Есть первотолчок. Я не гово-

рю, что нет врага. Он есть! Был, есть и будет. Человек человеку пока что не хлеб, а волк. 
Дикий медведь! И на дыбы встает! Два медведя, друг против друга! Шерсть против 
шерсти, пасть против пасти! И у врага, в недрах его судьбы, есть начало. Каково оно? 
Вдумайся. Надо не чувствовать, а думать. Сначала злоба. Потом, против злобы, оби-
да. Потом, от обиды, боль. Потом боль обращается в ненависть. Потом ненависть 
не пережить; ее надо залечить, забинтовать; чем? А вот она, месть. Отомстить! А что 
такое месть? Это — война. Так все просто! 

— Просто?!
Царь завопил так, что сотрясся потолок, зазвенели в рамах стекла, а откуда-то из-

за сине-белых, ярких изразцов печи вывалился засохший хвостатый сверчок и черным 
бархатным лоскутом брякнулся прямо под ноги полковнику с озерными глазами.

Терпеть. Главное — держаться и терпеть. Претерпеть. Простоять и проговорить 
эту речь. Все сказать. Пока снится мне этот сон. Другого времени и другого сна уже 
не будет. 

— Война сначала была перестрелкой. В нас стреляли. На границе. Но и мы стреля-
ли. Нас убивали. На границе! Но и мы убивали. И никто ничего не объявлял. Ни ты, 
ни нам — чужой, иноземный владыка. Стреляли мы друг в друга, и все! А когда и гра-
наты бросали. А когда из огнемета друг друга поливали. Сидят солдаты у костра, 
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едят ушицу из котелка, а тут из-за кустов — лавина огня, и все — в головни, в пепел. 
И не надо печи изразцовой. — Он оглянулся, мазнул взглядом по старой изукрашенной 
печке. — Дрова, человек есть дрова. И для того, чтобы согреться зимой, он сам себя, 
да и брата своего, в печи времен сжигает! 

Все за круглым столом молчали. Толстяк заплетал кисти скатерки в белую косицу. 
— Пуляли-пуляли этак мы друг в друга, и что? У кого-то должно было лопнуть 

терпение. Да только не у тебя оно, государь, лопнуло! А у генералов твоих! Да, никто 
не объявлял войну! А все уже привыкли! Да все, весь народ, поверил тому, что глаша-
таи на площадях кричали! А кричали они вот что, разворачивая крупно исписанные, 
чтобы легче читать было на морозе, свитки: НА НАС ВЧЕРА ПОД ПОКРОВОМ НО-
ЧИ ВОЗЖЕЛАЛИ НАПАСТЬ НАШИ СОСЕДИ! ОНИ ТОЛЬКО ПРИКИДЫВАЛИСЬ 
НАШИМИ СОЮЗНИКАМИ! НА ДЕЛЕ ОНИ ВООРУЖИЛИСЬ ДО ЗУБОВ И ПРИГО-
ТОВИЛИСЬ УДАРИТЬ! ДА МЫ ИХ ОПЕРЕДИЛИ! СЛАВА НАМ! МЫ СРАЖАЕМ-
СЯ ЗА ПРАВДУ! И БУДЕМ СРАЖАТЬСЯ! НАС НЕ ОСТАНОВИШЬ! ПРАВДА ПО-
БЕДИТ! ЛЮБОВЬ ПОБЕДИТ! МЫ ПРОЛЬЕМ КРОВЬ ЗА ЛЮБОВЬ! МЫ ПОБЕДИМ! 
Ты помнишь, помнишь, как холопы твои это на площадях кричали?!.

— Заткнись, юрод!
Выстоять. Держаться. Не падать. Не умолкать.
Не просыпаться. 
— Кто кого обманул?! Тебя — обманули. А ты сам об том не догадываешься?! Нет, 

о нет! Иначе бы не затеивал ты тут, в избе, совет, не расспрашивал соратников о вер-
ных шагах, о неверных! Кто и за что собирался нам отомстить?! Согласен, повод для 
ненависти, мести всегда найдется. Да, безумцы они! Мы говорим на разных языках?! 
Да! Но мы понимаем друг друга! У нас одни прародители, Адам и Ева, ветхие люди! 
Люди Рая! Сладкого, золотого, птичьего, мандаринного Рая! Рай, там человек живет 
без смерти! Бессмертие! Вот клятва. Вот надежда. Мы забыли про бессмертие. Звери 
и птицы шарахаются от нас, убегают и улетают, мы сеем смерть, живое это чувству-
ет. А люди? Разве люди не чувствуют, когда соседняя армия к границе подтаскива-
ет танковые колонны, стягивает пехоту? Забивает аэродромы железными летающи -
ми бочонками?! 

Говорить. Говорить не умолкая. Высказать все. Успеть. 
Он будет орать, перебивать, он может вскочить и зажать мне рот ладонью. Но я 

должен сделать так, чтобы все люди за круглым столом это — услышали. 
У меня просто нет другого выхода. 
— У нынешней беды другие причины! И я не верю, что вот сейчас, теперь, ты их 

не знаешь. Где же твои хваленые дипломаты? Разве ты и я, мы оба, не знаем, что глав-
ное — речь? Еще никто не запрещал речь. Никто еще язык в тюрьму не сажал. 

— Сажали! — выкрикнул Царь, вращая выпученными глазами. 
По его вискам тек мелкий пот. 
— Ну да, да... Язык — народ, и я сие помню! Однако чужедальний владыка, разве он 

был в начале готов к обоюдному вашему разговору? Почему ты с ним не сел за стол? 
Такой же вот, широкий, круглый?

— Он все равно бы не сел! Не захотел! Бестолковое дело! 
— Не бестолковое! Не напрасное! Кровь, она так рядом. Если хоть раз она проли-

лась — беды не миновать. Человек, зачуяв кровь, превращается в волка. Бежит по следу. 
По следам убитого. И на запах тех, кто еще не убит, но кого можно убить. А люди — 
дураки! Вот я юрод, да, но мало ли ты видал безумцев, что сами шли на заклание, же-
лали быть убитыми?! Каждый хочет жить! Да умереть как герой, для многих это как 
знамя подъять над собой, в небеса! 
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— Замолчи! Эти люди, которых убивал жестокий владыка там, в другой стране, они 
все наша родня! Они — у нас — помощи — просили! Ты-то разве не знаешь об этом?!

— Знаю! Еще как знаю! Просили! Кричали!.. А я скажу! И вы все — слушайте! Это 
сон, и вы все во сне моем, но ведь и я вам снюсь, а проснетесь — быстро, плача, губы 
кусая, меня и мой крик вспомните! Все до словечка припомните! 

— Связать его!..
Царь захрипел и выбросил обе дрожащие руки перед собой. 
— Не выполнит тут никто твой приказ! Видишь, все сидят как вкопанные на сту-

льях, табуретах, в креслах своих и во все уши слушают меня! Себя надобно протянуть 
страдальцу, как хлеб! А не изувечить! Не распять! Ненависть рождает ненависть. Язык 
языку брат, но на ином языке, который мы до словца понимаем, нам бросают в лицо: 
сгиньте, каты, мучители, пропадите! Катитесь обратно в свой Ад! Вы пришли, что-
бы тут у нас Ад устроить, да мы вас — вашим же Адом — и проклянем! Разве так ты 
хотел, Царь?! Разве то задумал ты сотворить?! 

Полковник с туманными озерными глазами медленно поднялся за столом. Он мол-
чал, не говорил ничего, зато лицо его, вздрагивая, волнами боли ходя, говорило. Без-
донные скорбные глаза — говорили. Он прикрыл глаза тяжелыми иконописными ве-
ками. Улыбнулся нежно, слабо, чуть заметно. 

Василий глядел в его ледяное, лесное, озерное лицо.
Он мысленно говорит мне: так, все так. Он — поддерживает меня. Он разделяет 

мою правду. Мою? А разве правд много? Разве правд — тысячи, миллионы? Я сумасшед-
ший, да, но я верю, ибо истинно: правда всегда одна. И она — у Бога. Божия она. 

— Колонны, колонны железных повозок! Угрюмые танки, непобедимые машины! 
Пушки наставлены... Самолеты гудят, жужжат... в железных животах у них — чужая 
смерть... А может статься, и твоя. И твоя! И солдаты, солдаты. Плохо вооруженные! 
Голые-босые! — На миг, в страшном его сне, метнулась перед лицом его босая Ксе-
нья во мрачной мешковине. Исчезла, как молния в тучах. — А им приказали: шагом 
марш! И пошли они! Пошли, ибо — приказ! Присягу давали! За неповиновение — три-
бунал! И палили они, и палили в них! Умалишенные перестрелки. Тяжелейшие бои. 
Где мы и побеждали. И радовались. Где валили нас. А что удивляться. Войну нельзя 
творить наспех. О молниеносной может сладко мечтать только полоумный! 

У Царя мелко тряслась борода. Глаза его выкатились из орбит и застыли, белые, 
белее льда. 

— Ты... 
Не сдаваться. Стоять. Стоять насмерть. 
Сейчас моя битва — моя речь. 
И больше ничего нет у меня в целом свете. 
— Властитель должен мужество иметь. Мужество, начав, до конца смертоносное 

дело довести. Это — работа. Как любая другая. Я, пророчествуя на площадях, внутри 
лютой буранной зимы, тоже ведь ходил и работал! Я — работал — собой! Я душу мою 
ломал на куски и людям раздавал! Это было мое деяние; и оно было столь же опас-
ное; я каждый день пребывал на передовой, меня мог кто хочешь убить, на меня на-
падали из-за угла, подстерегали меня в переулках, в подворотнях, тащили за волосы 
метельною ночью к Лобному месту и визжали: да мы тебя!.. да мы сейчас!.. именно 
тут тебя и обезглавим!.. ножом тебе юродскую башку отрежем!.. намозолил ты нам 
тут всем глаза, на Москве!.. а сам небось мечтаешь, чтобы с тебя после смертушки 
образ святой намалевали да в соборе на стену повесили!.. Не дождешься!.. Орали: 
кончай его, братцы!.. И молился я, и тут случалось чудо — слетала с небес громадная 
птица, крыла шире Белого Поля зимнего, перья метелями кружатся, а лицо человечье, 
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обличьем прекрасна, и ко мне летела Ангелица, и садилась близ меня, полоненного 
злыми разбойниками, в сугроб, и вопрошала голосом человечьим: жив ли ты, батюш-
ка Василий, желаешь ли ты снова пойти вперед по колкому снежку? И радостно сме-
ялся я, и кивал: желаю, желаю! И злыдни, связавшие меня, рассыпа лись вокруг меня 
ледяным горохом, и пеньковая веревка валилась с запястий моих, и распрямлял 
я спину, и ступал вдаль по снегу опять свободно и счастливо. А Ангелица летела надо 
мной. Правда, однажды, чтобы высвободить плоть мою из оков, я себе руку прогрыз. 
Как медведь! Но что мои страсти рядом со страстями народа моего нынче!

Толстый недорослый генерал хотел молвить слово, подался вперед да так и за-
стыл с открытым ртом, будто на ходу, в недоконченном жесте заморозил его кто. 

— А мои страсти... — выхрипнул Царь. 
— А твои страсти — это твоя победа! Все на жертвенник победы ты кладешь! Для 

тебя важно сегодня. И забываешь ты, что есть завтра! Ты не взял чужую столицу — 
ты упустил не только время. Ты упустил короткую, похожую на удар под дых битву. 
Ты стал растягивать ее, как гармошку. Как баянные меха! Да, трудно музыку победы 
играть. И теперь уже ты поумнел. Ты стал догадываться о многом. Разгадал тайны, 
их ловко прятали от тебя. Бранился распоследними, чугунными словами, когда пони-
мал, что  от тебя скрывают. Победа, и ты это знаешь лучше меня, может быть добы-
чей. Может быть преступлением. Может быть обреченностью. Может быть последней 
надеждой. Может она стать и единственным выходом! Когда ее воистину нельзя из-
бежать! А ты сейчас, да, вот сейчас задай себе вопрос: а можно было всего этого избе-
жать?! Можно?! Или нет?! 

Царь голову закидывал, хрипел, косил конским кровавым глазом. 
Пусть слушает. Больше никто ему такого не скажет. Небось не умрет.
И я не умру. Я сильный. Выстою.
— Если есть самый нищий, бедняцкий, наималейший миг, и ты выдыхаешь сам 

себе: да!.. можно было предотвратить!.. — останови этот миг. Увидь его! Услышь! Пой-
ми! Выпусти в свет Птицу-Ангелицу! Солдаты же не знают, за что погибают! А разве 
это гоже? Разве так заповедано Господом?! В Ветхом Завете, да, начертано: око за око, 
кровь за кровь, смерть за смерть! Наматывается на веретено нить бесконечной мести. 
Убьют наших воинов — мы жаждем отомстить врагу и убить во множество раз боль-
ше его верных людей. Так умножается скорбь. Так растут горы покойников! Солдат 
твой должен знать все про смерть свою! Тогда он жизнь за тебя и Родину с радостью 
отдаст! А что он знал про тайну твою, когда на смерть пошел?! Она так тайной для 
него и осталась! 

Мальчик, первый проводник Василия по Аду, сел на пол, не сводя с генерала глаз. 
Он глядел на Василия из-под ладони, как на солнце. За окном, затянутым порослью 
морозных ромашек и ледяных васильков, во весь голос, как весной, пели птицы. 

— Гибель ждала незнающих! Они не защищали! Они просто грудью на вражьи шты-
ки бежали! Они воздымали вверх хоругвь, и ветер трепал и мотал лик Спаса Неру-
котворного, а клича, что ведет к победе: за Родину! за Царя! — они не выталкивали 
из глоток своих! Что же они кричали, когда бежали в?! Что?! 

Птицы распевали громче, чем дышали люди за столом. 
Птичий щебет перекрывал дыхания людей. 
— Солдат — то такой человек, особый, он или знает, как вести бой, обучен бою 

и к бою приспособлен всем нутром и телом, или не знает и перед врагом становится 
тряпкой, выеденным яйцом. В армии всегда есть солдатское ядро, самое крепкое, самое 
сильное. И среди моих танкистов такие есть! Я их люблю, ценю. Я их в мясорубку — 
не пускаю! Искусство генерала еще и в том, чтобы сберечь своих солдат. Не бросать их 
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на бессмысленную смерть! А для армии самое ужасное — воинский позор. Не смыть 
его ничем, кроме как смертью! И на страшную смерть идет солдат. Почему страш-
ную? А потому, что позор смоешь только страшной смертью! Не только в атаке, но под 
пыткой! Не только во взрыве, но и при сожжении заживо, когда враги вокруг тебя 
стоят, на огонь твой глядят, глумятся! И умирая, ты, солдат, должен в сей миг пони-
мать: так расплачиваешься ты за позор военачальников твоих!

Еще немного. Пока он не кликнул денщиков. 
Мальчик, странник по Аду, сидел на полу, будто у рыбацкого костра, будто хлебал 

стерляжью уху расписной деревянной ложкой, лицо его просветлело, он закрыл глаза 
и прошептал:

— Генерал Василий, я вижу тебя и с закрытыми глазами. 
— Генералы! Вы же воины. Вы не боитесь смерти! Вы привыкли к ней! Ответьте 

сами себе: нужны вам за подвиги ваши новые ордена и медали на грудь вашу, на ки-
тели ваши и мундиры? Нужны звезды Героя?! Чего вы ждете? Чести и славы, вашей, 
личной, неотъемлемой от вашей единственной жизни, — или спасения и вечной славы 
родного народа, что там, за вашими спинами?! Народ есть ваши крылья. А вы птицы, 
и вы летите. Впереди крови, впереди смеха и слез. Вас выбрали из народа, назначили 
народом воюющим командовать. Кто из вас справляется с этим, кто не справляется. 
Теперь уже поздно жаловаться и рыдать. Над судьбой не плачут. Судьбу видят. Лю-
бят. И принимают. Приняли вы всей душой, всей жизнью вашей эту битву?! Или вы 
на ней трудитесь из-под палки? Чтобы — денег из царской казны заработать? Чтобы — 
еще один рубиновый, огненный орден на мундир нацепить?! 

— Нет! — задушенно крикнул печальный генерал с озерными глазами. — Не надо 
мне никакого ордена! И медалей не надо! И славы! И стояния на Красной площади 
на виду у всей рокочущей толпы! Я — за Родину — жизнь мою отдам! Чтобы жила 
она, любимая, процветала! Чтобы меня... меня!.. забыли... а она — была! Всегда! Ее — 
помнили! Ее — моя родня населяла! Потомки мои! 

Царь повернулся грудью, животом к Василию. Выставил палец пистолетом. 
— Хочешь сказать, я отправляю моих солдат на убой?! Я кладу их на плаху?! И под 

огнем врага умирают они. Так мой ответ тебе: в бою без смерти — нельзя! И ты по -
гибнешь, как герой! Как герой, слышишь! 

Передохнул. 
Я знаю, что он сейчас скажет. Прикажет!
Я к этому готов. 
— Епифан! Денщик! Сюда!
Голос его грохотал канонадой. 
— Взять его! Под трибунал поздно! Эти все сидят, молчат как в рот воды набра -

ли! — Он обвел бешеным взором людей за столом. — Я тут — его трибунал! Я сам! 
И это я, я приговариваю его — к расстрелу! Епифан! Выведи его во двор! Расстреляй! 
Как угодно! В лоб, в затылок! В грудь! Как ты пожелаешь! Нет, как он пожелает! Не хо-
тел в бою умирать — умрет под расстрельной пулей! Не потерплю рядом с собой того, 
кто пытается стать сильнее меня!

Денщик шагнул к Василию. Выдернул из кобуры пистолет. 
— Ступай! Шагом... арш! 
Да. Я знал. Все так, как и должно быть в страшном сне. 
Василий повернулся лицом к распахнутой двери. Мальчик, сидящий на полу, встал, 

и подбежал, и встал у притолоки, и прижался к ней спиной. Вроде бы преграждал путь 
юроду; пытался остановить неизбежное.
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Василий медленно подошел к двери. Погладил по русой, шелковой головенке от-
рока, ладонь ощутила тепло ребячьего тела, тепло души. 

— До встречи, сынок. Не плачь. Не хватайся за меня. Мы увидимся. Мы же сейчас 
в Раю. А надо опять спуститься в Ад. Не бойся. Я теперь знаю путь. Ты мне показал. 

Переступил порог. За его спиной загомонили люди. Поднялся шум, крики, посыпа-
лись шелухой ругательства, таяли снегом, корчились сожженной бумагой, вспыхивали 
горящими головнями. Василий и царский денщик Епифан вышли во двор, на снег. Си-
ний снег искрился золотом, дышал рубиновыми звездами, плыл донным тайным пер-
ламутром. Красота жизни перед смертью потрясала, била навылет. Денщик крикнул:

— Здесь встань! 
Василий замер. Здесь? Где — здесь? Для него весь зимний Мiръ был — здесь. 
И везде. 
— У сарая?
— Да здесь застынь! Спиной повернись!
Василий улыбался. 
— Я хочу тебе в глаза глядеть, когда ты будешь стрелять. 
Денщик бледнел, а скулы Василия яблочно розовели на закатном солнце. 
Инеем были щедро, празднично опушены длинные, плакучие ветки берез, свиса-

ющие до самых сугробов; синие, голубые густые брови, усы и бороды инея испускали 
слепящие искры, Василий жмурился, больно было смотреть. 

— А это правда, генерал, что ты в избе болтал о том, что Царя нашего — обману-
ли?! Неужто?! Я-то считал, все сверяется-проверяется тысячу раз! Что комар носу 
не подточит... Что все — правда! Святая правда! А по-твоему, правды нет? Где же она, 
родимая, таится... где?

— Делай твое дело.
Епифан передернул затвор. 
Василий внимательно, подробно рассмотрел смерть свою: залысины денщика, мел-

кие хлебные крошки веснушек у него на тонком, чуть курносом носу, круглые, слиш-
ком светлые, рядом, как у дальнометчика, близко к переносице воткнутые в череп гла-
зенки, маленькие, свинячьи, стреляющие во все стороны, хитроумные; расстегнутый 
ворот гимнастерки, давно не стиранной, медные ее пуговицы; намазанные ваксой са-
поги, и даже пахучую ваксу раздутыми ноздрями поймал — дух терпкий, дегтярный, 
жирный. Кобура, откуда Епифан вытянул оружие, гляделась потрепанной, вытертой 
на кожаных сгибах. Хорошая, да, простая и веселая была эта его смерть. Стояла перед 
ним, затвор уже щелкнул, вот, еще немного, сейчас. 

Скажет ли слово?
— А ты, генерал... правда секрет какой знаешь? Ну, про войну?
Василий молчал. 
— Ежели знаешь, ты мне, это самое, скажи!
Василий молчал. 
Борода его вилась по ветру. 
— Я, слышь, никому не передам!
Синий снег вспыхивал, взыгрывал тысячью ошалелых цветных искр, переливал-

ся толпою упавших с неба ночью дальних светил, становился оранжевым, медным, ме-
довым. Закат. Солнце заходило. Райский день на исходе. Все так, как должно быть. 
Рай закрывает глаза. Смыкает ресницы инея. Он стоит под заиндевелой березой. Она 
горит огнями. Солнце становится красным, вишневым. Это небесная наливка. Выпей 
граненый стакан — и опьяней. Навек. 
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Стреляй!
Денщик поднял пистолет. Прицелился. 
Василий видел: его рука дрожит.
Трудно человеку на земле убить человека. Это только кажется, что просто. 
Он еще успел услышать выстрел. 
...И проснулся. <...>

ФРЕСКА ЧЕТВЕРТАЯ. ЛЕКАРЬ ТЬМЫ КРОМЕШНОЙ

РУИНЫ И ЛЮДИ

<...> Никого не было на Красной прекрасной площади, прежде многолюдной, гу-
сто кипящей разномастным, развеселым народом. Раньше кто тут смеялся, кто ревел 
белугой, кто сизым голубем взмывал под небеса, кто громогласно торговал, выкли-
кая, зазывая, выхваляясь товаром, кто вышептывал за столбами враньевые гадания, 
кто выкрадывал из карманов у зевак кисеты с табаком, монетами, орехами и семена-
ми, взамен, в насмешку кладя в опустелый карман сироту-пуговицу, вонючий рыбий 
скелет или голубиное перо. Кто на балалайке трень-брень! Кто на гусельках! Иерей 
молитву на всю площадь читал, нищенка с вором сладко целовались в тени колоколь-
ни, и у нищенки той животень торчал тугим круглым куполом: ребятенок там новый 
рос-подрастал для страданий подлунного Мiра. И вдруг как заблажат, зальются все-
ленской музыкой над Красной площадью великие колокола! Как разольются вин-
ным, хрустальным, синим и красным, малиновым звоном куранты! То ли крестины от-
мечают, то ли помины, а то ли свадьбу: все одно, чью, царскую-боярскую или горь -
кую-на-задворках; звонит жадное, все волчьи сожрет, время по ушедшим, по грядущим, 
по тебе, грешному и настоящему, лишь по себе самому оно никогда не может звонить: 
его удел бессмертие, лишь соль веков застынет на губах.

Иду. Никого. Ни души.
Лишь пепел, пепел. 
Нет! И тут, среди земного Ада, люди живы!
Ко мне подбежала тощенькая уродливая девчушка; две светлые русые коски, не-

ряшливо заплетенные, прыгали по ее дощечкам-плечам; она лопотала на чужом языке, 
я ничего не понимал, но кивал и улыбался, будто понимал все. Ее спина и грудь, крест-
накрест перевязанные военными ремнями, напоминали лодку-плоскодонку. Она дела-
ла отчаянные и смешные жесты тонкими, как зимние ветки, руками, и я следил за тан-
цем ее рук, отвечая на него восхищенным сердцем. Я видел: она меня узнала.

А я, я-то все никак не узнавал ее.
— Откуда ты знаешь меня?.. Ты знаешь, кто я такой?..
Я видел: она поняла мой простой вопрос. 
И вдруг заговорила на ломаном, корявом языке, странной, остро-перечной смеси 

родного и чужедальнего, и тут я стал ее понимать, и жаль мне ее стало, а потом и себя 
грешного, словно слушал я на дорогой могиле погребальную песню. 

— Знаю! Еще как знаю! Ты важный дяденька! Ты генерал. Ты воинством танков ру-
ководишь! Они такие страшные! И ты страшный, да прекрасный. Твои танки силь-
нее всех. Их тоже все боятся. Там, где идет твоя армия, образуется воронка из танков, 
и она, железная, всасывает людей. Ты завоевал уже много вражеских городов! А ты 
знаешь, все эти города когда-то были нам родными! Что с нами со всеми случилось? 
Почему мы перестали узнавать друг друга в лицо? Города ведут хоровод, они заслоня-
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ют друг друга, когда по ним стреляют. Ты умеешь выстроить танки в шеренгу! И они 
могут быть хитрыми, ловкими, быстрыми, как змеи или ящерицы! А такие тяжелые! 
А сколько еще городов тебе надо захватить, чтобы Царь на весь Мiръ крикнул: все, на-
ша победа, окончена война!..

Улыбка сама не могла сойти с моего лица, и я стер ее ладонью. 
— Я привык воевать до победы. 
— А что такое победа? Она настоящая или сон? 
— Настоящая. 
— А вот скажи, я настоящая? Или я тебе снюсь?.. Мне один дядька сказал: ты де-

вочка-сон, я дуну на тебя — ты улетишь пухом, а я проснусь. 
— Ты?.. — Я склонил голову к плечу, по-птичьи, разглядывая девчонку. — Ты, спору 

нет, настоящая. Вот гляди. Беру твою руку, сжимаю в кулаке. Больно? 
— Ой! 
— Больно. Успокойся, сейчас боль пройдет. Но болит только настоящее. Настоящая 

плоть, настоящая душа. 
— А где душа?.. Где она болит?.. Покажи!.. 
Я зашарил по себе ладонью, будто искал в кармане кителя курево. Не нашел. Рас-

смеялся беззвучно.
— Она везде, дитя. Везде. В каждом волоске. В каждой складке и каждом сгибе. 

Колени гнутся и бегут, глотка кричит, лоб перекашивается морщинами. Тело есть 
душа, только не все это понимают. 

— Я понимаю!
— Верю. Давно разбомбили город? 
— Давно! В самом начале войны! 
— Бедная моя Москва...
— Это уж не Москва! Ее сейчас иначе называют взрослые солдаты. Армагеддон — 

вот как! А я все равно называю наш город Москва! Я по-другому не могу! 
— Армагеддон... А вражеские самолеты часто налетают? И убивают? 
— Нет, дяденька, сейчас не сильно убивают, нет, ну так, иногда, сейчас они толь-

ко кружатся над Москвой, а потом гул пропадает, наверное, они садятся на гра-
нице на запасные аэродромы, а может, в наши самолеты перекрашиваются и нами 
прикидываются. 

— Прикинуться можно чем хочешь, была бы охота! Человек — зверюшка стран-
ная! И смешная! Он с удовольствием повторяет судьбу глупца, погибшего напрасно, 
и забывает житие пророка, а ведь пророческий дух... он рядом с Господом летает. Вот 
ты хоть одного живого пророка видела? 

— Нет. Да! Тут бой гремел. Стреляли так густо, что неба и стен домов не видать бы-
ло из-за огня! Огонь ливнем лупил! И вдруг наперерез огню человек выбегает. Отку-
да ни возьмись! Ну, вроде тебя... похож... борода по ветру вьется, волосы длинные, 
на концах кудрявые, все растрепанные. Ветер прямо бесится! А бородач идет себе, идет. 
Босиком! И подходит к месту, где пули ложатся гуще всего! И поднимает руки, ладо-
нями вперед. И так стоит! И кричит! Много всяких слов кричал! Я не все разбирала. 
Но кое-что запомнила! Он кричал, что... по причине... беззакония в людях оскудела 
любовь! И что пули никогда не поразят истинно верующего! И что небо... небо... как 
это он кричал... погоди... небо — если человек его сильно разгневает — возьмет да упа-
дет на человека! На всех людей! Ну как гнилая крыша! И всех придавит! Задавит! 

— Задавит...
— А я спряталась! И еще со мной другие спрятались! 
— Спрятались... 
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— А что ты все время дразнишь меня?
Я твое эхо, дитя. Я это ты. Ты еще об этом не знаешь. 
Когда увидимся с тобой? Кто ты? Может, в тебя жизнь Красной площади перели-

лась, и вырастешь ты, и ею — снова — станешь, живой и громокипящей?
— Я не дразню. Я просто за тобой повторяю. Чтобы навеки запомнить. Тот, кто лю-

бит, за любимым повторяет всегда. Так человек запоминает другого человека. И так он 
может передать огонь его слов по наследству. По цепочке. Перед другими — возжечь.

Она не поняла, я видел; но на всякий случай согласно наклонила голову. 
На русой ее головушке толстым слоем лежал пепел. 
Господи Сил, она же и есть пепел. Я ее вижу, но ее нет.
Углы ее губ приподнялись в нежной, тающей усмешке. 
— А я все занимаюсь ерундой. Скучно мне, я осталась одна. И я все думаю, думаю, 

думаю, думаю. 
— О чем?
— Как войну убить. 
— Вот так мысли у тебя! 
— Да надоело, когда убивают. Хоть я и привыкла. 
Она есть само терпение и смирение. Господи, дай же и мне смиряться и терпеть. 
— Дяденька генерал, а ты Царя видал?
— Видал. 
— А ты с ним хоть разок говорил? 
— Говорил.
Я улыбнулся. 
— И что Царь тебе сказал? Нет! Что ты сказал Царю?
Я вздохнул прерывисто, как после плача. 
— Я поднес ему на блюде вкусные яства, мною самим приготовленные, а он рас-

спросил меня, как я их сварил и зажарил, и я все ему подробно рассказал. И ел он и по-
хваливал. А я стоял рядом и глядел, как он ест. 

Русая девчонка засмеялась тихонько и тронула рукой растрепанную коску. Ветер ду-
нул, и пепел вокруг головы и лица ее поднялся слабым сумрачным, млечным свечением. 

— А почему ты Царю еду сготовил? Ты у него поваром служил?
— Да. Поваром служил. На кухне.
— Да! Вспомнила я! Точно! 
— Память — это радость. Не всегда. Горем она тоже глядит. Из зеркала.
— А потом вдруг стал генералом?
— Да. А потом стал генералом. 
— Эх ты! И как тебе так удалось! Ты что, очень умный, что ли?..
— Нет. Я юродивый.
— А кто такой юродивый?
— Юродивые мы все. Каждый. Отроду. Юродивый — это значит особенный. Все 

люди особенные. У всех свои беды и свои победы. Все рождены неповторимыми. 
Но только немногие юродивые осмеливаются вести жизнь, для коей они рождены. 

— Ух... Вот здорово... А ты для коей рожден?
— Нагим по Красной площади ходить. И пророчить. 
— А почему ж ты тогда генерал, а? Да в военном наряде? — Она ущипнула меня 

за китель. — И в орденах? 
— Генерал, малышечка, тоже юродивый. Только мало кто об этом догадывается. 

Генерал-юродивый видит не только сегодня и вчера, но весь ход военных действий. 
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Он знает, что будет завтра. И не все в командовании это знание юрода переносят. Та-
кое знание ненавидят. Бичуют. Многим завидно, если ты видишь будущее. 

— А вот мне не завидно?
— Ты безгрешная. 
— А ты — безгрешный?
— Нет. Грешен я. Как все люди. Юрод, быть может, грешней других. 
— Почему это?
— Он вземляет грехи Мiра.
— Ох, какие мудреные слова! Не понимаю... 
— И не надо. Потом поймешь. 
— А у тебя военная кофта нафталином пахнет!
— Китель в старых сундуках лежал. Нафталином одежду посыпали, чтобы моль 

не побила. 
— А человека моль может побить?
— Еще как может. 
— И вынут человечка из сундука всего в дырках!.. Ха, ха, смешно!.. и отряхнут!.. 
— И Время — может.
— Время?..
— Время, съеденное молью, никто не вспомнит никогда. 
— Ты и об этом Царю рассказывал?.. Ну, когда поваром служил?.. 
— И об этом тоже. А еще я за него молился. А еще изъяснял ему мою жизнь. И — 

его жизнь.
Девчонка шмыгнула носом и утерла нос и рот грязной тонкой рукой. Одна ее коса 

совсем развилась, прядями играл ветер. 
В руинах колокольни Ивана Великого обвалился камень. Беззвучно упал среди об-

ломков. У всего вокруг не было звука, не было запаха. Лишь ветер, легкий ветер и пе-
пел, ветер и сумрак беззвездных небес. 

Безлюдная площадь молчала. Молчал и я. А потом сказал ей:
— Хорошо. Я тебе расскажу. Тебе одной. <...>

ПОХОД НА МОСКВУ

Родная моя, Ксения моя. Где я? Где ты? Я опять на войне. И она мне не снится. 
Все по-настоящему. Блаженная моя, во мне поднялась могучая волна гнева и боли, 
я не знаю, как с ней совладать. И поэтому я делаю то, что делаю. Ты когда узнаешь 
о деяниях моих, прости меня.

Прости меня за все. Я причинял людям, быть может, больше горя, чем добра. Сча-
стье неуловимо. Я никогда не знал, как его подарить человеку. «Юрод, юрод!.. — кри-
чали мне на площади, на рынке, на берегу ледоходной реки. — Открой рот, пусть 
птица чайка туда залетит!..» Зачем я поднялся, взбунтовался и пошел на моего царя? 
Я же его жалел. Я понимал: Родина не может без него. Всегда стояла Русь, и всегда был 
на ней царь. И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь. 

Я кликнул клич моим танкистам и верной, храброй пехоте моей: вставайте, зали-
вайте в машины горючее, выступаем на Москву! А мы сейчас, светлая моя, в неведомом 
тебе красивом граде; сюда долетают снаряды и мины, разрушаются башни и колоколь-
ни, но стоит город, и живы его люди, и плачут они в подвалах, обнимаясь и прижима-
ясь друг к другу, а крыши срывает бешеный ураган, бросает со звоном и скрежетом ли-
сты жести о выжженную землю. Засуха, боль, колючки терновника, пересохшие реки. 
Впору вскрыть солдатским ножом жилы и, утоляя жажду, пить собственную кровь.
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Мы, армия, вошли в город беспрепятственно. Жители выходили на улицы и бро-
сали под гусеницы танков вербные ветки, желтые мимозы, голубиные перья, венки 
из роз и гвоздик, еловые лапы. Мои солдаты смеялись и скрипели зубами: елки, как 
на похоронах! Я скомандовал: ни слова, ни упрека, ель — святое дерево предков, а за-
суха назавтра обратится в новую зиму, и посыплет снег, белый, острый, ранящий щеки 
и шею небесный песок, и снова нарядим громадную черную сироту-ель на главной 
площади города, сотворив печальные самодельные игрушки из бумаги, атласных лент, 
крашенных серебрянкой орехов, сосновых шишек, пятилучевых древних красных звезд, 
склеенных из лампадных стекляшек безжалостно разбитых калейдоскопов. 

И все случилось, как я и предсказал: Великая Сушь обратилась в Великий Мороз, 
из ближнего леса на площадь привезли в кузове военного грузовика старую матерую 
ель, вытащили, долго устанавливали в богатырскую крестовину, и я понял, я увидел: 
это была не ель, страшно-громадная, а моя матерь Марина, обращенная в черную, 
ночную мать-Медведицу с колючей, дыбом, шерстью. Я сам подходил и ее украшал. 
Красной краски у меня не было, выкрасить игрушку-помидор или бумажный гриб-
мухомор; я выстреливающим ножом вскрывал себе ладонь, охал и морщился, и вы-
мазывал широко, богато льющейся кровью картон и холст, стекло и гипс. 

Елку возвели, как Крест Господень, она уперлась верхушкой в погоню рвущихся, 
сходящих с ума ненастных туч. Из-за бега туч выныривала луна, косо взглядывала 
на нас, шарахающихся по усыпанной перлами зимы площади, на наших железных жу-
ков, стрекоз и гусениц, на бешено-яркие флаги, мы втыкали их над подъездами до-
мов, водружали на высокие столбы, ввинчивали в сочленения танков. Зачем людям 
флаги? Цветные тряпицы? Чтобы издалека чужаки могли увидать: наши идут, родные! 
Или: враг наступает! Стяг — он и детское твое одеяло, и бабья свадебная фата, и пе-
ленка младенца, и саван покойника. Потому он и свят. И светел. 

Я понимал: мы ввязались во страшное дело. Дела, родная, делятся на безумные 
и мудрые, на страшные и благословенные. Мне то, что затеял я сам, я и боле никто, 
кажется и верным и жутким. Я не мог не погрузиться в этот бедный, яростный, густой, 
не проглянешь сквозь, военный снег. 

Что я предчувствовал? На что был готов? На все. Знай, я и сейчас на все готов. Ты 
научила меня смелости. Ходить где хочешь, глаголать что хочешь, плакать на виду, 
смеяться на мiру. Я собрал мои танковые войска, прошелся меж рядами, мои бойцы 
глядели на меня преданно, чисто, влюбленно. Милая, для них я не площадной юрод, 
не повар царский, господарский, а их командир наиглавнейший! И слушают меня. 
И глядят на меня. И что я им скажу? Вот здесь, теперь? 

Говорю: идемте все на север, на Москву! Ад расступится пред нами. Танков гусе-
ницы проутюжат дороги, наполнят гулом и бычьим мыком зимний ветер, разрежут 
долгим ходом белый морозный пирог. А Москва — не пирог. Не кус земного пирога! 
Нет! Москва наша — это сердце наше. А сердце Москвы, посреди нее бьется — пло-
щадь Красная. Сердце ведь красное, кровью все облитое. Вот и она тоже. Что мы ска-
жем царю? Я сам скажу. Я все ваши страдания — ему в лицо — выскажу! <...>

Он не знает, где мы. А мы уже идем. Да ему быстроногие гонцы уж донесли. Ждет. 
Сокрушается. Или злится? Против нас — охрану свою снарядит? Или переговорщиков 
вперед вышлет? 

Осознаю ли я, сумасшедший, юрод первостатейный, так пылко, страстно мою Ро-
дину любящий и Рай ее забытый лелеющий, на кого руку железную поднимаю? Ад 
перед моими танками расступается. Дороги проседают и гнутся, хрустят их ребра и по -
звонки, и ломается сизый слоистый лед на озерах и прудах, и текут, указуя танкам 
невестин зимний путь, долгие, как жизнь, реки, и по их допотопному ходу идем мы, 
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движемся, грохочем, не заглушить. Если танки идут напролом, по дорогам и бездоро-
жью, их не остановить, родная! Я помню, когда я впервые услышал грохот и безум-
ный гул танков. В Москве это было. Я спал и от грохота проснулся: думал, земля очу-
мела, взбесилась, и вот подземный огонь взламывает земную кору, и вот она трещит 
по швам, выпуская наружу стальной гуд, сдавленный крик и хрип. Ночевал я на ста-
ром, порванном матраце в заброшенном доме на слом. Анфилады пустых, давно бро-
шенных жителями комнат завалены битым стеклом, из разломанных шкафов по но-
чам выходят хохочущие скелеты, а иногда сама собой зажигается люстра под треснув-
шим надвое, покрытым пыльной виноградной лепниной потолком. Гул услыхавши, 
я с ложа моего вскочил. К окну подбежал. Вижу: от Красной площади по широкой ули-
це, Тверской именуется, идут неведомые мне железные огромные коробки на коле-
сах-гусеницах. Идут и рычат, воют, страшней голодных волков. Рык приближается! 
Стекла в окнах трясутся, звенят! И вот стекло трескается надвое, разламывается и вы-
падает, ударяется об пол и разбивается на тысячу осколков. Наступаю на осколки бо-
сыми ногами. Прислоняю лицо к стеклу, нос о стекло расплющиваю. Адские маши-
ны идут! Идут! Ближе! Ближе подплывают! Камни дрожат! Гудение улицы заливает, 
рушит в человеке надежду на защиту и покой! Нет покоя! 

Впервые я видел танки. Машины войны. Я, юрод подзаборный, и думать не думал, 
что в жизни их увижу: в моей ли, в чужой, непрожитой. А вот сподобился. Следил, как 
катились они, грозные, воющие и визжащие, наглухо задраенные заклепками и бол-
тами, мимо окон пустого мертвого дома. Да, вот она, смерть. Глядя на танки, я понял 
все о смерти. И там, внутри железного мощного короба, сидит человек; и он, живой, 
машиной той руководит; и слушается она мановения его руки, дрожи его ноги, пово-
локи и вспышки его хитроумного глаза. Сам человек для себя такую придумал! Нет, 
не для себя самолично: для врага! 

Ксенья... Ксенья... Я никогда не думал, что я заварю такую кашу. Но у котла стою 
на Адовой кухне, и поварешка в руках моих, и хочу я сам себя хорошенько понять: 
почему я веду войска? Москва рядом! Идем без остановки. Танки грохочут. Воины 
обуреваемы голодом и жаждой. Я сам в танке моем сижу. Грохотом задавлен. Душ-
но мне. Жарко мне. Я как в печи. В голове у меня голоса слышны. Слышу, как мне го-
ворят, докладывают усердно: генерал, рядом уже Москва! Уже укрепления миновали! 
И закрываю глаза. И грохот в ушах. Век бы его не слышал. А вот привелось. 

Ксенья, отвечаю голосам: вперед, вперед! Не останавливаться! Пройдем маршем! 
Лепятся к восхолмиям домики и домищи, катятся наперерез нам железные повозки, 
бесполезно сигналят, берут в кольцо, мы его танками прорываем, идем, торжеству-
ем, давим все живое и неживое на нашем пути. Открываю люк. Стою. Гляжу. Боже, 
Ксения, родная, что же я делаю! Я звучу танками моими в общем адском хоре! Зачем! 
Я не хотел! 

Оборачиваюсь, за мной — железная страшная колонна, она рушится, наплывает, 
рвет зимний воздух, и мороз становится огнем, и я тихо, отчетливо говорю всем танкам 
и всем солдатам, кто за мной на Москву надвигается неумолимо: люди! Лю ди! Мы 
не просто бунтуем! Мы идем на Москву, чтобы дать понять: у Ада есть край! У Ада 
есть конец! Надо оборвать адскую нить! Прекратить наматывать ее на кровавый клу-
бок! Пусть хоть тысяча диаволиц на землю явится, и хоть тысячу плах и виселиц 
прикажут на всех площадях всех городов возвести! Не четвертуешь! Не перевешаешь! 
Жив народ. Вы же, солдаты мои, живы! И я жив с вами. И — вами! 

Вот скажите, родные мои, соколики, бойцы мои, вы — любите — Родину?!
И будто бы слова мои чудом услыхали все. Все! Все! В каждом танке. В каждой 

хищной бронированной машине. На меня покатился устрашающий вал голосов, за -
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бился у меня в ушах, под черепом, метель взвила мою бороду и отнесла ее вдаль, в ноч-
ную стужу, лохмы вздувались, опадали и били меня по щекам, погоны на плечах горе-
ли, прожигая кожу и кости, и я слышал, слышал этот хоровой великий ответ, не раз-
личал слова, ну и наплевать, а музыка ужаса и верности шла и шла, накатывала, рас-
творялась в неистовом лязге и гуле, и уже краем сознания ловил я снеговые вспышки 
и звездные взрывы, а голоса, наваливаясь, погребали меня под собой, и становился 
я одним из них, и так же звучал, и так же, шелковым флагом, бился на ветру:

— Любим!.. Любим мы Родину!.. Превыше Родины нет ничего в Мiре!.. За Роди-
ну жизнь отдаем!.. И не пожалеем впредь!.. Родиной клянемся... Родину, умирая, об-
нимаем... мыслью и сердцем... перед Родиной — на колени встаем!.. и стопы ее натру-
женные целуем... Смеются пусть те, кто любви к Родине не знает!.. Царь ныне один!.. 
завтра иной!.. а Родина, Родина бессмертна!.. Врага будем ногами попирать, кто 
на Родину огонь обрушит и оружие поднимет!.. Тот, кто нам смерти желает, здесь, 
на Родине нашей, смерть найдет!.. За тобой идем, генерал наш!.. На Москву!.. На Мо-
скву!.. Красная стена!.. тюльпаны-зубцы!.. Чесночные зубочки... кирпичи крошатся 
в пыль... жизни наши крошатся в пыль... танки гудят... а мы все идем! Даже и мертвые — 
идем! Мы — герои... Мы в Аду жили! А теперь отдохнем! Москва для нас лучшие яства 
на столы вымечет!.. Да не за ради угощения мы воюем, жизни наши младые отдаем! 
А ради Родины нашей, красавицы нашей... матери родимой нашей!.. Вперед!.. Впе-
ред!.. Генерал, веди нас!.. Тебе служим, не тужим, да только давай, генерал, спросим 
нашего Царя: доколе?! Доколе будет грохотать война?! Есть ли ей предел?! И если есть... 
если и вправду есть... то... скажи!.. ответь... где он!.. Когда мы к сей пропасти, к обры-
ву подойдем... и в бездну Мiра заглянем... и — обнимемся у Мiра на обрыве... когда!..

И я, так шептал я им, Ксенья, в ответ, и я, и я Родину превыше жизни люблю, — 
и слышали они меня. 

Бунт из меня вылетел наружу не потому, родная, что я пред царем не склоняюсь, 
как весь народ. Да и в народе есть те, кто пред царем головы не клонит! Я — клоню. 
Я — присягу давал. Но я ведь и свободен. Так же, как и ты свободна. Мы оба по пло-
щадям бродим. Оба мы ветру родня! На ветру стоим, в волосьях наших он гудит и гу-
ляет! И начальником над военными людьми став, я свободы не потерял. И вот это 
горько. И это больно. Не справился я со свободою моей на высокой службе; не со-
владал. Кто мне в помощь? Один только Бог. 

Да ты... ты... 
Веду войско на столицу! Веду, путь указую. И так они мне верят, солдаты мои, что 

идут за мной, не прекословя, не восставая, не сомневаясь во мне ни капли. Раз я при-
казал — значит, они делают! И весь сказ! И растерян же я таким поворотом судьбы, 
родная! Ведь раньше приказывали — мне! Выталкивали взашей — меня! Изгоняли — 
меня! Наказывали — меня! Направляли — меня! И шел я! И покорялся я! Ибо знал я, 
юрод: тот, кто прикажет тебе, сильнее тебя вовне, а ты, ты сильнее его внутри; так бла-
го тебе, а не ему; изнутри Божия сила сочится, а не извне; ты себя сохраняешь, а он, 
указчик твой, на торжество власти его соблазняется. Покорствуя, я избегал соблазна! 
Ведь и змий в Раю соблазнил праматерь нашу Еву плодом со древа познания. А по-
знать ведь можно, родная, не только счастье и Солнце. Узнать в лицо можно и диавола. 
И укусит он руку твою, заразив тебя тьмой; и яд в крови твоей потечет. 

Так гудят танки, слух грохотом залепляют. Вот Москва. Я вижу ее стены. Сейчас 
моя железная колонна войдет в Первопрестольный Красный град. Град великий! 
Град обреченный! Град, к славе и небесам вознесенный! Вот я рядом. Вот мы, грохоча, 
в пределы столицы входим, и люди, люди по обеим сторонам дороги стоят, молчат, 
не понимают ничего, кто мы, зачем мы здесь. Танки грохочут. Гусеницы ползут. Мы 
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въезжаем в Москву, и знаю, нам, всему войску, надо пройти город насквозь, грохо-
том старые стены сокрушая, и выкатиться прямехонько на Красную площадь. Я же 
Медвежий Сын!..

Грохот танков. Оглядываюсь кругом. Высунулся из люка, из жаркой преисподней 
танка. А преисподняя-то снаружи. В Москве, родная, Ад и до нее досягнул. Как я лю-
блю родные стены! Они в руинах. Как я пьяно, влюбленно бродил по всем тайным, 
от холода дрожащим переулкам! Они лежат в пыли, снегу, в осколках стекол, камен-
ных обломках. А храмы? Храмы мои?! Господи! Не дай им погибнуть!

...Выезжаем на площадь Красную. Грохот. Вой. Знамена рвет ветер. Танки мои идут. 
Красная зубчатая стена восстает из белого моря снегов. Пушки упираются в незыбле-
мый вековой кирпич. Все. Стоп. Пришли. Остановка. Погибель. Слава! Бессмертие!

...Не надобно мне, Ксенья, никакого бессмертия. Не верю я в него. Спросишь: а в веч -
ную власть — верю? И ничего не отвечу я на это тебе. Ибо не знаю ответа. Вместо слов 
взорванной стеной храма валится великое молчание. И стою я на площади Красной, 
высунувшись из танка, снеговая гибельная пыль летит мне на плечи, в лицо, и я мо-
люсь, а не проклинаю. Проклинают пускай другие. Мне же за Ад родимый осталось 
только молиться.

И за тебя. За тебя. 

ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАМЯ

Возгорался всюду Огнь московский, последний. 
Василий не хотел верить, что последний; он, как мог, всем надорванным сердцем 

силился, отодвигал от себя эту тяжело-чугунную мысль. 
В каких Четьих-Минеях означен последний срок родной земли, срок вселенского 

пламени? Вопят люди, перебегая наискосок площадь. Бегут, задыхаются, плачут, гла-
голют, да поздно!

Здесь, внизу, неистово грохочут танки, а вверху, в широких, залатанных рваньем 
облаков небесах, трубно гудят самолеты. Чьи они? Наши? Вражьи? Никто не знает. 
Исчез перед ними всеобщий страх. Иные люди называют те самолеты зверями лета-
ющими; а иные — письменами загадочными; и пытаются те письмена читать; и га-
дают, куда самолет серебряной рыбой поплывет — в Берлин и в Дамаск, в Тель-Авив 
и в Пекин, в Багдад и в Калькутту, а может, в дальний, во льдах застылый, под сиянием 
полярным спящий Анкоридж. 

Ночь озарена круглыми гигантскими паникадилами. Возносят свечи к поминаль-
ному небу золотое пламя, и оно предательски, страшно дрожит. Каждый язык огня — 
сердце. Сжалось до размеров золотого жука. Желтого липкого детского леденца в те-
плой ладошке, в крепко стиснутом кулаке. Тук, тук. Пламя сердцем стучит. Пытается 
до Бога достучаться. Последние дни. Не может быть! Не верю! 

Три великанских паникадила пылают в ночном небе над Москвой. Голодные люди 
в тоске выходят из домов и тихо, нога за ногу, спотыкаясь, бредут по улицам, зали-
тым грохотом танков и воплями взрывов. Люди ослепли от мощного небесного света, 
от гула железных кораблей. Головы задирали. Пытались знаки небесные разглядеть, 
вытирали мокрые соленые лица ладонями, шарфами, варежками, грязными рукава-
ми. Я знаю, что в небе горит! Это остров Огня, и там мы все скоро, люди, будем жить!

А разве мы будем жить?!
Глядите! Глядите! Кто в небе-то летит! Явился нам! Быстро все на колени!
Люди валились на колени и уставляли усталые от огней глаза в смоляные прога-

лы небес. Там, сквозь кудри пожарищного дыма, они различали человека; хитон его 
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синий сиял, красный плащ на широких плечах переливался забытой зарею; звезда-
ми струились его власы, звездами вспыхивали усы и борода, он пытался улыбнуться, 
да у него не получалось, и лицо дрожало, звуча колыбельной музыкой. Люди кри-
чали: мы знаем его!.. знаем!.. то батюшка наш!.. то брат мой, сын мой!.. да нет, вре-
те вы все, то Царь наш, и он уж на небо вознесся, почтим его широким, на весь Мiръ, 
песнопением!.. 

Пели люди. Осеняли себя крестом. А человек печально глядел на людей внизу, 
раскидывал руки в небесном парении, летел и за всех страдал, и вот наконец удалось 
ему улыбнуться, и все снега, все сугробы Ада засияли, вспыхнули тысячью снеговых 
алмазов от его бедной, нищей улыбки. 

А Москва нежданно обратилась в Божий светильник, и возожглись в нем семь ши-
рококрылых огней, в Новодевичьем монастыре и на Маросейке, на Страстном буль-
варе и на Поварской, на Тишинском рынке и на Сущевском Валу, и на площади Крас-
ной, прекрасной, огонь заполыхал — и Василий, высунувшись из танка, наблюдал 
это красное пламя, что тебе красное знамя, знамя то захлестывало, накрывало огром-
ную каменную сковороду, стремительно возжигались, будто сами собой, громад-
нющие костры на мерзлой скользкой брусчатке, и люди, люди падали близ костров 
и растягивались на покрытых наледью камнях, устали люди жить и ждать смерти, люди 
подносили друг другу кто пирожок, кто початую водки бутыль, глотали, рты утира-
ли, скрючивались, на земле лежа, напрасно пытаясь согреться; грели ладони дыха-
ньем, натягивали на голые затылки траченные бабкиной молью воротники ископае-
мых шуб — все бесполезно: дрожь била их, колотила, значит, не мертвецы они были, 
а еще живые, и могучие пламена горели по Москве, и издалека, из любого укрытия, 
их было видать. 

Семь громадных огней, а сколько малых, жалких, и не счесть! Везде, всюду, бессчет-
но. Россыпи, искры, головни. Тлеют, опять вспыхивают безудержно. Василий, не щу-
рясь, глядел на красный огонь: здесь он, на площади его родимой, самый бесконечный.

Все костры на Красной площади слились в один, и он взмыл до небес, а где же, ис-
кал юрод глазами, где же возлюбленный его храм? В его честь возведенный... его име-
нем, как младенец, нареченный... 

Василий... Преблаженный... вот же ты, брат мой... вот... 
Нет. То не ты, брат. То громаднейшая свеча вместо тебя. 
Куда ты утек? Убежал? Открой... 
Наибольшая свеча. Витая. Многокупольная. Горит так, как сто костров не могут 

во снежной пустыне гореть. Горит, оплывает в угольно-непроглядной храмине небес-
ной сферы, на каменном, железном блюде невольницы земли. Искры золотыми зер-
нами неистово сыплются. Ослепляют. Летят во лбы, во рты, в глаза, в сердца. Жизнь 
на глазах истлевает. Да и не жаль ее. А жаль единственно огня. Огонь, он плачет, как 
человек. Рыдает, угасая, уходя. Рыдают сполохи. Лижут угольную соль ночи крас-
ные собачьи языки. У незримых Ангелов в руках алые щетки, и кропила обмакивают 
Ангелы не в святую воду — в нашу кровь, и брызгают живым в лица, крестя огнем, и ма-
жут, замазывают боль и ужас, звезды и камни, бытие и гибель, беспредельную метель 
и малюсенькие черные фигурки людей, оловянных солдатиков, разбросанных по пло-
щади, горящих мгновенным куревом в жадном вьюжном рту. 

— Эй!.. Ты, да, ты!.. Из танка высунулся!.. Вот ты, солдат, скажи мне... что тут, на Мо-
скве, происходит?! Конец это всему аль еще не конец?.. Не верю, что конец... Я-то 
тут пришлый, прилетел вчерась из далекой земли... с Сахалина-острова... отсюда, ха, 
не видно!.. А тут такое... Все, кранты людишкам, так понимаю!.. Да и мне, видать, тут 
коньки отбросить... Да давай же, рот разлепляй, ты ж солдат в этом войске, говори 
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мне быстро, чего ждать от того побоища!.. И гори оно все синим пламенем, где тут 
можно в кабаке попьянствовать всласть?!.

Василий медленно повернулся к мужику, что кричал ему ненужные слова. На си-
нюю цигейку его военной ушанки слетала мелкая мошкара снега. 

— Ишь, сладкоежка. Хмеля захотел напоследок! Опьяняйся смертью: близка она! 
Мужик, в распахнутом осеннем пальто, ежился на ветру. Рот его зло перекосился. 
— Плохой ты солдат, слышь!.. Разве солдат мыслит о смерти!.. Он мыслит — о по-

беде!.. Давайте-ка, соколы, побеждайте!..
— Победим... не сомневайся... а ты, ты... в Москве-реке давай рыбку себе вылови... 

на обед... на ушицу... у проруби посиди...
— Смеешься, солдат!.. Какая рыбка!.. Задрогну, и не откачают... никакой спиртягой 

не разотрут... А я, знаешь, солдат, всю жизнь прожил как святой!.. Женке всю дорогу 
был верен!.. А тут, думаю, все поголовно помирают, всех забудут, ветер косточки раз-
веет, так, может, гульнуть на прощанье?.. напропалую... на все бумажки в карманах... 
за всю рабочую тоску... за весь обман и горюшко... за всю гречку и манку, что, шмы-
гая простудным носом, на кухне варила жена, надоеда... Разгуляться! Раззудись, пле-
чо, размахнись, рука!.. стишок такой в школе учили... вот и размахнусь... правильно 
говорю, солдат, а?.. 

Он кричал, как пьяный. 
Василий, стоя в танке над площадью и людьми, видел: идут люди, медленно, спо-

койно, будто и не происходит ничего; глядят прозрачными, светлыми глазами на бу-
шующее пламя. И то один, то другой волокли на Красную площадь все забытое, раз-
битое, несчастное. Кто нес пустую бутылку. Кто волок березовое бревно, и ободран-
ная береста, испачканная мимо летящей кровью, вилась кудрями, моталась во вьюге. 
У кого в руках блестела вишневым лаком старая скрипка: то ли где украл, то ли свою 
принес, детскую, наследную, а музыке так и не научился, зря родители скрипку поку-
пали. Кто тащил проржавленную кочергу, давно ею в печи не шерудили, стучал ржа-
вым железом по ледяной брусчатке. Кто с трудом, кряхтя, тянул разломанный обе-
денный стол, и ножки-бутыли смешно торчали вверх, как у зарезанной курицы, 
и скрежетала по мостовой столешница, и камни и лед царапали ее, и тот, кто сей стол 
тащил, говорил, плача, на него указывая: вот, я за ним с детства ел, обедал и ужинал, 
и отец и мать мои за ним ели, на него пищу ставили в мисках и кастрюлях, а теперь 
пусть он сгорит во пламени, ибо есть мне уже не придется нигде и никогда, ни за сто -
лом, ни на снегу.

И слышал Василий, в распахнутом танковом люке стоя, как вслух, громко или ти-
хо, вспоминают люди о прежней жизни, о том, как они жили в Москве до пришествия 
Ада; и все, что люди говорили, выкликали, выплакивали, он запоминал, звуки начи-
нали течь у него в крови, — крики, голоса, молитвы. 

И бросали люди принесенное на площадь барахло, свою прежнюю любимую жизнь, 
в огромный костер, чтобы сгорело их время, чтобы не вспомнить его; если бы можно 
было, они бы свою память в огонь бросили, да не достать было память из дрожащей 
котенком на холоду, сиротской души; там она жила, там и будет жить до огня послед-
него, его же никто из живущих не запомнит. 

— Солнышки мои... родненькие... ближе, ближе, дайте вас крепче обниму... Ви-
дите, как наши книжки горят?.. А вот так и надо, чтобы они — в огне — сгорели... Все 
равно их никто не читает, так пусть хоть огонь почитает... А помните, милые, помни-
те ведь, наверное, был тут у нас, на площади Красной, такой сумасшедшенький, ну, 
не в себе мужичонка, такой кудлатый-бородатый... голяком все бродил?.. у Спасской 
башни, под курантами, все восседал, сгорбившись, а то на снег ляжет и скрючится чер-
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вячком, так, значит, спит... Помните?.. И я вот тоже помню... А он ведь истину баял: 
мертвецы восстанут из гробов, а ныне живущие во гроба  все полягут... Вот и думаю: 
выходит, мы все сравнялись судьбами?.. И нет различия?.. И смерти, так выходит, 
нет никакой?.. Ровня мы все, ровня... вот где счастье-то зарыто... А мы-то за счастье 
на грешной земле все воевали, воевали... Лупили друг дружку то камнями, то топора-
ми, то пулями, то минами... А оказалось так все просто... Мертвые — мы... И живые — 
тоже мы... И враги — мы... И родня — мы... Все есть мы!.. Ну не диво ли это!.. 

— Да, диво дивное! Да только поздно, видать, осознали мы это...
— А тебе, тебе страшно умирать?..
— Мне-то?.. А кто ж его знает... Бог всем положил умереть! Да ведь не знаем мы 

часа, никто! 
И слышал Василий по Москве дивный звон: все церкви как с ума сошли, все церк-

ви юродивыми стали, звон из себя наружу, как медных сияющих птиц, выпускали, 
как пули не смертельные, а живоносные, и звонили, звонили напропалую церкви, 
соборы и храмины малые, видом детские, по всей столице, звонили во Всех Святых 
на Кулишках и у Пимена, в Раменском и в Замоскворечье, на Никитском бульваре 
и на бульваре Славянском, в Сокольниках и в Алтуфьеве, и особенно ярко, мощно 
источала звон церковь Елоховская, раскрыты были настежь двери ее, и на всю округу, 
где носились запахи гари и смерти, медом и мvром пахло из распахнутых дверей ее; 
чудесный звон кругами расходился по Москве, сливался с гулом огня, сам становил-
ся огнем, и весь храм, качаясь от непрерывного звона в метельном мареве, становился 
огромным каменным костром, и достигал тот звенящий огонь храма Василия Блажен-
ного на площади Красной, и сливались огни, обнимались, и шептал Василий, обраща-
ясь к далекой возлюбленной:

— Ксенья, Ксенья, это ты мне звонишь, это я тебя пламенем обнимаю. <...>

БОЛЬШОЕ КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ЦАРЯ НА ПИРЕ

<...> Откинулась тяжелая парчовая, золотая занавесь. Вышел навстречу челяди, 
пирующим генералам и гостям Царь. Я глядел на него и не узнавал его. Где тот грозный 
владыка, что видом его, сведенными на лбу бровями, желваками, железно играющи-
ми на скулах, кулаками чугунными, крепко сжатыми, устрашал любого, кто предста-
вал перед взором его? 

Видишь, родная, кто перед нами... 
...Бледен. Жалок. Смирен. Глаза свет природный утеряли; тускло глядят, безжиз-

ненно. Исхудал. Отощал беспредельно. При такой-то жратве — еле ноги таскает. Коле-
ни едва гнутся. Подошвы сапог шаркают по радужному драгоценному паркету. К нам 
идет. К нам! Да боюсь, не дойдет. Остановился. Глазами в воздухе плавает, ищет, 
за что бы надежное слепнущим зраком уцепиться. Жизнь! Как же ты коротка! И нель-
зя клясться тобой: ты непрочна, тонка, и истончаешься все сильней, и вот уже не жизнь 
ты, а паутина тоньше волоса, тоньше слезы дождя. 

Я гляжу на него. Он глядит на меня. 
Еле слышно звучит его голос. Он это мне, мне говорит. 
Руку ко мне худую тянет.
— Царедворцы мои... изловить тебя повелели. Затянуть во дворец... пожелали... Воз-

ненавидели они тебя... пуще диавола самого. Зубами... скрежетали... я сам слыхал... 
Стой!.. слушай... не говори ничего... скажу, а то договорить не смогу. Заманили они те-
бя сюда... затеяли пир. Пир — видишь?.. так то в честь тебя... и свиты твоей. Ах, хороша 
эта свита твоя. Одна баба... другая поодаль... Бабы... опять бабы... куда ж мы, мужики, 
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без баб... Война — и та баба... ничего не попишешь, с армиями мужиков за бабу надо 
сражаться... Чья война — того и победа... А меня, а меня... а меня... 

Тут зашевелились жрущие. Из кресел медленно, угрожающе поднялись люди в во-
енных мундирах. Генералы господарские. Лица злобой перекошены. На меня глядят. 
На Катерину не глядят. На тебя, смиренная Ксенья, не глядят. Я — добыча. Я — дичь.

— Василий!.. Они предали меня!.. Они... 
Обводит тощей, высохшей рукой сытых, довольных. Вздрагивают генералы. Не-

нависть ярче, мрачнее вспыхивает на их лицах, заливает скулы и лбы гневным огнем.
— Они все предатели!.. Думают, они пир затеяли... а это я... я пир затеял... им в пи -

ку, в противовес... чтобы они, тут, на пире, отравой обожрались... и все, все, как псы... 
передохли... под лавкой... под печкой... под забором... 

Генералы повскакали со стульев, выпрыгнули из бархатных кресел. Потрясен-
ными взглядами обводили царя, меня, Диаволицу, люстру, что неистовым хрусталь-
ным маятником на метельном сквозняке качалась над нами, скособоченные парсуны 
на стенах, рвущиеся пламена свечей в чугунных шандалах. Заорали! Руками в возду-
хе заполоскали, как безумные еноты над корытом! Пытались криками рот Царю за-
ткнуть! Не тут-то было. Возвысил он голос. Последние силенки в кулак собрал. Я видел, 
он не перестанет говорить. 

Он должен был сейчас все сказать. До дна. До капли крови. 
До последней правды. 
— Да! Василий! Они все предали меня. Измена!.. А ты, ты вот здесь, предо мной... 

ты... ты... меня... не предашь?!.. 
И мне надо было сказать правду. 
Шагнул я шаг, пот тек по лицу моему, кулаки сжимались в судороге, ты все видела, 

и упала расстегнутая, пропахшая порохом шинель с моих плеч. 
— Если твоя истина ответит душе народа моего, я приму ее с радостью, и во спа-

сение народа моего и тебя жизнь отдам. А если ты велишь мне не народ мой спасать, 
а единственно шкуру твою, то прости, не обессудь, не буду я исполнять приказы твои! 
Не подчинюсь тебе! И такова правда моя, такова истина моя! На том стою! Я сын на-
рода моего! Права Ксенья Блаженная, дочь народа моего: время зализывает раны 
и заметает снегами царские могилы, а народ вечен, и его надобно воспевать, спасать, 
кормить и любить! Народ — вот мой царь! А ты ведь не народом избран, ты есть на-
следная власть! Да, власть свята! Да, корона на тебе, и мантия на тебе, и скипетр в дес-
нице твоей, и держава в шуйце твоей! Да ты, Царь, не Бог, ты всего лишь человек, как 
и я же, и наша дружба обернется единоборством, и готов я хоть сейчас выйти на бой 
с тобой, ты-то меня однажды уже к смерти приговаривал, да запретил ее Господь; 
Господь и теперь нашу битву запретит, ибо неравна она, разве могу я тебя ударить, 
когда болен ты? Разве могу я тебя одною рукой к ногам моим положить, когда слаб 
и немощен ты?! 

Молчание наполнило зал и стояло в зале, и пьяная черная вода молчанья плеска-
лась у звездной люстры, под лепным потолком. 

Тихий хохот раздался. Хохотала рыжая Катерина. 
— Ха, ха, ха!.. ох... Пожалел!.. Смилостивился!.. Дурак!.. Да ты убей его!.. Убей!.. 

Пока он немощен!.. Пока он слаб и слеп!.. Пока никто из этих жиряг, дельцов, обман-
щиков, хватов, слышишь, никто не воспротивится тебе... если ты, ты поборешь его... 
и займешь его место... Его! Место! Его! Трон! Ха, ха... ха... 

Одиноко, мрачно звучал в тишине ее вкрадчивый, отвратный хохот. 
Царь сделал ко мне шаг, другой. Так, шаг за шагом, медленно, как во сне, под-

брел ко мне. 
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Я глядел ему в глаза. Он глядел мне в глаза. 
Наши глаза звонко, железно ударились друг о друга.
Мы схватились глазами. Мы взглядами сражались. 
И это было страшнее всего. 
— Противостоишь мне, — прохрипел он, — все равно противостоишь... а я думал, 

будешь помощник мне... будешь правая рука моя и левая пятка моя... а ты... 
Глаз не опускал. 
И я глаз не отводил.
И страшно мне было, и ни в каком танковом, диком бою, когда все вокруг горит-

пылает, мне не было так страшно.
Ксенья моя, а ты стояла там, далеко, у двери в зал, обводила взором пирующих, 

скользила небесными твоими очами по лицам сытым, наглым, по двойным и трой-
ным подбородкам, по обнаженным шеям в жемчугах, по елочным игрушкам медалей 
и геройских звезд, что звенели на болотных мундирах, снежных кителях, лацканах 
пиджаков и отворотах смокингов, ты зрела, как люди толкают в зубы кур и щук, как 
вливают в глотки херес и мадеру, коньяк и чачу, ты жалела их, ты сожалела, что они 
такие, ты безумным сердцем разделяла с ними их страдания и их наслаждения, что 
никогда в жизни не были твоей болью и твоими радостями, но ты искала к ним пути, 
вдыхала, вливала в них чувство твое, кое им не надобно было, они обсосали бы его, 
как телячью косточку, отбросили бы вон от себя, швырнули под стол, под бархатную 
белую скатерть, собакам! Ты поодаль стояла, Ксения, молча, и ты ждала, ты за них 
молилась, а превыше всего молилась ты за меня, чтобы я жив остался! Чтобы не был 
казнен прежде сужденной мне смерти! 

— А ты... тоже... предал... меня...
И не нашелся я тут, не знал, что ему ответить. 
Он сказал мне свою правду. 
Я — в сердце — хранил мою.
И знал я непреложно: правда всегда одна. 
— Приговор ли то твой мне, царь?
Вопрос мой прозвучал под сводами нарядной палаты ударом палачьего топора 

о древняный кровавый спил. Вокруг стола стояли, кулаками потрясали, пьяно ка-
чались генералы, мажордомы, купцы, промышленники, путейцы, иереи, фрейлины, 
казначеи, густая нелепая толпа роскошно одетой знати. Их речи на миг вспыхнули 
и тут же угасли. И в тишине, где страх обнимался с ненавистью, раздался слабый го-
лос Царя, и схватился он слабою рукою за спинку ближнего кресла, обитого крова-
вым бархатом:

— Ты танки в Москву привел... армию твою, войско твое... Зачем? Не взять ли 
власть мою вознамерился?.. Отвечай открыто... не таись... я ложь за версту чую... 

Что мне было делать, Ксения? Что было делать всем нам? 
Царская власть свята. Да правда святее. 
— Да. Хотел тебя с трона скинуть. Власть твою забрать. Себе. И самому — наро-

ду служить. 
Лицо его, бледное, иззелена-светлое, светящееся страхом близкой и неотвратимой 

смерти, плыло предо мной белой узкой лодкой, и глядел я на его подбородок, нынче 
без бороды, гладко выбритый, глядел на глаза без надежды, на веки без ресниц, на щель 
шевелящегося с натугой рта, что ронял не слова — горькие ветки полыни; и пони-
мал я, что не должен быть говорить того, что сказал, но не зря же я проделал беско-
нечный, длиною в жизнь, путь по Аду, недаром же я здесь, среди Ада, среди военной 
Москвы, стоял и на него открыто, не таясь, глядел. 
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И был он нынче священник мой, и был я нынче исповедник его. 
Так Господь положил нам.
— Но ведь это бунт, генерал! 
— Бунт, мой государь. 
— Бунт наказуем! Я велю казнить тебя!
— Изволь. Однажды ты уже велел казнить меня. А я вот он я, пред тобой. 
— Ты... ты!.. — Он захрипел. Дернул к себе кресло. Оно всеми четырьмя изогнуты-

ми еловыми ножками со скрежетом и стоном поползло по навощенному паркету. — 
Бунтарь!.. Ты не только предал меня... ты... меня... мятежом твоим... убил... растоптал!.. 

И вдруг, Ксенья, не знаю, что со мною в сей момент сделалось, но я ощутил его, 
старого, седого, немощного, со слабой, жалкой улыбкой, и зубы во рту есть, а улыб-
нется, вроде бы их и нет, так улыбка пуста и горька, — моим ребенком, дитенком, 
коего у меня никогда не было, не породил я дитя на свет Божий, только чужих, незна-
мых детей хоронил, а тут вдруг старый мой ребенок стоит, чуть не падает, чуть не пла-
чет, и это я, так получается, его глазами избил, его честностью моей поборол, его... 
самим собою, героем, изничтожил! Так где же тогда моя надмiрная юродская слава! 
Значит, я стал по людским законам играть в людскую игру! Прельстила меня честь, 
прельстили победы на поле брани! Обольстил хитон спасителя народа, мысль соблаз-
нила: а может, спасу мой народ, а может, война-то не последняя! И забыл я Божию 
жалость, забыл себя голого, сидящего во площадном сугробе! И как медвежия шкура 
шевелится на моих плечах нагих! И как ясный взор в толпу вонзаю, и на солнце могу 
и умею без боли глядеть! 

Погляди на Царя твоего без боли. Без стыда. Сам себя устыдись. Перед царем — покайся.
Я встал перед ним на колени. 
Сколько раз я так, смиряясь душой, на колени вставал пред любым человеком, 

распоследним самым, пред разбойником, нищим, торговцем обманным, бабенкой-га-
далкой картежной, мальчонкой с куканом свежеизловленной в проруби рыбы, ясно-
глазым иереем, крестьянкой в лапоточках, вот так, так, не в пиршественном роскош-
ном зале, а в снегу, в площадной метели, под тусклыми, мигающими в ночи масляны-
ми фонарями?..

Царь мертвой хваткой вцепился в кресло. 
Казацкая шапка золотого бархата свалилась с его головы и грянулась убитым зай-

цем о скользкий паркет.
— Я люблю тебя. Прости меня, Царь!
Я увидал: глаза его блеснули слезой. Я увидал это, Ксенья! <...>

ЗЛАТОЕ КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ САМОЛЕТА, ЛЕТЯЩЕГО НАД АДОМ

Кто, как, когда отыскал ему летательный аппарат, с крыльями, разбросанными ши-
ре Большой Медведицы, с ослепительно блестевшим фюзеляжем, с верткими шасси, 
что, как нелепые цыплячьи ножонки, таинственно и смешно высовывались из раз-
верстого серебряного брюха? С кем он говорил, придя на заштатный, странный аэро-
дром в сиротских, пустынных полях близ горящей бесчисленными кострами Москвы? 
Он не запомнил людей в лицо. Запомнил лишь промасленные робы. Хриплые, крях-
тящие голоса, ненужные клятвы, отдание чести, навытяжку стоят, выпячивают грудь, 
выгибают позвоночник, уважение надо ярко выказать, а генерал, он что, он разве 
приставит тебя за это к награде, да он хоть и шишка на ровном месте, а такой же 
человечек, как ты. Военной молью побитый!
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Кто, зачем изгибал пред ним спину, пытался услужить ему, приятное сделать, 
на подносе — цыпленка табака поднести? В полете, любезный генерал, вам опять 
жареную курятину подадут. Такие наши правила небесные. Да ведь беда; куры все пе-
ревелись; петухов всех сожрали; гусям всем, вот жалость, шеи свернули. Да в костер, 
в костер! В котел, и баста! 

Разрывы гремели. Битва шла и шла и кончаться не собиралась. Идя по Москве, 
созерцая ужас живой и мертвый, он думал: ну, все, устанут люди от смерти; ан нет, 
не уставали, только, творя ее, распалялись от вида ее все сильнее и злее. Он сквозь зу-
бы бросал тем, в камуфляже, на аэродроме: неважно, добровольцы вы или воюете 
по контракту, вас начальство все равно построит в армейские ряды, вы станете армией, 
а меня уж с вами не будет, и не спрашивайте, кто станет вами командовать! Не знаю я. 
Я могу придумать, враньем вас утешить. Да лучше и страшнее правды ничего нет 
на Божием свете. Крепитесь! Вам еще воевать. Не любопытствуйте, куда лечу! Вам сей 
полет не по плечу.

Он шел, переваливаясь в сапогах с налипшими комьями грязи, по летному полю, 
щурился на самолеты и вертолеты, что то садились, то взлетали опасно и судорожно, 
дрожа лопастями, суетясь жужжащими оборотами железных винтов. 

Я неудобен. Я неугоден. Я сам-то себе неугоден. Сам себя иной раз готов растерзать; 
покаяться в том, чего никогда не бывало. Человек человеку враг. Человек, глядя на че-
ловека, хочет, чтобы тот, другой, стал как он, и разъяряется, когда видит, что нет, 
не станет другой, как он, и тогда хочет другого убить. Вот вам и причина войны. Вот 
диавольский путь. Злоба. Зависть. Ненависть. Месть. Война. А что после?

— Генерал! Куда вы! Вот ваш самолет! 
Он остановился. Серебряную машину обтекал чистый холодный ветер. Рядом с не-

бесной птицей он, в грязных сапогах, в шинели, заляпанной воском, глиной и кро-
вью, в продырявленной пулями генеральской ушанке, сам себе казался метлой, коей 
дворники Москву метут; лопатой, коей они, ночные работники, снег скребут. 

— Ясно!
— Трап спустили! Поднимайтесь! Там вас наши люди ждут!
Наши. Что такое наши? Сегодня наши, завтра чужие. Предатели. Сегодня предан-

ные донельзя, а завтра тебя предадут. Предать — что это значит? Кому отдать? Пе -
редать? Богу? Преисподней?

Предайте меня огню. Я давеча ему, как Богу, молился.
Поднимаясь по трапу в самолет, он видел слепые иллюминаторы, стекла отсвечи-

вали кровью неба и снежными бинтами, обматывающими летное поле. 
Я улетаю. Все внутри меня гудит. Я сам есмь самолет. Раскину руки, и поминай как 

звали. Я прыгал однажды с колокольни Ивана Великого; привязал к рукам самодельные 
крылья и прыгнул. Эх, красота! Крылья сам сварганил: из бумазеи, льняного полотна, 
рыбьего клея, гнутых деревяшек, отрубленных куриных лап, рыбацкой сети. Долго де-
лал. Все смеялись надо мной, пальцами по лбу стучали: безумец! дурачок! юрод! полоум-
ный! Куда рыпаешься! Пошто с жиру бесишься! С колокольни он, видишь ли, прыгнет; 
жить надоело?! 

И прыгнул... и летел... и внизу стоял мелкий, дрожащий народец, черные букаш-
ки-людишки, мои родные, безмерно любимые люди, и орали они наперебой, и паль-
цами в меня, летящего, тыкали, и бабы визжали, и ребятня смеялась заливисто, гром-
ко... Юрод!.. Юрод!.. Глядите-ка, Васька-то из сельца у гольца — вниз сиганул!.. Сей-
час, глядь, разобьется!.. 

Я не разбился. 
А может, разбился. Я не помню.
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— Проходите, товарищ генерал!.. Самолет пустой... выбирайте кресло, какое хотите...
Василий наклонился, чтобы войти в овальный, в виде яйца, дверной проем. 
Чернота. Какая тьма. Вступаю во тьму. Ныряю во тьму. А что за ней?
Девушка в пилотке улыбалась навстречу ему, словно век его не видала, и вот встре-

тились наконец-то. Девушка скуластая, румянец во всю щеку, на плакате старинном 
нарисованная, слишком смешливая, улыбка сверкающая, а кудерьки на висках седые.

— Не пустой. Мы ведь с тобой тут, милая, полетим. А еще летчики. Первый пилот, 
второй пилот. Все как надо. 

— Так точно!
— А если самолет наш вдруг падать будет — ты посадить его сумеешь? Обучена?
Девушка покраснела ягодой малины. 
— Так точно, товарищ генерал!
Василий засмеялся — так хорошо, готовно и светло она выпаливала это армейское 

«так точно». 
— Тогда я спокоен!
Счастливица. Она не знает ничего о болезни Царя. О торжестве Диаволицы. Ей ка-

жется, все скоро закончится: завтра, послезавтра, через месяц, через год. Она не пони-
мает: есть вечность. И с ней шутки плохи. 

Он плотней уселся в кресло и откинулся на мягкую спинку, и внезапно она стала 
твердой, железной — самолет сдвинулся с места и почти мгновенно набрал скорость 
отрыва, Василий не заметил, когда он отделился от земли и стал упорно, неуемно на-
бирать высоту. Юрод глядел вниз. Все вниз и вниз. Чернозем. Белые полосы грязного 
снега. Больничная марля небесных бинтов вдоль и поперек по израненной земле. Сто-
нет земля, да всем на ее стоны плевать. Реки мерзнут, дрожат. Кричат столбы, визжат 
туго натянутые, смертельно обвисшие под ветром провода. Руины, руины повсюду; ру-
ины застилают черноту, заслоняют деревья и косогоры. Бывшие храмы. Бывшие риги. 
Бывшие овины. Бывшие подворья. Бывшие бараки. Бывшие колодцы, водопрово-
ды, водонапорные башни. Жизнь бывшая, она так быстро и незаметно перестала быть 
сиюминутной. Зачем человеку прошлое? Чтобы он на него любовался? 

Пусть меня Царь обвиняет в чем угодно. Ему я неподсуден. Только Богу. Никакая зем-
ная власть теперь не вольна надо мной. Куда я лечу? Сам себе я запрещаю об этом го-
ворить. Пусть даже для меня самого это останется тайной. Виню ли я себя в том, что 
воевал в Аду? Что вел вас, бедные бойцы мои, через Ад? Простите мне. Я всего лишь юрод. 
И сейчас полечу туда, где никто из вас еще не бывал и о том не слыхал.

Самолет неуклонно поднимался, все вверх и вверх. 
Он летел над Адом. 

* * *

Ад самодержавный. Ад в мантии снежной. Горностай тайги. Ожерелья дорог.
Ад, а где же Бог? А Бог в другую сторону летит. На другом самолете.
Земля расстилалась под ним, самолет набирал высоту неуклонно, могуче. Василий 

не хотел смотреть на Ад, но смотрел, смотрел в иллюминатор. Тучи плыли мрачные, 
цвета нефти. Летательная машина пронзила слои туч и вырвалась на свет, к солн-
цу. Ад просвечивал внизу живо, горячо льющейся кровью. Где кровь, где земля? Они 
крепко обнимались. И чем выше поднимался самолет с генералом внутри, тем яснее 
виделась ему отсюда, с неимоверного верха, дорога вниз, все вниз и вниз, кругами, 
черной спиралью: в глубокую воронку уходила дорога, а земля разевалась медвежь-
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ей пастью, драконьим черно-красным зевом, яминой без дна — могилой, где захоронено 
будет время, когда и ему выйдет срок. 

Василий видел отсюда, сверху, своих бойцов. Танки шли, и шли, и шли, танкам 
не видно было конца — новеньким и обгорелым в битвах, зачехленным и железно-го-
лым, покрытым иероглифами дерзких надписей и полудетских рисунков и напрочь 
закрашенных нефтяной, земляной краской. Железо и земля. Так заповедано.

Господи, ответь, Твой ли крест война? Может, она не наказание человеку, а награ-
да Твоя? Чтобы не умирали мы, хрипя бессильно, в сиротьей постели, на буранных пло-
щадях близ дико орущей зазывные частушки рыжей торговки, а погибали с честью, 
со славой, в неравном бою, обливаясь кровью и Тебе молясь, — героями? 

Танковые клинья шли, и шли, и шли, забивались глубоко во вражий тыл. Генерал 
не знал, не понимал, наступление проводить он сам приказал или танки, суровые тан-
ки все сами решили. За него. Без него. Все знают: он улетел. Им Господь сообщил. 
Или Диаволица. Теперь уже все равно.

Куда я лечу? Свою ли медвежью шкуру спасаю? 
Или мне дано Ад сверху увидеть напоследок, прежде чем я в него, на самое его дно, 

молча спущусь?
Переплетение тел. Круговращение тел. Тела небесным колесом крутятся вокруг 

черного бездонного зрака, Всевидящего Ока. Ксенья говорила ему про сей Небесный 
Глаз. Он не верил. Вот — увидел. В черном космосе есть множество неизреченных тайн; 
и вот Всезрячее Око, оно тебя пронзает, оно втягивает тебя в себя, не отвертишься, 
и самолет твой летит именно туда, в эту круглую черную пропасть. 

Яма под летящим самолетом разверзалась все шире и глубже. По земному кругу, над 
ямой, трепыхался на ветру голый тощий березовый лесок. Ветер гнул и ломал жалкие 
тонкие стволы. Березы валились наземь, как от взрывной волны. 

Первый круг. Там слепые бессильно орут. Насильники там грудь себе царапают, 
и ногти их отросли подобно зверьим когтям, и с губ их капает красная слюна: повы-
били им зубы, исхлестали по щекам, а кто, и имен не запомнили. Второй круг. Лети, 
машина! Куда бы ты ни полетел, ловкий гладкий самолет, а все равно все, уходящие 
вглубь страдания, круги видно! Сладострастники хохочут, а пламя лижет им ступни, 
а топор воздымается, и палач отрубает запястья: не погладишь теперь ласковыми паль-
цами ни щеку, ни уста. Третий круг, третий! Мы не преступники! Мы просто люди, лю-
ди! Василий глядел вниз, и видел, как люди плачут кровью, и по его впалым, зарос-
шим густой бородою щекам тоже стекали красные крупные капли. Не плачьте! Мне 
так же больно, как вам! Так же томно! Дико! Дурно! Отчаянно! Страшно! 

Самолет летел вперед стремительно, и все никак не мог миновать яму, уходящую 
к центру Земли, узкую воронку предвечной могилы, словно бы ползла яма за само-
летом по земле, так и подсовывалась ему под брюхо, и не мог юрод оторвать взора 
от воронки, круглой, так похожей на небесное Око Всевидящее: так земля черным 
зерцалом небо отражала, так земля изнутри на него, на полет его глядела, так, чер-
ный круглый рот раскрыв, безголосо, страшно ему пела, последний псалом, последний 
кондак, так черною сетью рыболовецкой снизу вверх взмывала, на него надвигалась, 
и то правда, поймать, поймать Аду насовсем надо свободную серебряную железную 
рыбу, с этим дерзким, вольным безумцем внутри! Раз и навсегда поймать! Еще немно-
го... еще изловчиться... еще... 

Четвертый круг, пятый... шестой... кто там мучится... кто вопит и стонет? Он гля-
дел, да уже не видел. Радужки заволакивало пеленой слез. Вот бы из парчи слез пошить 
мафорий. Облачение иерея не из муара, не из атласа, не из кокетливой тафты и густо 
надушенного гипюра — из слез полночных, из вздохов нежных и тяжких, из бормо-
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тания просящего, потаенного: Господи, оставь мне жизни любимых моих... Господи, 
не покинь!.. 

Круг седьмой. Будь со мной. Ангел вострубил. Кровь разбросала великие щупаль-
ца-реки, речушки, речонки вширь по угольной, высеребренной жестким льдом, сми-
ренной земле. Земля свыклась с Адом. Земля его родная, глядишь, и мыслит вся, все-
ми слоями своими: я и есть Ад, что людям его в подземье искать; он везде, на поверх-
ности он, на дне реки он, под камнем он, дома от взрыва падают, распадаются на куски, 
разламываются черствым хлебом, бетонным ситным, деревянным ржаным, — не уйду, 
шепчет земля, от Ада, он мой владыка, склонюсь к ногам его и испрошу прощения 
у него, за все, что я, земля, и люди мои содеяли, чая достигнуть Рая, за долгие века. 

Выше забирал самолет! Круг восьмой разверзался. Там воры и убийцы обнимались 
с праведниками и святыми. Все по заповеди Господней там случалось: прощали свя-
тые грешникам грехи, и плакали бедные, исстрадавшиеся грешники у них на груди. 
А кто раньше не раскаялся, не сумел, не хотел, — сейчас, выстанывая ужас, скрипя 
зубами, вопя от боли, на коленях полз к тем, кто от судьбы не отказался. И от Бога 
не отвернулся. И в язык родной смачно не плюнул. И, когда предлагали веру сменить, 
крепко на земле стоял, говоря так: никогда! Бог мой — со мной, в радости, и в горе, 
и в смерти самой! И убивал враг верного вере своей. А теперь грешник тот, убийца, 
что глотку верующему во Христа перерезал, на животе, на локтях, землю пятернею 
цепляя, полз к праведнику тому: прости! 

Ползла яма, выбрасывая вперед и назад кровавые щупальца, в тени самолета, стре-
мившего бег в небе. Василий вцепился в подлокотники кресла. Что там, в глубокой, 
густой, непроглядной тьме круга девятого и последнего? Что — на Адовом дне? И есть ли 
оно, Ада дно? Может, еще ниже и глубже уходит ямина, и тонут там все мысли, чув-
ства человека и зверя, гаснет в последней тьме все, что мы лелеем и любим, прова-
ливается и летит в бездонье не только тело, кувыркаясь в разъятом пространстве, 
но и душа, душа?

Душа... 
Василий судорожно, больно цапнул себя рукой за грудь. Где она, душа? Где гнез-

дится птица? Тут? Вот тут?.. Под ребром... почуять нутром...
Он щупал себя, распахнув китель, за грудь под гимнастеркой, рвал гимнастерки во-

рот, царапал погоны, хватал себя за шею, за кадык, утопали его худые пальцы в мох-
натой медвежьей бороде, он пытался нащупать вместилище души, последнее ее прибе-
жище, где же, где, гимнастерка горела под ладонью, пуговицы разлетались, катились 
по полу самолета, а ведь пол сей запросто, через миг, станет потолком, все же пере-
вернется, и пикнуть не успеешь, и это ты, да, ты упадешь, свалишься в девятый круг, 
в последний круг, он разомкнулся под тобой, он ждет тебя, и ты не отвертишься, те-
бе суждено, ну разве можно побороть судьбу, все же письменами на роду написано, 
ты же помнишь, медвежий ребенок, толстую, в телячьей коже, великую Книгу Песен 
под образами в избе, около нее все так же горят толстые, с конскую ногу, медовые ви-
тые свечи, да, две таежных свечи, величиною с добрую лапу медвежью, твоя мать, 
Марина, сама из пчелиного воска их намедни слепила, сама фитили из конского воло-
са в их сердцевины воткнула, сама громадной спичкой по синей коробке долго чирка-
ла, чтобы возжечь. А ты стоял и смотрел, малец. Рот разинут. Глаза светятся аквама-
ринами. В таежной речонке сии самоцветы мать нашла. Лесушко бажоный, спасибо 
тебе, нас, грешных, возрадовал, меня и сыночка моего, медвежонка возлюбленного, 
уж распотешил! Век не забудем! Век помнить будем!

Он уперся взглядом в черную дыру, что расширялась на дне воронки, под девя -
тым, самым слезным, обреченным кругом, и сердце его замолкло, потом дрогнуло, 
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потом дико, быстро застучало. Сотни, тысячи молоточков выбивали под ребрами дробь. 
Его бойцы работали оловянными солдатами, пребывали забытыми, без роду-племе-
ни, полковыми музыкантами. Не останавливайся, шепнул он самолету, только лети, 
не бросайте штурвал, что бы ни случилось, шептал он летчикам, да никто его не слы-
шал, самолет летел все так же уверенно, гудение царило в заоблачном холоде, пред-
вещая битву, а потом невероятное замирение, в подлинный, навечный мiръ уже ни -
кто не верил, может быть, лишь далекий царь краем сознания, краем неизжитой люб-
ви еще верил в него. 

Я помню каждый солдатский крик. Каждый предсмертный хрип. Каждого убитого. 
А они, они помнят меня на небесах. Я знаю. Враг думает, самолет летит бомбить его 
города, а это просто со мной внутри летит железный крылатый бочонок, и я даже 
не спросил первого пилота куда. Что надобно мне? Выждать в тылу? Накопить силе-
нок? Занять оборонные рубежи? Накричать на виноватых подчиненных? А если не вино -
ваты они? Мои танкисты! Я люблю вас! Я никому не дам вас в обиду. И даже себе не дам.

Черная яма поднялась ужасом над землей. Надвигалась. Летела по ледяному ве-
тру угольным диском. Падают, бьются друг с другом люди. А земля-то одна. А жизнь 
одна. И Ад один. Да ведь и Рай один. 

А где, где тот Рай? Сколь веков прожил я, медвежий Блаженный, на землице, а вот 
до Рая не дошел. Так и не увидал Рай. Да так и не увижу. А жаль. Красивый он, долж-
но быть, Рай. Яблоки там... мандарины... смоквы сладкие... виноград висит тяжелыми гроз-
дьями, разноцветный... медовый, золотой, рубиновый, синий... и звери, да, там гуляют 
звери, на воле, без оград и злобы, без кнутов и решеток... праздничные, ласковые... вол-
ки тебе башками о колени трутся... лисы хвостами ласкают... А там кто, гляди-ка, 
Медведица-мать!.. и вокруг нее медвежатки клубками по снежку катаются... и стоит 
рядом с ней моя мать, знахарка Марина, и руку зверице на загривок бесстрашно положи-
ла... и шерсть ее черную, густую, как зимние иглы еловые, все гладит, гладит, гладит...

А я, я — все лечу и лечу... 
Красная Луна вставала в небесах напротив Солнца. Солнце светило бешено, разъя-

ренно. Красная Луна катилась с небес на землю, она понимала: еще немного, и упадет. 
Василий глядел на Красную Луну; он вспомнил Красную площадь, и пьяного Барму-
зодчего, коему он будущее предсказал, а хмельной Барма ничуть тому не поверил. Верь 
не верь, а время судьбы придет! Тебя не спросит. 

Пыль хрустит под ногою Ангела. Овевает крыло самолета. Рыжекосая тайга под 
крылом. 

Меня никто не подаст на пиршественный нарядный стол на фарфоровом блюде. 
Никто не набьет мое брюхо, как румяной утке, резаными яблоками. Никто, слышите, 
никто не нафарширует меня, как щуку, моими же потрохами. 

Где он летел? Он не понимал. На обратной стороне Мiра? На теневой, неведомой 
лунной стороне? Небесная медаль на геройской груди то сверкала, то мерцала могиль-
ной чернотой. Есть ли сознание там, в запределье? 

Вот когда умрешь, тогда и узнаешь. 
Он закрыл глаза, но зрачки его огнем горели и веки насквозь прожигали, и он видел 

и с закрытыми глазами. Он видел душой. Самолет летел. Но вроде как и не летел. За-
стыл. И все внутри него застыло. Омертвело. Он не двигался. Пристегнуться ремня-
ми безопасности забыл. А если самолет будет падать? Ну будет и будет, так записано 
в растрепанной, весом в пуд соли, материной Книге Судеб, в ее последнем псалме. 
Он будет падать и упадет в иное царство. И никто из живущих до него не досягнет. 
Славная ли это судьба? 
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Я не хочу умирать! Не хочу умирать!
Кто его слышал? А вот услышали же. Милая, с мордочкой хорошенькой таежной 

лиски, небесная девушка подошла к нему, услужливо склонилась, а он с улыбкой глядел, 
как ее хорошенькая, кокетливая коротенькая юбочка ползет вверх, все вверх и вверх 
по бедру, становясь все смешней и короче. 

— Вам что, генерал?.. Может, что-то подать?.. У нас есть коньяк... курочка к нему... 
ой нет, лучше всего, конечно, шоколадка... 

— Еще лучше лимон. Тонкий ломтик лимона. 
Стюардесса засмущалась. Как хорошо, красиво она умела краснеть! Во всю щеку 

взбегал темный румянец, будто бы она только вбежала в самолет с жестокого желез-
ного мороза, в мехах и козьей шали, или пред зеркалом ломтиком свежей свеклы ску-
лы себе щедро намазала. 

— Лимона... нет!.. Жаль, но вот нет... не захватили... 
— Это ерунда. Неси коньяк и шоколадку. 
Небесная девушка упорхнула и быстро прилетела снова, изогнув тонкую спину, по-

ставила на откидной столик перед Василием маленький поднос; на нем стоял большой, 
круглый, как мяч, бокал коньяка и лежала крошечная, воробышку клюнуть, шоколадка.

Василий задумчиво развернул фантик, захрустел фольгой и вытащил шоколадку. 
Положил на ладонь. Поднес на ладони стюардессе.

— Вот. Угощайся. Жаль, что у тебя крыльев нет. 
Девушка взяла шоколад из руки генерала. Растерянно глядела. Шоколадка таяла 

в ее руке, пачкая пальцы, пахла сладко. 
— Каких... крыльев?.. 
Василий тихо рассмеялся. 
— Обыкновенных. Таких, знаешь, больших, широких. Ангельских. А впрочем, кто 

тебя знает. Может, и есть. Только ты их скрываешь. Таишься. У хороших людей они 
есть. Они без них не могут жить. На земле крылья никому не нужны. Но, когда мы 
улетаем, они могут очень даже понадобиться. 

Она разжала ладонь. Шоколадка вся растаяла. Василий взял ее руку в свою, поднес 
вымазанную шоколадом ладонь ко рту и вылизал всю ее ладошку языком, как пес.

Она вырвала руку и зарделась еще пуще. Прижала ладони к щекам.
— Ой, ну какой вы... 
— Выпьем! — Василий взял с подноса бокал. Грел его в ладони. — За победу!
— Ой, да, за победу... 
— За любовь!
— Да... согласна... 
— За тебя!
— Ой, ну что вы... 
Он глотнул коньяка и протянул бокал стюардессе. 
— На! Держи! Пей! 
— Да я... да нет, лучше... 
— Это приказ!
Он  подмигнул  ей  и  накрутил  прядь  волос  из  длинной,  безумной  бороды  себе 

на  палец.
Глядел, как девушка пила коньяк. Глотала, боясь его, генерала, ослушаться. 
— Ах... 
Махала ладошкой вокруг рта: горечь, огонь по-детски утишала. 
Василий вынул у нее из руки бокал и допил остатки. Самолет гудел, летел. 
Спокойно все было вокруг. 
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И в небе, и на забинтованной лазаретным снегом земле.
Горели земные огни. Горели огни небесные. 
Летели в самолете девушка и генерал. 
Выпили на счастье в Аду коньяка.
Может, она там, в иных веках, станет моей Ангелицей. Дева-Птица, я не забуду 

те бя. Ни теперь, ни тогда не забуду.
...И они не поняли, как, зачем и когда раздался удар; мигнула молния, отнимая 

зрение; и разнесся дикий треск, вынимая из черепа слух; и осталось еще время для то-
го, чтобы крикнуть совсем немного, очень мало слов друг другу, не летчикам. Далеко 
они, ужасались содеянному там, в пилотской кабине. Быстро надо было кричать, на-
последок, и не кричать, а хрипеть, а может, визжать, нет, конечно, шептать, и шепот 
другой услышит, а может, тебя обнимет, прижмет к себе, утешая, спасая, хоть и нель-
зя никого никому спасти. 

Поднос с пустым бокалом и конфетной фольгой падал на пол. Мiръ кренился в ил-
люминаторах. Василий крепко, сильно, горячо обхватил длинными, костлявыми, су-
масшедшими руками площадную побирушку. Они стояли на осколках стеклянного 
снега. На рынке все — торговцы, зеваки, ямщики, мимоходы, мальчонки-воришки — 
вопили в голос. 

— Падаем!.. Падаем!..
— Господи, да спаси-сохрани-помоги, святый Боже, святый крепкий... святый беc-

смертный... помилуй нас!.. 
— Держися, народ!.. Ведь завтра в поход!.. 
— Кренимся, валимся, людие... друг за дружку хватайся!.. так спасемся!.. выдю-

жим так... 
Он крепче вжимал в себя худенькое, жалко-нежное, рыбье-скелетное, дрожащее 

зимней веткой на ветру девичье тело, тело смертное, мимолетное, незнакомое, и на-
завтра забудет, а ведь даже сегодня уже не будет, так что ж о завтрашнем дне речь бес-
толковую вести. Самолет валился и разваливался на куски, выдувало из него все жи-
вое и мертвое, они оба теряли сознание, но все еще не потеряли, не выпускали из рук 
и из губ. Их сердца толкались друг в друга, выбивая друг друга из грудной клетки, 
чтобы взамен страха туда, под ребра, последнюю любовь и заботу впустить, и елози-
ли руки их по спинам друг друга, ее — по болотному кителю генеральскому, его — по 
форменному, суконному синему пиджачишке стюардессы, ангельской официантки. 
Да это ж лучшее, вкуснейшее застолье, милая, какое я, царский повар, только видал 
и вкушал в жизни моей, ни за что и никогда, и в смерти самой, этот терпкий коньяк 
между небом и землей не забуду. И сорвал резкий ветер железный потолок у них над 
головой, и разорвал надвое, натрое, на множество кусков железную ткань, что защи-
щала их в полете от верной смерти среди звезд, и разломился хлеб жизни, а они так 
и не успели отщипнуть от него по кусочку — белого хлеба, белого снега, белорыбицы, 
белого, пьяного вина из белого, зимнего винограда, вина последней клятвы. И летная 
девчонка, дрожа, обхватила генерала плотнее некуда, как жена мужа внутри свадеб-
ного камчатного, шелкового света, и заорала недуром:

— Падаем! Генерал! Падаем!
И крикнул он ей в ответ, понимая, что не это бы надо ей выкричать, а нечто иное, 

но глотка крикнула сама, вылетело слово, излетел дух:
— Не падаем! Нет! Улетаем!
И лицо его возлюбленной Ксении, с закрытыми глазами, с улыбкою самозабвен-

ной, глянуло на него вместо испуганного личика незнакомой девушки, и имени он 
ее не знал, и не узнает никогда, а они уже летят в небесах, вольно и страшно, и ветер 
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вырывает девчоночку у него из рук и несет рядом, несет поодаль, уносит, крутя в воз-
духе, и она кричит, а он не слышит крика, только видит разинутый в вопле рот, и уле-
тает она, тает, исчезает. 

А он один летит. Летит. 

КТО ОДОЛЕЕТ

Диаволица все рассчитала точно. Она хорошо видела цель. Надо было взорвать 
снаряд в небе впереди летящего самолета. Прицельное устройство все верно ей пока-
зало. Она улыбнулась. Изогнулись торжествующе красные, маслено-блесткие губы. 
Она поднесла руку к спусковому крючку. Зенитная пушка замерла. Ждала. Отсвечива-
ла облупившейся болотной, военной краской. Огонь! 

Не успела поджечь древний порох. 
Юродка выросла из-под земли, из крови и снегов, и схватила ее за руку. 
— Что ты тут делаешь, дрянь!
Диаволица плюнула Ксении в лицо. 
Ксения продолжала крепко держать, отводя в сторону от пушки, ее руку. 
Катерина руку зверино вырывала. Обжигала Ксению злыми глазами. 
— Сгинь-пропади!
Блаженная не исчезала. Не пропадала.
— Умри!
Она не умирала. 
Две женщины боролись. Странная то была борьба. Стояла Блаженная, крепко за за-

пястье Диаволицу схватив. Так вцепилась ей в руку, что пальцы в кожу, в плоть вдави-
лись глубоко, как в спелое яблоко; и вот-вот закапает сок, испятнает снег под ногами. 
Катерина стояла, широко ноги раздвинув, как мужик, изо всех сил уперев их в мерз-
лую, комковатую, застылую черную кашу вспаханной недавним боем земли. Ветер 
страшно, зло развевал власы обеих. Рвал рыжие, нагло-алые косы Диаволицы. Безум-
но, весело мешал их, спутывал с несущимися вдаль злато-седыми космами Юродивой. 
Слившись, летел по ветру длинный космос кос обеих. А ведь одна баба сейчас умрет, 
а может, и другая, да наплевали они на смерть, одной важен меткий выстрел в небеса 
и гибель самолета, другой — победа над злом, его царством и яминой, Адом его.

Каждому да воздастся по делам его? По сердцу широкому его!
Ксения потянула Диаволицу на себя. Будто желала обнять. Поцеловать. Быстро по-

няла рыжекосая замысел Блаженной. Сейчас подтащит к себе, обеими руками обхва-
тит, на снег повалит. Разгадали мы тебя, Божия тварь!

Крутанулась Катерина вокруг себя, упустила Ксенья ее хищное, увертливое запя-
стье. Упала на юродку грудью. Упала Блаженная на притоптанный снег. Лежала, рас-
кинув распятые руки. Наступила Диаволица ногой на грудь Ксении, обнятую меш-
ковиной, придавила ее башмаком к земле жесточе, теснее. Стон вырвался птицей 
из Ксеньиной груди, вспорхнул из-под ребер. 

— Жалкая! — крикнула Катерина. 
Стоя ногою на груди поверженной Ксении, опять протянула руку рыжекосая к бо-

лотному пусковому механизму. Нажала на спуск до отказа. Порох внутри железа воз-
жегся. Снаряд вылетел из пушечного жерла; машина рассчитала все точно, обладая 
железным ледяным разумом, направила ракету прямо по курсу самолета — туда, впе-
ред, где железный крест слой воздуха еще не пролетел. Снаряд взорвался там, далеко, 
полетели осколки, вонзились в бока самолета. Поохотилась Диаволица удачно, свер-
шилась месть, и обе женщины глядели в небо и видели: разломилась серебряная пти -
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ца надвое, натрое, начетверицу, падал носом вниз фюзеляж, отрывались в полете об-
ломки и неслись быстрее вихря к земле. И, лежа распластанной на адском снегу, виде-
ла Ксения, как летят в небесах люди, нет, Ангелы, нет, птицы, конечно, лишь людские 
у них руки и ноги. Вот синий цыпленочек, отроковица, пальцы ветер хватают: ветер, 
спаси!.. Вот летчики, расстегнуты кители, перекошены вольным паденьем упрямые 
лица. И увидала она его, единственного, юрода своего, сына медвежьего, сумасшед-
шего: раскинув руки, он летел, вверх ногами, вниз головой, в сером, набухшем снегом 
небе, колесом кувыркаясь, летел вниз, все вниз и вниз, а Ксенья глядела вверх, все вверх 
и вверх, шепча: Господи, помоги!.. Господи, не покинь!.. И услышала она торжеству-
ющий, безумный хохот рыжекосой, и придала ей силы волна любви, снегом подняв-
шаяся из врат души, и извернулась юродка, и схватила в обе руки голую белую щико-
лотку злодейки, и дернула на себя, и на нее, на распятую на снегу Ксению, Диаволица 
всей тяжестью упала. 

Лежала на ней. Изругалась площадно. Ксения рванулась, выпросталась из-под 
Диаволицына тела, ухватила обе ее руки с крашеными длинными ногтями и заломи-
ла ей за спину. Рыжекосая билась в злых судорогах. Ксения возила ее лицом по сне-
гу, по грязи. 

— Ешь землю! Ешь снег! Ешь! Вот тебе свадебка твоя! Свадебный твой пир!
Катерина, валяясь на земле, тяжело обернула к Блаженной грязное, грозное, рас-

царапанное, темное от прихлынувшей крови, гнева и ужаса и во злобе красивое лицо.
— Да я за вашего царя нарочно замуж иду! Чтобы, как час придет, во время брач-

ной ночи... его... 
Ей не суждено было договорить. Блаженная, крепко держа ее за руки, закинула го-

лову к небу. 
И видела она, как птицей летящий человек упал на родимую землю. 
И приблизила Ксения захолодавшие губы ко грязной щеке адской невесты повер-

женной, и внятно, раздельно, чеканя кровавые слоги, как Часослов читала, медленно 
ей сказала:

— Никого не убьешь. Ни Царя. Ни слугу его верного, Василия-юрода. Нет им смер-
ти. Рай их ждет. Поджидает. И меня не убьешь. Как ни старайся. Твое место на земле 
занимаю? Ступай в твой Ад проклятый. А я на земле. Она — мой Рай. Я в Раю навсег-
да, и нет мне пути в твой Ад, назад. И век буду я, Дева-Птица, сидеть в райском саду 
на ветке яблони с золотыми яблоками, и петь песню. Богу. Зверям. Птицам. Рыбам. 
Людям. И даже тебе, Диаволица! Песню прощения — тебе! Я-то тебя, презренная 
тварь, давно простила. Вставай! Ступай! Ненавистью себя украшай! Клевещи! Глумись! 
А я тебя простила. Нападай! Убивай! А я тебя простила. Хоть весь Ад на меня обрушь! 
А я тебя простила. 

Разжала Ксения руки. Попятилась. Отступила. Руки разбросила, пальцы растопы-
рила. Глядела, как медленно поднимается с земли изгвазданная в ледяной грязи Диа-
волица, как зеленой, змеиной ненавистью подземно горят ее радужки. 

Стояла перед Ксенией Катерина.
Стояла Ксения пред Катериной. 
— Я тебя... все равно найду!..
Ксения молчала. 
Хрипы из груди Катерины выталкивались сами, как слезы, комки грязи, трупы под-

стреленных в голод птиц, льдины, по осеннему течению реки плывущие в ледостав.
— Тебе... от меня... не уйти!..
Ксения молчала. 
Теперь Катерина пятилась от нее. Шаг, еще шаг, еще шаг. 
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Ноги идут. Ноги идут. Вспять. Противусолонь. А глаза не уходят. Глаза сверлят, 
пробивают, простреливают, пригвождают. Глаза-пули. Глаза-гвозди. Глаза-проклятия. 

— Убью тебя!.. И не приду воткнуть крик мой... во гроб твой... Так и истлеешь в ле-
су... в полях... и коршуны тело твое... расклюют... Убью!..

Ксения молчала. 

ФРЕСКА ПЯТАЯ. РАЙ НА ЗЕМЛЕ

ПОЛЕТ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Он падал, а этого никто не видел.
Хлебопашец надавливал всем телом на плуг. Вчера здесь шел бой, и вспаханное 

по ле утоптали солдатские сапоги, выутюжили грандиозные танки, ревущие чудища; 
разрытую землю усыпали отстрелянные гильзы, осколки снарядной амуниции, бро-
шенные где попало ружья, копья, алебарды, пистолеты и пулеметы. Хлебопашцу важ-
но было привести поле в порядок. Холодная весна, что и говорить. Надо растащить 
трупы, швырнуть их в кусты, в канавы при дороге; собрать смертоносное, никому уже 
не нужное железо и тоже свалить его в кучу; а потом, потом запрячь в плуг тощего ко-
нягу, и так идти, идти вдоль по земле, и взрывать острым ржавым, гигантским клыком 
плуга черную мягкую, холодную, пахучую плоть. Черное, вечное тесто. А кто там летит 
в вышине — да это все равно; может, картонную куклу кто из кабины вертолета сбро-
сил, а может, большая птица летит, журавль, цапля, дрофа: подранок, подбили.

Старуха на крыльце взорванной избы сидела, мотала клубок. Прищурясь, погляде-
ла в небо. Ах, вот оно и зимнее солнышко! Тепло прибывает, и завтра будет еще теплее. 
Погреются старые косточки. Зачем вы, злые люди, убили мою избу? Ну да Бог с вами. 
Война ведь идет. Не убережешься. Ах ты Господи, да кто ж это там стремглав по не-
бу-то несется? Не рассмотреть мне без очков! А очки-то разбил кот, вот шкода! Лапой 
с комода стряхнул, играл так, значит. Стекло вдребезги. И вот щурюсь, щурюсь теперь, 
да все никак не дощурюсь. Нету у зрачка силенок. Мышей не ловит. Ах, котяра, приду-
рок! Не дам ему нынче рыбы. Господи, да ведь это ж вроде как человечек летит! Сол-
дат небес. Помстилось мне все. Не выспалась я. Где тут выспишься: взорвана крыша, 
и ветер тепло уносит. Жрет ветер тепло мое, как кот рыбешку. 

На берегу реки сидели два огольца, рыбалили. Удочки воткнули в холодный песок. 
Поплавки не дрожали. Один покуривал чинарик. Другой почесывал себе локти сквозь 
залатанную рубашку. Где тулупчик мой? А холодненько! Вон твой тулупчик, я в него 
зимнее яблоко завернул! Рыба-то где, дружище? А рыба вся ушла в глубину! Боится! 
Эй, глянь, там кто-то летит! Где? А в небе! Да ну тебя! Розыгрыш! Брось ты шутить! 
Я не шучу. Только вот куда делся? А солнце-то ослепительное какое! Ну уж меня ты 
не заставишь на солнце глядеть. Уж лучше на поплавок! Давай, ну, дурак, тяни! Тя -
ни же! Подсекай! 

На краю поля поднялся на колени раненый солдат. По лицу полосы крови. Поло-
сы слез. Стоит на коленях, колени в чернозем вдавливаются. В землю уходит. В зем-
ле тонет. Плачет. С губ слизывает слезы. Себя ощупывает: жив, да, жив, чудо какое. 
И буду жить! А может, не буду. Больно на ноги встать. Вот только так и могу стоять, 
на коленях. Да на землю глядеть. А лучше в небо. Ух ты! В небе-то кто-то летит! Это 
у меня от ран, от боли в глазах мельтешит. Брежу я. Сейчас землей умоюсь. Ишь ты, 
летит, видишь, какая бредятина. Не верь сам себе, ты, слышишь. Нету там никого. 
Птица это летит и крылья раскинула. 
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На крыльце взорванной избы девочка стояла. Тощая, личико в рыжих веснушках, 
платьишко порвано, землей испачкано. Она от обстрела хоронилась в саду. Голые ябло-
ни дрожали всеми ветвями. Девочка сощурилась и закинула к солнцу нежное лицо. 
Летит! Средь облаков! В лучах! Ей показалось. Да, конечно, ей показалось. Она сложи-
ла ладонь трубочкой, чтобы лучше рассмотреть, вела рукой-трубой-подзорной по не-
бесам, по земле, по комьям чернозема, по излучине реки. Голые яблони, сироты, стоя-
ли за ней, сторожили ее. Из земли торчал железный хвост снаряда; носом аспид в зем-
лю вошел, да не взорвался. 

Всяк на земле делал свое дело. Старик волок санки, на санках лежал маленький дет-
ский гробик. Молодуха набирала из колодца воды погнутым снарядом, жестяным ве-
дром. Бежали домой огольцы, один торжествующе поднимал выше головы кукан с на-
саженной на него жалкой плотвицей. Вязала старуха овечий носок. Стучали голые 
ветки яблонь друг об дружку. Звонил еще живой колокол на далекой мертвой церкви. 
Пели горючие зимние птицы-синицы, ждали праздничных птиц весенних.

И никто не видел, как падал с неба на землю юрод, не спасли его самодельные кры-
лья, Время, смеяся, его не спасло, не спасла его дальняя, непрерывная молитва Бла-
женной Ксении, задирал он, падая, ноги выше головы, раскидывал руки, весь Божий 
Мiръ напоследок пытаясь обнять, и Ад и Рай. И вырывалась сама из его груди, пре-
жде чем он разобьется о землю и превратится в кровавое тесто, детская колядка, так 
колядовали они с матерью его, Мариной, Царя-Медведя смышленой женой, в сибир-
ских горах, у гордых гольцов, гранитными вершинами звездное полночное небо це-
лующих. Да, так ходили и пели ночью, во Христово Рождество, и так ласково было 
на душе, так ясно, чисто, морозно, звездно, улыбчиво, празднично так, слезно так, 
и текли по лицу хорошие слезы, мать шептала: то Божии слезы, слезы радости, по-
плачь, сынок. И утирала сии слезки ему холодной покраснелой голой рукой, сдер-
нув теплую голицу, а голица падала и терялась в снегу, и он, малек, ее искал во сугро-
бе, и находил, и протягивал матери, а Марина тоже плакала радостно, носом шмыгала, 
щеки соленые голицей отирала, и, взявшись за руки, шли они к ближней чернобревен-
ной, мощной избе, и рты их во пение широко разевались, и цветные ленты на корзин-
ках по ветру развевались, и громко пели-голосили они любимую колядку, без страха, 
без оглядки. Он помнил слова, их петь так чисто, так сладко... не торопись, не спеши, 
ведь все по порядку...

<...> Славься, Господи Христос!
На дворе трещит мороз!
Красны щеки, красен нос... 
Снег не вижу я от слез... 
Люди, люди, путь далек!
Наколядую пирог... 
Ты на всех пирог ломи...
Ешь ты, Боже, меж людьми... 
А потом с людями пой... 
Наколядуем с Тобой... 
Прочь ты, горе!.. прочь, беда...
Коляда... коляда... 

Он пел колядку до тех пор, пока земля не расступилась и не обняла его. 
Боль была такой сильной, что он не почувствовал боли. 
...И никто, никто на всей земле не видел, как он упал. <...>
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ПЕСНЯ У КОСТРА

Она вернулась на войну как в дом родной.
Все ей было тут привычно. Все знакомо. Все, вплоть до смертного страха, до руи-

ны, до завывания ветра в холодных, бездымных трубах, торчащих над разрушенными 
крышами протянутыми к небу кривыми жестяными руками. 

Ее бойцы узнавали тоже. Кричали ей: Ксения!.. погодь!.. подойди сюда, к нам!.. бинт 
у тебя есть в сумке, а вата?.. у нас тут солдата крепко ранило, распахало спину аж до ко-
сти!.. помоги, пособи!.. обработай рану спиртом, перевяжи... да нам дай, дай спиртику-
то глотнуть... святое дело... Она подходила, мешок развевался у нее за спиной. Босые 
ноги прожигали в снегу торопливые узкие следы. Никто не видал ее крыльев. Кры-
лья тайной оставались для зрячих людей; их видели те, кто ослеп. От взрыва слеп-
ли люди, от тяжелой контузии, а иногда танкист горел внутри танка, и перевязыва-
ла Блаженная ему обожженные руки, ноги и цыплячью юную шею. А слепые вдруг 
поближе придвигались к ней и шептали восторженно и еле слышно: видим, видим, го-
лубушка, видим Божии крылышки твои. Береги ты себя!.. ведь ты, матушка, не баба, 
а Птица... Ангелица...

Она часто пела бойцам у костра. Бои редко велись ночью. Ночью наступал стран-
ный, кратковременный, а казалось, вечный передых. Солдаты разжигали костер, и Ксе -
ния садилась у огня. Происходящее здесь, у костра, казалась и ей, и всем бойцам чем-
то таким нужным, важным, неотъемлемым от всей прошлой и будущей жизни; но-
чью, у костра, они понимали: человек с человеком воюет всегда, и главное — победить 
зло, и самое трудное — определить, где оно у врага, то зло, таится. Ведь мы, дума-
ла Ксения, для врага — тоже враги! И они, наши враги, сражаются с нами не просто 
так, натиск наш отражая, а ведь за что-то, для них святое! У нас — святое, и у них — 
святое. У нас — священная ненависть к врагу, и у них — священная к нам ненависть. 
В этом и есть великая тайна. Узнаешь эту тайну — все на свете битвы сразу остано-
вишь. Ксения вздыхала: вот бы узнать! Да никто в целом свете не мог бы сказать ей, 
на кончике какой иглы, в каком яйце, в какой утке, а утка в сундуке, а сундук на со-
сне, а сосна на одинокой скале, а скала в море-окияне, сокрыта сия тайна. Ни Господь. 
Ни царь. Ни герой. 

А ты, ты, Василий-юрод?.. ты-то можешь?.. ты-то — знаешь... 
Откуда-то бойцы добывали старую, разбитую-раздолбанную испанскую гитару-

шестиструнку. Ксения, как могла, настраивала ее, подтягивала непрочные колки, скло-
няла ухо, проверяя чистоту тона, все ей не нравилось, струны издавали нестройные, 
мрачные звуки, да делать было нечего, бойцам хотелось песен и гитарного рокота 
во время краткой передышки. Вечный бой! Покой лишь снится. Вот пусть сегодня, 
сейчас приснится. Ксения тревожно перебирала струны, будто боясь музыкой опо-
здать куда-то, на важную встречу, на единственное свиданье, и струны отвечали не-
внятным ропотом, подземным гулом. И выпускала Ксенья голос на свободу — чистый, 
ясный, просторный голос, и холодная зимняя ночь тот голос в объятия принимала, 
и всеми звездами мелко, быстро целовала, и глядели ночные заледенелые березы, 
как гуляют Ксеньины руки по живым медным жилам, по кровеносным сосудам бед-
ной музыки, и голос катился красным ярким колесом по заснеженному окоему, по всей 
изрытой, израненной ойкумене, по замершим лицам бойцов, озаряемым взлизами 
огромного костра, а в костре сгорали старые доски, ветхие бумаги, среди них и рукопис-
ные, да никто никогда больше не прочтет нищих писем, торопливых записок, что лю -
ди иных времен друг другу наспех строчили — на прощание, перед смертью, перед празд-
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ником иконы Страшного суда. Голос Блаженной проникал внутрь усталой души, уте-
шал в рыдании, гладил по седому виску, благословлял на завтрашний тяжелый бой, 
и он уже не казался последним, еще оставалась надежда, еще плыл вдаль голос в ши-
рокой песне, не просто говоря о любви: он, голос, и был сама любовь. 

А ночь шла и проходила, и у кого-то на донышке фляги находился глоток спирта, 
или глоток довоенного коньяка, или глоток вишневой домашней настойки, или пер-
цовки глоток, а может, горилки с малюсеньким стручочком красного жгучего перца, 
на дне притихшим. А дно ночного солдатского пьянства оказывалось так близко, до жа-
лости, до горести рядом, и вот уже нет ничего, чем душеньку взвеселить, и снова кри-
чали ей: Ксенья!.. спой!.. распоследнюю!.. нашу любимую... 

А какая же была у родных солдат самая любимая, медсестричка Ксения и не зна-
ла; опять надо было догадываться; и догадывалась она, что да, вот эта, старая, воен-
ная, еще с той войны, о которой не все знали, но все ее кровью помнили, а если па-
мять у крови есть, то, значит, и голос есть, и кричали, шептали, хрипели ей солдаты: 
Ксения!.. пой!.. звучи!..

И звучала она. 
Мой костер догорает в ночи... завтра грянет отчаянный бой... 
И глядели солдаты в огонь и закрывали глаза, и каждый видел пред собою люби-

мую свою. 
И шептала Ксения в перерыве между куплетами, когда на фальшивой, разбитой на-

прочь, дребезжащей гитаре, с ранами-трещинами в живой теплой деке, звучал про-
стенький слезный проигрыш: милый, родной, любимый мой Василий, я так скучаю 
по тебе, но это не может быть, чтобы я не увидала тебя, я обязательно увижу тебя, 
так суждено, ты жив, возлюбленный мой, ты жив и здоров, тебя не убили, ты дышишь, 
молишься и глядишь вперед. 

И пока она это шептала, она верила в это, а когда надо было снова петь, опять 
не верила. 

Ты шепчи о любви мне, шепчи... хоть во сне я побуду с тобой... 
Это ты, ты мне поешь, родимый, шептала Ксения, перебирая струны, и краем гла-

за видела она, как плачет молоденький боец рядом с ней, засовывая руки в огонь — 
так замерзли они. <...>

СМЕРТЬ БЛАЖЕННОЙ НА ВОЙНЕ

Бой гремел. Пушки палили беспрерывно. Снаряды и мины летели. Приземлялись, 
разрывались, разносили в клочья здания, избы, руины, поднимали ввысь, в сумрак 
небес, необъятные веера мерзлой земли. И нет конца.

Бой гремел, и в том бою убили Блаженную. Ее убили просто и незаметно. Буднич-
но. Как в любом бою: бой — это работа. Тяжкая, грязная, кровавая. Не всех, кто по-
гиб в бою, упомнишь. Многие без вести пропадают. Так и отправляют родне конверт: 
без вести боец пропал, не взыщите. Ксения все знала про себя. Она себя не берегла: 
а зачем, коли судьба известна?

Она хоронилась вместе с другими бойцами в окопе. Враг наступал. Она сорвала с го-
ловы и бросила на землю пилотку. Ее густые, сизо-седые косы рассыпались по пле-
чам и спине. Солдат протянул ей каску: надень!.. — она улыбнулась и рукой махнула. 
Сунула руку за пазуху, вытащила из-под гимнастерки странный бирюзовый крестик 
и пылко, крепко его поцеловала. И так еще немного посидела на земле, в окопной гря-
зи, прижавшись к нательному старинному кресту губами. И не успел никто ничего по-
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нять, как быстро, ловко, в солдатских болотных портках, в сапогах, обляпанных сырою 
землей, она вылезла из окопа и выпрямилась в полный рост. 

В рост! Да! Только так! Не гнуться! Не сгибаться! Не кланяться врагу! Не бояться! 
Смело! Ну! Вперед! 

— В атаку! За мной! 
Ее чистый, звонкий голос взвился в мрачное, в рванье бегущих туч, вечереющее небо. 
Она закинула лицо и еще успела подумать: снеговые тучи, еще немного, и снег пой-

дет, густо повалит, это зимняя гроза надвигается, — как полетел град пуль, да, началась 
железная гроза, стальной снег падал и все заметал, и тело Ксении, поднявшей бойцов 
в атаку, изрешетило пулями все, напрочь. А за ней уже страшной орущей волной бе-
жали бойцы, катили диким валом, хлестал людской прибой, гремели выстрелы, и над-
вигались крики, все кричали хором не пойми что, взбадривали себя хриплыми во-
плями, высвобождали ярость, вместе с криком излетал из груди последний страх, они 
все тоже уже ничего не боялись, и они бежали, дико вопя, по грязи, по камням, по ди-
кому полю, по снегам, по насту, по Ксении, что животом вниз валялась, расстрелян-
ная сотней пуль, на поле боя, и уже ничего не видала, не слыхала, и лишь земля од-
на, к ней она мертвым лицом прижалась, видела ее живую улыбку, недвижную, наве-
ки застывшую, нежную, радостную. Да, полная чистой радости, лежала она, убитая, 
на широком поле, и люди бежали в атаку мимо нее и по ней, бежали над ней, по воз-
духу над ее затылком, седыми волосами и ногами в тяжелых сапогах, велики ей были 
те сапоги, и в носки она напихала ваты из санитарной сумки, и под пятки подложи-
ла вату, — бежали вдаль, по небесам, по грядущему, странному, непонятному Мiру бе-
жали. Бежать было надо всегда, не останавливаться, бежать и сражаться, бежать и по-
беждать. И там, во мрачных вечерних небесах, на миг разошлись под порывом ве-
тра тучи, и не видели стреляющие друг во друга люди, как ярко, слепяще вспыхнула 
над ними, над политым кровью и усеянным костями полем боя крупная, как райский 
плод, радужная звезда.

Она испускала самоцветное сияние, дрожала на морозе и била в воюющих людей 
острыми, отчаянными лучами. 

И оттуда, с небес, она увидела лежащую на земле ничком бедную мертвую Ксению 
и заплакала над ней. 

РАЙ ГОСПОДЕНЬ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

И настал великий день. 
Василию-нагоходцу, сыну Медведя-царя, зимнему юроду, голому бродяге, был по-

дарок Господень: видение Рая на Красной, посреди Москвы, площади.
Кончилась ли война? Никто не знал. 
Как воскрес Василий? Никто не знал. 
Да и знать не хотел. А он тем паче. 
Он видел Рай в лицо. Невероятен был шумящий, шелестящий среди зимы глянце-

выми гладкими листьями Рай; светящиеся розовыми и смуглыми телами, странные на-
гие женщины появлялись из пустоты, из сна — нет, не на площади, на ее утоптанном 
снегу, а летели в небесах, грациозно, как елочные игрушки, переворачиваясь и тихо, 
жемчужно смеясь. Василий думал, у них крылья вспыхивают за плечами, а это бы-
ли всего лишь госпитальные простынки, и валились с их нежных тонких рук во снег 
обручальные колечки и тут же прорастали в сугробах тонкими, нежными ростками: 
то ли водоросли, то ли травы, то ли кусты будущие, то ли камыши на бреге снежного 
озера. Дыни по снегу сами катились, ногами никто не толкал, померанцы красно-ве-
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селые, сливы лазуритовые, их навезли на площадной рынок купцы из Астрахани хан-
ской, из Самарканда колдовского, сгрузили с расшив купецких, да сами они по снежку 
и попрыгали: лови!.. вон какие крупные, крупнее кролика, крупнее глухаря подстрелен-
ного!.. А вот и глухари: охотники их за лапы связанные торговать несли, мертвеньких, 
а тут, в Раю, они немедля оживали да сами, хвосты роскошные распуская, и взвива-
лись в небеса сапфировые, так зенитом слепящие, глаз от сияния полдневного сле-
зится, жмурится! 

Рай... до чего сладкий... до чего медовый, сиропный, маковый, печеною сдобной 
завитушкой закрученный да из печи Боговой — для человека!.. — вынутый... Для чего 
ты, Рай, все века люди думали-гадали. А вот ты для чего! Для нас, человеков, Богом 
и рожден! Чтобы мы наконец в тебя, Рай, отерев от грязи ножонки перед дверью 
в твою немыслимую, необъятную, чистейшую избу, вошли!

И здесь — в Раю — навек — остались... 
Тигры! Львы! Это раньше, раньше хищники людей терзали, на куски рвали! А те-

перь ребятенок, шубейка расстегнута, жарко в Раю, хоть и снег больно блестит, обни-
мает волка и целует в холку! Ах, волк! Не вонзай зубищи твои в дитятю! А благосло-
ви его лесным рыком твоим, положи ему на плечо тяжелую лапу твою! И ребятенок 
ее возьмет во две ручонки да поцелует. Таковы райские законы! Господи, Господи... 
и вон она, вон любовь... в тени стены Кремлевской... прямо под красными морковны-
ми башнями... под алыми звездами, кровь в них струится, стекает по крепко, ладно 
уложенным кирпичам на мохнатый синий снег... под чесночинками каменными, зуб-
цами смеющимися... Господи, да как же это пережить, ведь глядим мы на любовь 
в Раю и не узнаем ее в лицо, ох, нет, вот теперь — узнаем... мы ее в детстве — вот та-
кую — во снах наших горячечных видали...

Глядел нагой Василий, во шкуру медвежью завернувшись, как в сугробе, под Крем-
левской стеной, лежат и обнимаются муж и жена. Целуют друг друга, милуют. Гла-
дят по лицу, по плечам, по груди; исцеловывают родную плоть так, как в церкви моля -
щийся благоговейно целует святую икону. На запястьях жены браслеты горят восхо-
дящей во снежных полях зимней радугой. Муж главу на грудь жены радостно поло-
жил да так и застыл, счастливый; и она положила ладонь ему на затылок и замерла, 
улыбаясь; и так застыли оба. Переливались во снегу их нагие, чистые как речной жем-
чуг тела. Две жемчужины! Два сокровища! Застыли в любви, и любовь явилась обо-
ротным ликом смерти, словно бы на незримую сторону Луны Василий тайно погля-
дел — и подглядел там Божию тайну: ту, что зреть смертному нельзя, а только Богу, — 
и вот Бог показал ему жемчуг любви, с голой груди струящийся, в ладонь скользящий, 
наземь, на снег валящийся, — двигающийся, ласкающий, дышащий, неизвестно кем 
на нитку жизни нанизанный. 

Кто нас всех на нить страдания нанизал?! Вот же она, предвечная радость! Рай!
Тут муж жену целовал сотни лет напролет. Тут счастливые дети водили по всей 

площади хороводы; вбок повел Василий плачущими от великой радости глазами, и уви -
дел — рядом с собою, напротив родимой Спасской башни — мохнатую зверицу, Рож-
дественскую елку! Рождество Твое, Христе Божие! Неужто вернулось?! А вот ты где, 
Рождество наше возлюбленное, в Раю! А и где же тебе-то и быть! Дети шли оголтелым, 
пляшущим хороводом вокруг густо, щедро, по-царски наряженной елки. Да и была 
ель — площадная царица. Ко свадьбе ее нарядили! Ко свадьбе Господней! Не счесть 
игрушек, забавок! Вот стремительная меч-рыба плывет, колючие волчьи ветви острой 
молнией разрезая. Вот боярышня в кике деревянная, нарисованные глазки косят лу-
каво, старик-крестьянин ее ножом из полена вытачивал, старуха, женка его морщини-
стая, красавице платья шила из лоскутков атласных, бусами рябиновыми, ожерельями 
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из вишневых косточек шею древняную украшала! Вот снежинка, осыпанная алмазны-
ми блестками, глядит озорно, светится улыбкой, губки суриком намазюканные, щеч-
ки румянами натертые, — не снежинка, а настоящий Серафим, а крылья-то где? А кры-
лья вот! Птицы, птицы; множество их, клеили их и нитками суровыми сшивали, а они 
взяли да превратились в настоящих: перья топорщатся, клювы навострены, хвосты 
по ветру распущены — летят! Взмывают с изумрудных, мрачных ветвей вечной ели 
прямо туда, в мощную безбрежную синь! Что синее, волшебней неба? Только ель, 
колючая, зверья, хвойный малахит, ангельская ель Рождества! 

А и что же там, сзади, за елью... за еловой тенью... за краснокирпичною, острозу-
бой стеной... не разглядеть... ох, Господи, нет... нет... 

Огонь! Пожар!
А люди, люди-то почему с площади не уходят!
Почему они продолжают тут танцевать, ноги до небес вздергивая, почему по сне-

гу шары каспийских арбузов, самарских помидоров и кавказских гранатов катают... 
почему зажигают пучки свечей темного воску, белого парафина и высоко воздыма-
ют, хохоча от радости? Что они там свечами освещают, ведь так много здесь Солнца, 
в Раю, здесь любую еловую иголочку, любую малюсенькую сливу, из торбы на снег 
упавшую, можно рассмотреть!.. Все пляшут со свечами в руках, все взахлеб поют ве-
ликие Райские песни! Господи, да что ж это такое! За их спинами пожар, огонь идет 
стеной, а они, они-то, сумасшедшие, все пляшут и пляшут!

Василий хотел крикнуть им: бегите!.. бегите с площади, ведь на вас прямиком идет 
огонь!.. — и не мог: рот его как воском залепило. Он изумленно оглядывал пляшущую 
толпу, Кремль, стену, обнявшихся в снегу пылких возлюбленных, летящих девушек 
и юношей, на глазах становящихся Ангелами, кубово-синее небо без дна, а Спасская 
башня превращалась в бочонок с медом и катилась ему под ноги, и проливался из дыр-
 ки в бочонке на снег желтый мед и густел на морозе, и вставали на колени дети и со-
баки и в снегу льющийся ручьем мед лизали, на пальцы наматывали, снежком заеда-
ли, сладко утирались! Праздник! Рай пресветлый! Медовый Рай! Медовый псалом пой!

А огонь вставал за спинами пляшущих все выше и выше, столбами поднимался, 
в зенит уходя, выл, гудел, надвигался, но странный был тот огонь, он не жег, а ласкал, 
не уничтожал, а — жизнью дышал! 

И Василия прошибла и чуть не повергла наземь, во снег, догадка: райский огонь!
Великий райский пожар Москвы! Подожгли Москву последние святые! 
Где, где они, чуть не кричал он, метался по снежной площади, пылающей веселым 

перламутром вьюги, да где же они?!.. — кричал он елке, закинув лик к ее достослав-
ной верхушке, а там, на еловой верхотуре, торчала еще так недавно могучая золотая, 
ярче солнца, еловая шишка, величиною с дыню, а теперь, людие, глядите-ка, — звез-
да горит! Красная! Пятилучевая! То ли пять лучей, а то ли все сто двадцать пять! Нико-
му не счесть никогда! Из сердца звезды выходят лучи; эй, звезда, ты ж всезнайка, ска-
жи мне, скажи, матушка небесная, сестра Богородицына, где те святые?.. Идут ли, поют 
ли, а может, где прячутся-хоронятся от сглаза, может, нищими неприметными, попро -
шайками в отрепьях у Спасских, у Боровицких ворот стоят?! Руку тянут?.. Дай, подай...

Василий метнулся в разверстые, дышащие пустой чернотой, обитые медью мощ-
ные двери собора Покрова Богородицы. Вбежал — и обомлел! Павлины слепили сап-
фиром и златыми глазами в узорочье хвостов, слетали со стен. Фрески пылали радо-
стью. А иконостас — горел! Да, горел он синим, красным, желтым, алмазным огнем, 
огонь бежал по плитам собора, выбегал на вольную волю широкой площади, столба-
ми восставал над головами людей! И не обжигало пламя! Василий благословил дрожа-
щею рукой горящий иконостас. Еле различал лики святых. А они — шагали — вперед!
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Шагали — с иконостаса — вниз! К людям!
Ибо сами люди, люди были они.
Из глубины пророческого чина, чина праотцев, восставала мощнейшим, упоитель-

ным солнечным столбом — и слетала к людям, паря над нимбами святых, немыслимой 
величины Птица: громадная Птица, размером с Луну, а быть может, с Землю, а верней, 
с целое, рождающее свет солнце; всмотрелся Василий в косящий радостный глаз ее, 
в раскрытый в заливистом пенье золоченый клюв, в размах небесных крыльев, верх 
ясно-алый, испод мрачно-синий, а шея, шея вся — лазурь чистейшая, цвет небосво-
да, цвет юной любви, цвет весенней реки в пору разлива! А лапы-когти растопыренные 
серебрянкой сияют; и летит она прямо на Василия, на единственного, в толпе моля-
щихся в тулупах и зипунах, голого старика, со шкурой медвежачьей на мосластых пле-
чах, и возговорит человечьим голосом та Птица: ах, Василий-царь, Василий-юрод, 
Василий-нагоходец Московский, Василий-пророк, вот притекли к тебе все русския ду-
ши живыя, и я прилетела, роскошная Птица, рыдальная Голубица, рожальная Синица, 
а попросту я знаешь кто?.. как звать меня?.. догадайся!.. сам ты ждал меня весь Ад!.. 
по Аду страдальному шел ко мне!.. Весь насквозь ради меня прошел!.. и ты не узна-
ешь меня!.. да ты меня — всему народу предсказал!.. и что, Василий!.. давай, поименуй 
священным именем меня!.. назови!.. всем назови!.. пред всеми имя мое — выкрикни!.. 
и запомнят люди!.. на веки вечные запомнят!..

И задрал главу лохматую, длинновласую Василий выше, еще выше, в зенит купола 
уж глядел, зверьи сощурясь, в тот синий воздух, где под куполом парил наиглавней-
ший святой, наисвятейший Царь Небес и планеты грозной, слезной, Христос Панто-
кратор. А богомаза того, что лик могучего Спаса на выгибе купола малевал, на висельце 
вздернули: никогда боле такого не намалюешь!.. А зодчему тому, Барме-великому-
пьянице, что храм возведет — мешок с монетами заполучит да по кабакам со товари-
щи шататься по всей Москве красной да белокаменной будет, — очи кинжалом выко-
лоли: а не построишь боле, слепец, такого-то славного собора! Лишь один он, собор 
Покрова Богородицы, у Бога на вьюжной ладони! 

И разинул Василий-нагоходец рот шире варежки, и набрал в грудь синего пьяного, 
свечным нагаром пахнущего воздуха, и вытянул руки вперед, как слепой, и стал зреть 
все, все, и даже то, чего смертному зреть нельзя, а лишь бессмертному разрешено, и за-
вопил, будто на помощь звал, радостно, могуче, криком времена пронзая, и гулко от-
дался крик его в апсидах и нишах собора, в подкупольной выси, дрожащей и звездной:

— Феникс-Рай имя тебе! А иначе Жар-Птица!
Расхохоталась птица Феникс, еще шире раскинула крылья, алые сверху, синие сни-

зу, торжественно надула зоб, раздула небесные перья, и развернулся пред Василием 
и пред всем народом, кто лбы себе крестил, кто на коленях стоял и благодарно пла -
кал, — всемiрный, всеводный, всеземельный птицы Феникса хвост, гуще всех сапфи-
ровых павлиньих хвостов, искристей многозвездного неба. И глядели на людей из раз-
вернутого на пол-Мiра хвоста золотые и густо-синие глаза, и дрожали зеленые перья 
лесов и садов, а может, изумрудные иглы площадной ели; птица Феникс обращалась 
в бессмертную ель, сплошь, от маковки до золотых кавалерийских шпор на когтистых 
лапах, украшали ее старинные игрушки: сами их люди делали, сами ночами масте-
рили влюбленные в елку народы, сами, своими руками клеили и скрепляли, красили 
и вышивали. А на голове у птицы Феникса сама собою выросла из взлохмаченных 
перьев, явилась корона, маленькая, веселая, сверкающая, а может, то была не цар-
ская корона, а крохотная живая птичка колибри, ведь она век живет в Раю, не грех 
и во снежной Москве пожить, почирикать в метели, поплясать крестами-лапками 
на резучем снегу!
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А святые сходили с иконостаса. Спускались. Приближались. Господи, какие же они 
были родные! Всех узнавал потрясенный Василий. И спасителей его и матери Мари-
ны — парня-цыгана, в красной рубашоночке, с золотой серьгой в ухе, и священника 
в черной старой застиранной рясе, что вырвали мальчонку и бабу из смерти когтищ. 
И белобородого старца повара, что на кухне царской его вкусности стряпать учил. 
И мальчишку того, что в избе, где шел военный совет, безотрывно, будто молился, 
глядел на него. И танкистов его верных, а вот рядышком шли они, огнекрылые его 
солдаты, ступали тяжко по отвоеванной земле в чугунных грязных сапогах, а глаза 
горели у них ясные, смелые, чистые, лучами горние сферы пронзая. И ту старуху, что 
сматывала шерсть в клубок на пороге разрушенного дома, пока он падал из подбито-
го зениткой самолета. 

Всех видел. Всех любил. Всех неслышным шепотом называл поименно. 
Ну и что, имен не знал! Разве в именах дело! Все были Жар-Птицы, ибо возродились 

из пепла. Все были — Рай, ибо Рай и состоит из таких вот святых, кто не именует се -
бя святым. Тише воды, ниже травы, ярче огня. Святей вас нет никого для меня! 

Святые шли, шли и шли. Надвигались. 
И впереди шла мать Марина, матерь его, святая. 
И держала она за руку прекрасного охотника: борода густая; власы по плечам те-

кут; сапоги до колен болотные; ягдташ на длинном, исцарапанном ремне висит через 
плечо; ворот холщовой рубахи расстегнут на морозе, от тела пышет древний подзем-
ный жар. Жар берлоги. Жар вареной медовухи. Объятий с бабой полнощный жар. 
Звездный жар — на морозе, в синем мраке, под выстрелами, в разорванном ветром 
сугробном одеяле. 

А на плечи охотника накинута шкура мрачная, ночи темнее, шкура мохнатая, шку-
ра — лес-тайга, и шумит на ветру; шкура медвежья. И чем ближе охотник тот подхо-
дит, тем явственней на лбу его различает Василий царский обруч с золотыми зубцами; 
и тем плотнее шкура ему ко плечам, к спине прилипает, и вот уж она в кожу охотни-
ка, в рубаху его врастает, и всего его, с ног до головы, облипает, обнимает, и вот он уже 
в шкуре той — не человек, а Медведь!

— Медведюшка!.. отченька... 
Повалился Василий на колени. Глядел на Медведя. Медведь лапой бережно силь-

ную руку Марины на весу держал. Вел, будто в танце; будто к венцу. 
А дверь, дверь в собор настежь открыта: ветер, заходи не хочу, гуляй тут, бешен-

ствуй, цари напропалую! Надвигались на Василия святые, и все были святые в Раю, 
и все были цари — и люди, и звери, и птицы, и жуки, и пауки, и рыбы, и змеи, и кони, 
и коровы! Да, цари были все, и где сейчас пребывал родной Василию и всему народу 
русскому нынешний царь, не ведал он; каждый в Раю был царем, и каждому дана бы -
ла великая, радостная вселенская власть! 

И понял тут Василий: война каждого, каждого сделала царем.
Царем своей жизни. Царем своей судьбы. Царем неистового времени своего, оно же 

не проклято тобою, а милостиво принято душой, прижато к телу твоему, к сердцу, 
жадно бьющемуся. Царем родных и близких твоих, без тебя они пропадут, тобой они 
спасутся, и, сознавая это, ты еще сильней, еще мощнее царствуешь, заботясь о них, 
лелея их и пестуя их. 

Царем войска твоего верного, армии твоей, подначальных твоих бесстрашных, ибо 
бесстрашие слуг царя — залог смелости царя; храбрость подчиненных царя — герой-
ство и победа земли, коей правит он. Армия есть царь, и царь есть армия. Неразрывны 
они. Не расплести. Не разрубить.
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Святые, сиречь цари, шли на Василия войском солнечным, золотым, надвигались, 
обнимали его, окружали, входили, вбегали в собор люди с площади, запрудили вхо-
ды и выходы, наводнили гулкую расписную пустоту собора, его ниши и притворы, 
толкались у амвона, тянули к святым, сходящим с иконостаса, руки и губы — обнять! 
целовать!.. А Василий шел навстречу им, и вот он вошел в их цветную, многолюдную, 
колышущуюся руками, ликами и одеждами, живую глубину, и глубина та вобрала, 
всосала его, нимбы над затылками плыли, как золотые лодки, золотые листья небес-
ных кувшинок, он расставил руки, раскинул, обнять идущих хотел, вон того, нет, вот 
эту, да всех хочу сгрести в один живой ком, прижаться, родной жар ощутить. И вдруг 
будто кто подхватил его под ноги, под колени, стал возносить, все выше и выше, он 
ногами перебирал, ему казалось, он шел, по воздуху ступал, да, он шел воистину, 
поднимался по воздушным ступеням, он — восходил! 

Он восходил на фреску в соборе Покрова Богородицы, что на Красной площади, 
возлетал, вклеивался в гущину и золотые искры цветущего, бьющегося на зимнем 
ветру самоцветного Рая. 

Оглянулся. Глазам не верил. 
— Ксения!..
Его Блаженная, улыбаясь во весь рот, шла рядом с ним.
Живая. Вот все тот же мешок на плечах, с дырой для башки и двумя дырами для 

рук. Все те же ножонки голые-босые, руки в цыпках от мороза. Космы все те же. 
Прежде златые, нынче черно-сребряные пряди густо, скорбно перевиты ветром, ноч-
ные, сновиденные. 

Он протянул к ней руку.
И в этот же миг она, смеяся белозубо, тоже руку протянула ему. <...>
И обнял Василий Ксению за плечи, и так шли они, крепко обнявшись, как муж 

и жена, и это им пели-верещали счастливые певчие на травном, цветочном клиросе: 
Исайя, ликуй!.. — и шепотом спрашивал Василий у возлюбленной Блаженной:

— Куда мы идем, Блаженная моя?.. В огонь ли?.. На небеса ли?..
— На небеса!.. А на небесах Благодатное пламя еще сильнее горит!..
Невесомо ступали они по огню, скользили над пламенем, и тут Василий спросил 

Ксению:
— Ксенья моя, а где наша Диаволица?.. Не помешает ли нам она подняться в не-

бесные чертоги Рая?.. 
— Погляди, — сказала Ксения и указала рукой вниз, — вон она!
Василий глянул вниз и увидал. 
Они с Ксенией шли по огню, попирая Диаволицу ногами. 
А рыжекосая лежала, объятая огнем, и беззвучно кричала. Серьги ее расплавились 

в огне и стекли по щекам свинцовыми ручьями. 
Там, под ногами у них, лежали черными бревнами в костре и горели, горели и сго-

рали руины Ада и развалины войны. И знали юрод и Блаженная: Ад и война сгора-
ли навек. Рай не станет их воскрешать. А у них самих уже нет сил в себя вдыхать но-
вые силы вершить неистовое зло. Зло, и у тебя есть край! Дойдем до обрыва. Заглянем 
в пропасть. 

А пропасти, верю, нет. Пропасть волна райского моря захлестнула! Райский остров 
из воды поднялся! И скалы усыпали цветы, и на голых камнях расцвел райский сад. 
Ешь апельсин! Срывай лимон с ветки, вдыхай его, золотой! Сквозь метель! Сквозь 
близкую смерть! Мы идем в Рай, и огонь выстилает нам дорогу радости нашей.

— Мы с тобой, Василий, земля. 
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— Да, Ксенья, мы земля. Обниму тебя крепче. Держись. Мы земля, и небо наше. 
— Мы воздымаемся из Ада в Рай. Ты так мечтал? 
— Я всю жизнь молился об этом. 
— А где же наш Царь? Неужели он не придет приветствовать нас, счастливых?
— Он не увидит нас. Он слеп. 
— Что кричит там, внизу, в огне, Диаволица у нас под ногами?
— Слушай... не слышу я... 
Они притихли, шли, обнявшись, молча по огненным струям и тут услышали сдав-

ленные, дальние крики Катерины: 
— Свадьба!.. Свадьба!.. Царя мне!.. Жениха моего мне!.. Немедля!.. Сейчас!.. 
Ксения обернула лик к Василию. Благодать текла мvром и златом из глаз ее. 
— Царя кличет. Умереть, видать, с ним рядом хочет. Хотела быть владычицей, ца-

рицей. А умирает как простая крестьянка, казнимая на костре за старую веру. 
Василий повел глазами вбок. Наткнулись его глаза на Царя. Он стоял совсем близ-

ко. Руку протяни — и коснись. 
Он стоял слепой. Жалкий. Не зрел уже ничего. Поводил в воздухе руками. Искал 

друга, поддержку, жалость чужую, живое чужое тепло. Не было никого рядом. Огонь 
полыхал под ногами. Диаволица корчилась там, внизу, в безумии пламени. Василий 
шагнул к Царю и встал перед ним на колени. На коленях стоять! Человек способен 
на такое чудо. Стать на колени — сказать о любви. Стать на колени — превратиться 
в молитву.

— Это я... слышишь... самое лучшее блюдо мое я тебе, Царь, сейчас приготовлю... са-
мое вкусное... самое счастливое... Ешь да похваливай... Хочешь ешь, хочешь пачкайся... 
Это ты приказал Катерине... выстрелить в мой самолет?.. 

Царь медленно поднял слабые, дрожащие, незрячие руки и положил их на плечи 
коленопреклоненного Василия. Веки прикрыл. Под веками глаза его косили, искали 
сущий Мiръ, что видеть не могли. Плыли из полузакрытых очей мелкие золотые сле-
зы, блесны времени. Плыл алый плащ, истрепанный пурпур, на сутулые, дрожащие 
плечи, на горбатую спину. Бледнел и гас бледный лик. Седые, тонкие, жалкие воло-
сы липли к щекам. Морщины шептали туманными, иноземными письменами о самом 
близком и родном. 

— Да. Я. 
— Зачем ты захотел убить меня? 
— Затем... что лучше слуги не было у меня никогда... и ты, ты был верен мне, как 

никто... и ты был лучше, чище, выше меня... и я возжелал, чтобы больше не было та -
кого, как ты, никогда и нигде... ни у меня, ни у другого... Чтобы ты был — единствен-
ный... Единственным и остался... Чтобы больше никто, никто в целом свете... не мог 
сотворить такой чудесный собор любви, борьбы... преданности... чести... гордости...

— Я понял. Так же, как Барме ты приказал глаза выколоть подо лбом!.. чтобы боль-
ше никто... никогда...

— Да! — Царь, положив руки на плечи Василию, дрожал и плакал, качаясь травой 
на небесном ветру. — Чтобы никто! Никогда! Чтобы только я... тобой владел... и что-
бы ты и в смерти... мне принадлежал... А ты... ты меня предал... ты... ты — не умер!..

— Да. Не могу я погибнуть по чужому велению. И даже по сатанинскому. Только 
по Божиему!

Царь прислушался. Задрожал в близком плаче подбородок его. 
Глубоко он морозный, огненный воздух вдохнул.
— А это кто, кто рядом с тобой?.. я чую... я слышу... 
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— Она.
— Ксения?.. 
— Да!
— А на Красной моей площади, Василий, что ныне?..
— А на Красной площади твоей Рай!
— А выведи меня на площадь мою Красную! И, хоть не вижу ее въявь, услышу ее, 

вдохну ее, возьму в ладонь снег ее... и так погляжу на нее!.. 
— Изволь, государь! 
Подошла Ксения и под локоток его подхватила. Подхватил Василий под другой 

локоток. И так, по красной дороге огня, вышли они из-под купола мощной синей 
и золотой Вселенной на Красную площадь, в самую сердцевину богатого, знатного, 
счастьем упоенного, самозабвенного Рая!

А там плясали все, все, кто мог плясать. 
Плясала бешено и задорно мать Василия, лекарка Марина, держа за мохнатую ла -

пу Медведя; выбрасывала ноги туда и сюда, вопила на радостях, платок ее в снег с плеч 
свалился, а тот любовно облапил ее, гнул, тянул, потом лапами на снег уронил, катал 
и валял! И подбежала веселая Ксенья, защелкала пальцами, забила по снегу голыми 
пятками! Взяла Медведя за золотое кольцо в носу. Он встал на все четыре лапы, ре-
вел истошно. Ксения стала выплясывать, приглашая гортанными криками сплясать 
с ней. Медведь встал на задние могучие лапы, переваливался с боку на бок, взревы-
вал, а музыка звучала, и пела Ксения припевки зимние, колядки Рождества, а Мед-
ведюшка прыгать уже стал бешено да высоко, башкою мохнатой до неба хотел достать, 
внизу, под сугробами, мужики пешнями разбивали лед на Москве-реке, а на площа-
ди девка красная, да уж седая вся, плясала с Медведем, и кувыркался зверь черным 
мохнатым колесом, а Ксении баба из толпы бросила, хохоча, рубль-империал, а она 
на зуб деньгу попробовала — да Медведю под танцующие толстые лапы как швырнет!

Медведь тот солнечный, слепящий империал лапой по снегу катал. А Ксения смея -
лась-смеялась! 

И  все  смеялись  вокруг  нее!  На  морозе!  Белозубо!  Солнцами  лиц  друг  дружку 
ослепляя!

Да, слепли, слепли все от счастья великого — быть, жить в Раю!
Наконец-то! Свершилось!
— А как то случилось-то, люди?!.
— Да вот сам в толк не возьму!
— Детки, за руки возьмитеся!.. Вон она, елочка-то, кличет-зовет!.. 
— К ней, к ней!.. Хороводом — вокруг!..
— Елка-то, о Господи, высоченная, в небо дыра, што тебе Спасская башня... 
И тут откуда ни возьмись выкатились под ноги Ксении, пляшущей с Медведем 

на снегу, медвежатки!
Три медвежонка, ах, колобки чернявые, клубки живые, шерстка ночная, головуш-

ка шальная, пяточка смешная, вертятся-крутятся, вверх тормашками встают, на за-
дних лапах прыгают, на передних ходят, задними в воздухе помахивают! Три медве-
жонка, три таежных ребенка! А какой из них ты, Василий?! А тебя Маринка-корзинка 
у груди приберегла, кусок лучший давала у стола! Песни колыбельные тебе ночью пе-
ла, пророчьи сны на веретено куделью вертела! Медведики росли, с ними и ты на краю 
земли! И вот вырос ты, Василий, и погиб, и воскрес! И шумит про то далекий твой, 
мощный твой медвежий лес!

Блаженная наклонялась, трепала медвежаток за круглые бархатные уши. Медве-
дики царапали-лапали ее колени под мешком, силились вскарабкаться по ее ногам, 
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за мешковину цепляясь коготками, к ее груди. Одного она, хохоча, подхватила, обня-
ла, к груди прижала, в макушку поцеловала. В Раю так и надо! Жизнь в Раю такова! 
Живое — обласкай! К живому — снизойди! Живое — согрей на груди!

Пляска могучая на площади Красной продолжалась, и Кремль разгорался, пылал 
красным огнем на алмазном снегу, и елка сама, увешанная с колючей маковки до пя-
ток-корневищ созвездьями игрушек, пританцовывала, желая сорваться с места, вот 
уже танцевала, изукрашенными лапами махала, звенела гирляндами, мигала свечка-
ми восковыми, плакала пахучей, хмельною смолой! И вот уже с места снялась, выдер-
нула деревянную ногу из крестовины и пошла, пошла плясать напропалую, по всей 
площади кругами ходить, сполохом сияния полярного вспыхивать, слепя влюбленные, 
счастливые, бессчетные людские зрачки! Ослепнуть от счастья — каково это?! А вот же, 
вот, сам испытай! Стать от счастья слепым — значит видеть все! До конца! До дна! 
До снежинки малой на рукаве! До капли пота на предсмертной губе! До золотого во-
лоска на лбу младенца рожденного!

Звери и люди плясали, обнявшись. Птицы с чистого синего неба слетали к лю-
дям, садились им на плечи, укутанные в дохи и дубленки, на затылки в лисьих шапках 
и льняных шалях, расшитых розанами и маками, на запястья, на руки в варежках и не-
гнущихся голицах, и пели, пели оглушительно, чирикали, хрустальной водою журча-
ли, трелями разливались, звенели и цвенькали, рассыпались хрустально! Птичий хор — 
до небес поднимался! Небеса наводнял! 

— Рай, Рай... 
— Экая в Раю-то радость! 
— Неизбывная... радуйся, пока Рай...
— Да ведь он, Рай-то, дурачок, теперь навсегда... 
— Все!.. Аду конец! А кто Ад насквозь пробежал — молодец!.. 
Хоры птиц. Рев зверей! И венки, венки цветов живых посреди зимы! Венки дев-

чонки надевают на башки, в снег ушанки да вязаные шаленки швыряя! Елка-мать, 
громадная, смоляная, лапы топыря, танцует упоенно, круги по площади очерчивает, 
звездою алой на верхушке людям кивает: я, мол, с вами, плясуны мои, с вами навеки! 
А вокруг Ели-матери то ли с неба соскочили, то ли из-под стен Кремля попрыгали ма-
ленькие елочки: тьма тем елочек, и живые, и припрыгивают на корнях, одноногие, 
смешные, колючки ежисто выставив, и не тронь их, а все обкручены-обверчены уж — 
и кто украсить колючих ребятишек успел?! — серпантином спиральным, дождем се-
ребряным, текучим, блестким, пушистыми хлопьями снега, россыпями слепящего мел-
кого льда! Льдины раскололись, в осколки елки нарядили! А вон голубь на ветках си-
дит, живой! Жизнью таежную плясунью украшает! А вон синички-сестрички рассыпа-
лись по хвое; желтогрудые сердолики, синекрылые лазуриты! А вон лисенок в ствол 
еловый всеми коготками вцепился, всеми четырьмя лапчонками ель обхватил: с ней 
вместе танцует! А ну-ка, лис да в Раю! <...>

Медведь катился по снегу колесом, Ксения приплясывала, и так двигались вперед. 
И вот он, сугроб. И вот Он, Человек. 
...И вот Он, Бог. 
Зверь и Блаженная остановились. Ксения держала Медведя за лапу, тяжело дыша, 

глядела на Господа. 
Не тратила она много слов.
— Обнимитесь!
Сошел Господь с ледяного сугроба, раскинул руки и Медведя крепко обнял. 
И облапил Медведь Господа. И так стояли, в объятии замерев. 
Ксения глядела на объятие Бога и зверя. 
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А поодаль возникла из снежного тумана Диаволица. Переступала босиком по снегу. 
Ксения увидала ее первой, средь всей слепой от счастья толпы. Невозможен был 

приход чертовки, на их глазах в лютом пламени до пепла сгоревшей, но вот же, шла 
она среди рождественской всеприродной пляски, шла, ни на кого, ни на что не гля-
дя, глядя тусклыми рясными очами внутрь себя. Вскинула она глаза, возгорелись они 
болотным призрачным огнем. Она тоже увидала Ксению. А ноги ее, босые ныне, без 
красных щегольских сапожек драгоценных, сами шли. Сами ее несли туда, куда хо-
дить ей было от века заказано.

Господь глядел вдаль радостно, поверх пляски Всемiрной, поверх башен кремлев-
ских, а вот царь Медведь оглянулся вослед за Ксенией и тоже рыжекосую узрел. 

Ближе. Все ближе. Вот совсем близко, на расстояние протянутой руки, подошла она.
Атласные, бархатные тряпки не мотались на ней. Ксения всмотрелась, поняла с ужа-

сом: на Диаволице, живой вешалке, висело ее, Ксеньино, вечное скитальное платье. 
Ее родной холщовый мешок из-под картошки, из-под мерзлой переспелой репы! 

— Боже!.. за что... 
Поглядела исподлобья Диаволица на Ксению. Развела руками: мол, как тебе она я? 

Ты это? Или я? А может, теперь мы вместе? Мы — одно?
— Ксенья... мы... сестры... 
Ксения ясно, ярко глядела ей в глаза. 
— Да ведь, может, и сестры. Я-то тебя простила. Давно простила. А вот ты? Зачем 

оборотилась мною? Машкерад на праздник зимний? Нет тебе во веки веков победы, 
так ты меня, одну меня желаешь в прах повергнуть?.. 

— Сестра!.. Сестра!..
По лицу Ксении ручьями текли горячие слезы, щеки прожигали.
— Отвечу тебе: сестра, а ты меня обнимешь, да сзади, под ребра мне, нож воен-

ный всадишь... 
— Сестра!.. Верь мне!..
Махнула Ксения рукой весело. Медведь заревел.
Господь улыбнулся светло.
— Верю. Обнимай! Убивай! 
Диаволица обхватила Ксению обеими руками. Мешок притиснулся к мешку. Зер-

кало вошло амальгамой в зеркало. Солнце в небе горело ярко, безумно, вокруг жел-
того светила плясали еще два, красное и лазурное, Луна пылала вьюжно, призрачно, 
синева густела, звезды сыпались отчаянным просом, и не удержалась от последнего 
коварства рыжекосая, выхватила из холщового тайного карманишка солдатский нож 
и, даже не размахиваясь, хакнув коротко, всю злобу, накопленную за долгие века, 
выдохнув, всадила лезвие под беззащитное Ксеньино ребро. 

Кровь не успела политься. Господь вышел из объятий Медведя. Длань подъял. 
Затянулась рана мгновенно. Выпал на снег нож из руки Катерины. Зашаталась рыже-
косая. Воздух праздника крючьями-пальцами хватала. Не удержалась на ногах. Пова-
лилась на колени. На коленях к Медведю поползла. Господь рядом стоял, да рыже-
косая ползла — к зверю. 

Доползла. Лоб во снег уткнула. Красные косы ее плечи ей, спину плащом укрыли.
— Зверик мой!.. Как часто я в лесах, во тайгах, во степях всем, всем земным зве-

рям помогала!.. Выжить!.. Пастись!.. Загрызть!.. На телах поверженных, после битвы 
кровавой, пировать!.. Это все я, я!.. Зверь мой лесной, божество гор и лесов и ледяных 
рек, прости меня!.. Я у тебя прошу прощенья, чтобы не умереть!.. Я никогда так близ-
ко к Богу не стояла. Я — от Бога — шарахалась!.. Не нужен Он мне был!.. Я и без Него 
с Мiром, с человечишкой жалким, бесчестным справлялась!.. И все победы мне были 
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по плечу!.. А тут... Тут я сплоховала. Всеми вашими силами вы, звери-птицы-люди, 
призвали сюда Рай!.. И я насмелилась. Я себе изменила! Я, владычица Ада, в Рай ваш 
явилась! Да вот беда, жить хочу! Жить! Зверь, помни заслуги мои пред тобой! Молю, 
оставь мне жизнь! За меня Господа о милости попроси!

Лисята, волчата, медвежата, котята, собачата, утята, цыплята плясали вокруг них. 
От них в танцующую толпу доносился терпкий запах еловой хвои. Господь молчал. 
Медведь сел у Его ног. Все стояли босые на колком снегу: Господь, Ксения, Диаволи-
ца, Медведь, а поодаль — молчащий, ждущий Василий-нагоходец.

— Звери!.. Люди!.. Неужто не узнали меня!.. Не признали средь ночи и среди дня!.. 
Ведь это я, я, там, в небесах!.. Всю жизнь — над вами всеми!.. На ночных часах!.. Крас-
ная я, страшная Луна!.. Хожу-брожу в ночи одна!.. Тыщу раз глядели на меня!.. Прокли-
нали лик мой красного огня!.. А я все румянилась!.. А я все вас убивала!.. И все мне бы-
ло крови мало, мало!.. А вы-то и не знали: в вашей смертушке — ваше красное начало...

Диаволица, на коленях стоя, закинула к небу пылающее вечным румянцем лицо.
— Ксенья!.. Пред тобой — на коленях!.. Не убить мне тебя! Прости! Прости за все! 

Да пусть я лучше престану быть Диаволицею! Пусть спадет с меня моя Адская кожа! 
Пусть сгорит нутро мое краснолунное в солнечном пламени, в зимней печи Рая! 

Господь улыбался. Медведь прижался холкой к Его ногами под синим, красным 
атласным, перламутром льющимся хитоном. 

— Да будет так!
И лишь они вчетвером, Господь, царь-Медведь, Ксения и Василий, они одни на всей 

многолюдной, вихрящейся в бурнопламенной пляске площади, видели, как стала с ры-
жекосой Катерины кожа лоскутьями, слоями сползать, как мотались на вьюжном ве-
тру кровавые ошметки кожи, полоски, будто кто незримый свежевал ее, так охотник 
свежует тушу убитого зверя в тайге, сваливалась на притоптанный всеобщей пляской 
снег шкура Ада, и выпрастывалось наружу из отжившей, окровавленной кожи новое 
существо, да кто же это там такой, ой, такая, да это же тощая девчонка, да это же... 
Господи, прости!.. узнал Василий, узнал и задрожал... та косноязычная, иноземная дев-
чонка в веснушках, в рубище, с тонкими смешными косками, что говорила с ним, все 
про Ад на Москве разъясняя, на разрушенной площади Красной, прекрасной, среди раз-
валин и руин... 

— Дитя мое!.. 
Крик Василия с другого берега площадного моря достиг ушей Господа, Медведя, 

Ксении и худенькой девчонки. Веснушки льняными семенами разбрелись по ее острень-
кому лисьему личику. Василий пробирался сквозь танцующую толпу, закидывал боро-
датый, мохнатый лик к небу, и борода его становилась крылом, на нем же он перелетал 
горе-беду и последнюю еловую радость. 

Отроковица оглянулась. На снегу кроваво, страшно валялась отжившая Диаволи-
цына шкура.

— Ой!..
Девчонка зажмурилась, уткнулась в колени Господа. Утирала красною полой его 

красного-синего шелка дрожащее мокрое лицо. 
— Не смотри туда, — прошептал Господь. 
Ксения заливалась слезами, да слез не отирала. <...>
Гремела музыка, а где музыканты на площади сидели, не видно было. Только слыш-

ны пронзительные медные трубы, вопли скрипок, густые признанья в любви ласковых 
виолончелей. А еще били медные тарелки. Бом-м-м-м! Звон-н-н-н-н!

— Хоронят, что ли, кого?..
Блаженная обернулась. Искала похороны глазами. 
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Веснушчатая белокосая девчонка показала пальцем вдаль.
— Да! Похороны это! А вы-то, глупые, разве не знаете ничего? — Она с трудом, как 

и раньше, говорила по-русски. — Хоронят нашего Царя! Царь-то у нас — другой будет! 
Все ближе подползал бедный, нищий, с разбитым грязным кузовом, военный гру-

зовик. За грузовиком шествовал погребальный оркестр, музыканты грустно головы 
опускали, как зимние цветы с переломленными стеблями; время от времени подноси-
ли ко ртам железные трубы и камышовые дудки свои, дули в них старательно и стро-
го, выдували последнюю жизни надежду. Головами мотали, как быки, ведомые на за-
клание; жаркие потертые ушанки, казачьи папахи и старомодные меховые пирожки 
с затылков в грязь летели. Медь трубная пронзала и возжигала лиловый мороз. В ку-
зове стоял изукрашенный кружевами, шелками и цветами гроб. Во гробе лежал Царь. 
Слепые его глаза были широко открыты. Слепыми глазами он пристально, внима-
тельно глядел в небо. Он, мертвый, хотел проглядеть насквозь его беспредельность. 
И то правда, где жизни предел? А любви? А ненависти? Нет им границы. А если им 
границы нет, то и смерти предела нет. Она у всех. Она для всех. Не открестишься.

Ксения взяла отроковицу за перепачканную Катерининой кровью руку.
— Как тебе новая твоя жизнь, милая?..
Низко наклонилась к голой головушке, вдохнула хлебный запах русых волосенок, 

ветер взвил девчонкины тощие коски и одною, с красной ленточкой, вплетенной 
во вьюжные, улетающие с плеч волосишки, хлестнул Ксению по щеке. 

— Хорошая новая жизнь, — со вздохом, с трудом ответила девчонка и улыбнуться 
попыталась. Ветер стер улыбку, она улетела с лица воробьем. — Да только погляди-
ка ты, что сейчас-то будет! 

Девочка вырвала руку из руки Ксении и вихрем полетела к грузовику.
Как она запрыгнула в кузов, никто и не понял. Быстро. Как обезьянка, приручен -

ная, сахарком к ласке людской приученная, влезла! Все люди на площади, снизу, мог-
ли видеть, как неведомая тощая, с белыми метельными косками, девчонка наклонилась 
над телом Царя, ручонками вмиг раскидала погребальные венки, выкинула на снег мо-
гильные бумажные цветы и бутоны живые, просунула руки под мышки мертвому, и под-
няла его в гробу, и затрясла так, что голова его закачалась, как у фарфорового китай-
ского бонзы, подбородок о грудную кость звенел-стучал.

Да не видали то люди. Танцевали!
— Проснись... Не время нынче умирать! 
Ксения, расширив небесные глаза, глядела, как вскинул Царь мертвую голову, как 

мертвый слепой, ледяной взгляд его становился живым, зрячим, отчаянным, как сле-
зы из воскресших глаз прозрачными письменами, сверху вниз, текли по пергамент-
ному лику. 

— Царь! — вопила девчонка во весь тощий, пронзительный голосок. — Оживай! 
Ведь у тебя нынче свадьба! 

Он повел слабою головой вбок. Улыбнуться пытался. 
Шофер замерзлою рукой открыл кабину, скособочился, извернулся, увидел ожив-

шего Царя и грянулся в обморок, мешком повалился из кабины на снег. 
— Свадьба?.. — Он прислушивался к пеплом по ветру летящему своему голосу, как 

к чужому. — С кем?..
— Со мной! 
Ксения все слышала. Закусила губу. 
Она меня перехитрила?.. Или она навсегда, навеки превратилась в чистую душу? Где 

правда? Где ложь? А может, правда и ложь и вправду сестры? Чему верить? Кому? Ад! 
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Рай! А может, братья и они! А мы всю-то жизнь лишь и делаем, что во имя Рая с Адом 
воюем! А может, Ад-то нам всем надо полюбить!.. Полюбить!.. И простить!.. Простить... 

Господь стоял спокойно, недвижно. Медведь открыл пасть, вывалил малиновый 
яркий язык. Навстречу ему черными ватрушками катились его родные медвежатки, 
а за ними вышагивала по алмазному снежку Медведица, на ходу неуклюже, нежно-за-
ботливо облизывала катящиеся к отцу-Медведю черные шары. Василий положил руку 
Блаженной на плечо. Бороду его взвил ветер и обмотал ею, как черной петлей, Ксе-
ньину шею и грудь.

— Не бойся. Только жди. Время приучило тебя ждать. Поверь. Отпусти зверя на во-
лю. Отпусти на волю ненависть, Ад. Только гляди. Запоминай. Память у тебя никто 
не отберет. Даже если ты сейчас, скоро умрешь и боле не воскреснешь никогда, родит-
ся другая Ксения, через века. И воспомнит она все, что было с тобою. А девчонку бла-
гослови. Мысленно. А хочешь, и перекрести. 

Юродка руку подняла и веснушчатую девчонку широко перекрестила. 
И просияла девчонка. Не скорчилась; не скукожилась; не обуглилась, не иссохла. 

А будто из нее лучи зачали в широкий зимний Мiръ выходить. Маленькими подвиж-
ными ручонками отстегнула она железную защелку откидного борта, вытащила Ца-
ря из гроба, подтащила к дощатому краю, сама на землю спрыгнула первой, а Царя 
смешно сволокла за ноги, как куклу, и мотались у него кукольно руки, и стонал он, крях-
тел, пытаясь еще неслушным телом помочь той, что его воскресила. И вот на снежоч-
ке, морковно-хрустком, оба. И вот девчонка кладет руку его себе на плечо, подлезает 
ему под мышку, идет-бредет, на себе государя, малявка, тащит! 

— Господь мой! Ты глядишь на сию картину. Неужто Ты сам, Ты един сему помог?
Улыбка Ксении солнечную вьюгу озаряла. 
— Я сам. Я помог сему. Воскресил же я Лазаря. Дочь Иаира воскресил. И Царя всея 

Руси воскресил. Для радости воскресил. Для силы. Для — счастья!
— Счастья... 
Блаженная превратилась в Господне эхо. 
Относил ветер далеко от стоящих Васильеву бороду, как черный флаг посреди бе-

лого алмазного дворца, и вокруг них плясали люди, шли хороводом, день за днем, год 
за годом, свершали годовой круг и круг вековой, и пекли пирог, и подносили им кусок, 
и брал пирог с ладони жертвенной Господь и вкушал, улыбаясь, и ела Ксения, сме-
ясь, и подбредала к ним живая елка и обнимала их, босых на снегу, колючими вечны-
ми ветвями. 

А дети, вокруг них ошалело танцуя, пронзительно, разрывая уши и душу, кричали:
— Свадьба!.. Свадьба!..
И верно, немыслимая, на весь Мiръ, свадьба начиналась. Солнце брызгало обжи-

гающим золотым маслом, рядом с небосвода падала тьма, обнимая площадь Красную, 
прекрасную, и вот предвечный мрак там и сям возгорался: из тумана рыбками-уклей-
ками плыли на людей пляшущие вспышки, серебряные, медные, кроваво-турмалино-
вые, призрачно-перламутровые, и вот наливались огни живой кровью, являлись в них 
яркость, ярость и страх, укрупнялись они, росли и вырастали, и вот уже площадные 
снега заливало слепяще-оранжевой, похоронно-багровой, крестильно-алой небес-
ного света рекой! Красные огни! А средь них — синие блики! Полощитесь, по нежно-
снежной площади, красные флаги! Рытый бархат, в нищенских конурах наспех кри-
вою иглой прошитый святой атлас! Сумасшествует красный цвет. Ярится красный 
свет. Танцует красный снег! Пляшут красные снежинки в красном вихре! Воскресший 
из мертвых и веснушчатая тощая отроковица стояли средь площади, обнявшись. 
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И покатились на серебряную сковороду площади толстые круглые медвежата, 
а глядь, это уже скоморохи! Облепили скоморохи цветными жужжащими пчелами 
жениха и невесту. Звенели на синих, алых колпаках безумные бубенцы! Мелькали 
живые колеса, валялись скоморохи в снегу и снова вскакивали, ноги-руки крутились, 
спины-груди вращались, треухи-колпаки-капюшоны втаптывались в сугробы, а один 
скоморох на площадь выкатился в колесе — да в том, в коем на Лобном месте колесу-
ют: а вот уперся внутри страшного колеса руками-ногами — и катился, катился по снегу, 
как бельчонок в дитячьем забавном колесе! Туз бубновый на тулупе нарисован! Туз 
треф — на потном лбу! Намотали на палки липовое лыко, размахивали ими, мочало 
поджигали, скалясь, перебрасывались горящими факелами! Народ, народ! Веселящий-
ся, пьяно-румяный! Щеки-яблоки, рты-ягоды! Тетки свеклой скулы, подмигивая, на-
тирают. Девицы, в зеркалишки глядючись, — соком морковным. Вон боярыня павой 
плывет по снегам, а на кике у ней павлинье перо зеленое торчит, синий веер, золотое 
пронзительное око! А вон боярышня юная на свадьбу спешит, да как бы чего тут важ-
ного не пропустить, ножонками перебирает, мечтает вина за счастие испить, а на пле-
че у нее петух сидит, в развышитое сукно кафтанчика когтями вцепился; крылья свя-
тые, лапы золотые! 

Народ мой, народ! Эх, веселиться ты умеешь! Не отнимет никто веселия твоего 
у тебя! Сквозь весь Ад кромешный взвеселимся, людие! Долго же мы ждали, когда 
родимся вновь!

Дудки-жалейки, свирели заозерные, сопелки святочные, скрипочки сельские, само-
дельные, рога охотничьи, горны военные — все гудело, свистело, брямкало, свиристе-
ло, рассыпалось хрустальным звоном, недуром орало, медно и дико, зверем чащобным, 
вепрем болотным! А потом разливалось переборами арф — да, с арфами шествовали 
на свадьбу детки, подобные Ангелам, да в заштатных одежонках, да в штопаных-пе-
рештопаных нищенских лохмотьях. А музыка, музыка-то смело, счастливо рвалась 
из-под тонюсеньких пальчиков их ребячьих, разливалась по Красной площади соком, 
вином, сиропом, брагой, медом забродившим, пьяным! 

А пяточки босые сверкали, поцелованные солнцем! А сафьянные сапоги мяли, при-
минали снег, и снег стонал и плакал под пятой, и снег визжал хрюшкой, поросенком 
резаным, и снег отсвечивал, всласть утоптанный, гладко, зеркально, и изнутри того 
снежного, льдяного зерцала глядело лицо Блаженной Ксении, развеселое, смеющее-
ся, очами обнимающее весь родной Мiръ, всю родимую площадь. Торжествуй, жизнь 
да любовь!

Мечись, полоумная пляска людская! Только так мы празднуем миръ и победу. 
И ликует, веселится весь народ! Скоморохи нанизывали на себя метель, как на верете-
но. Прыгали в безумии смеха, и башки их, в бархат островерхих шапок да в солдатские 
пилотки облаченные, в прыжке касались сияющих, быстро летящих в выси облаков.

Медвежата кувыркались, и скоморохи кувыркались! На руках плясали. Ногами 
в воздухе болтали. Не только темечком созвездий достигнуть, а и пяточками раска-
ленными нашими! Снежочком пятки клеймены! На пытке — в угли всунуты! Да кон-
чилось пытальное времячко! Настало великое, скоморошье!

По небу босыми стопами пробежим. А небо-то — головни звезд горят, обожжем-
ся! А мы-то сами не промах: сами возьмем да как звезды, возгоримся! Каждый ведь 
из нас, людей родных, звезда! Сам себе звезда да и Мiру звезда. Летим, летим! Есть-
пить хотим! А колядки-то, где колядки?! А зачни голосить, колядуй без оглядки!

Блаженная взяла Василия за руку. Рука об руку стояли они. Ель рядом с ними. Го-
сподь рядом. В кузов погребального грузовика запрыгнул скоморох, за ним оркестрант 
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из шествия кладбищенской меди; хватали еловые венки, бросали в толпу. Скоморох 
тряс головой, колокольцы на шапке бренчали заливисто, он вопил разудало:

— Свадьба! Свадьба! Счастьице в рожу узнать бы! Над Красной площадью зим-
няя заря! Танцы! Танцы! Красные протуберанцы! Кто зимою на свадебке не пляшет — 
тот, берегися, носом снег алмазный вспашет! А кто на свадебке до одышки танцует — 
тот рядком с Исаюшкой-пророком в небесах ликует!

Царь и отроковица стояли среди народа и тоже за руки, как юрод с юродкой, креп-
ко взялись. Замерли. Улыбки слепо, солнечно бродили по их лицам, переливались, ис-
чезали, вспыхивали опять. Улыбки они друг другу передавали, факелами друг другу 
бросали. Ксения улыбалась. Улыбкой той говорила: я рада, рада, вот и родилась на-
стоящая жизнь твоя, вот и перешли мы Ад вброд, аки посуху. Царь улыбался Васи-
лию. Вот ты, мой повар любимый, генерал мой геройский, вот и ты ведь жив; нет нам 
с тобою Времени, что ли? Василий улыбался тощей девчонке, приблудной отрокови-
це, нареченной невесте. Ты, девонька милая, забудь, кем ты до твоего рождения была! 
Ныне великое Рождество твое. Шкура Ада с тебя свалилась, тонкая кожа Рая румя-
ной любовью укрыла. За царя крепче держись! Богу жарче молись! Да, родная, вот 
такая пошла наша жись!

Ад-то твой несусветный в Рай земной обратился!
Веснушчатая, тощая, суше воблы астраханской, девчонка улыбалась Господу во весь 

рот. Ах, Господь, вот и я Твой ломоть! Вот и я у Тебя в руках — ешь меня, не объем-
лет страх! Я хлеб Твой нынче и Твое вино; Причастие Твое — люди Твои, так Тебе су-
ждено! Ты нам Себя подарил, а народ Твой собою лик Твой озарил! И глядишь Ты 
на нас народа лицом, пред началом нашим и пред нашим концом! Да только пока Ты 
с нами, наш Свет, нет конца-краю нам, нет и нет! 

А Господь, босой на снегу, улыбался всем им, румяным, счастливым, босым. 
Девчонка думала-молчала, улыбалась, а скоморох, высоко подпрыгнув, застыл: 

услыхал ее мысли, как музыку. Завопил:
— Дзынь, дзынь, горюшко, а ну отзынь!.. Свадебка вели ка, не отвороти лика! Свадь-

бища велика, на полноги, на полкулака! Свадьбушка-лебедица, в военном сне при-
снится!.. Свадьба в полземли — Тьма кромешна, отвали! А приди к нам Тьма живая, 
тебя обцелую-обласкаю! Звезда ми посыпь на нас, юродов, венчай на царство средь 
родимого народа! Ах, народ родимый, да ты ведь непобедимый!.. Поборол ты лихо, 
да пировать не научен тихо! Ну, давай, голубями налетай, крохи все расклюй, криком 
важным кричи и на дню, и в угольной ночи: ты давай, взойди, наша заря!

Из-за угла красногранитного, изукрашенного золочеными буквицами дома, схоже-
го с суровым ящиком почтовым для перевозки особо важных грузов, выбрел на лику-
ющую площадь человек. Человек, да не человек. Чучело, да не оно. Рыцарь в латах? 
Ряженый? Колядовать собрался?.. аль метелицы испугался...

— Люди, люди!.. Кто это!
— Что на башке-то у бедняги!.. рассмотри...
— Котел рыбацкий...
— Железный колпак! 
Шел, шел по площади, по зерцалу льда, по тропинкам, да прямо по сугробам, во сне-

гу увязая, длинный, худой, кожа да кости, мослы кедровыми шишками из плеч, из лок-
тей торчат, странный старик: на голове шапка железная, на щиколотках кандалы, тело 
тощее обкручено веригами, на груди огромный, как плот, медный крест позеленелый.

На пальцах длинных, ветвях древесных из плоти и крови, тяжеленные кольца же-
лезные. Да в лоб морщинистый все глубже, больней край шапки железной врезается.
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Ах, детки Рождества, пляшите на свадебке сильнее, кричите громче! Василий На-
гой услышит!

— Иван Железный Колпак!.. Иван Железный Колпак!.. 
Василий глазами вошел в глаза старика. 
Метель, белая борода! Не вернешься никогда. Детство мое, медведи мои! Дед мой, 

храм ты мой древний на Крови...
И старик узнал его.
Они оба узнали друг друга. 
— Дед!..
— Внучек мой... 
Вышагивая ногами-костылями широко и шатко, сияя хрустально и мутно слепну-

щими, в морозных бельмах, очами, Иоанн Железный Колпак приблизился к Василию 
Нагому, да так и врос в заметенную белизною землю, пристыл к вечному льду, к веч-
ной родной мерзлоте. 

— Дедушка...
— Вот оно как довелось, внуче, на свадьбе свидеться... Аду смерть! Вплыл миръ же-

ланный в горячие реки рук! И я во твои рученьки, внуче, вплыву... наяву... Василько... 
скучал по тебе сильно... и на сем свете, и на том... тебя издаля осеняя крестом... 

Обнялись. Таково крепко, аж дух занялся! 
А скоморохи плясали, безумьем прославляя мудрость, босыми пятками восслав-

ляя небо, косыми глазенками зыркая туда-сюда, вниз, вбок, вверх: глазами безмолвно 
накладывали крест на деда и внука, нагоходцев великих, на оголенное алое тело баш-
ни Спасской, дышащей лаской, на зеркало площади, царевнино, потайное, на стога, 
копны и зароды красных флагов! Красные флаги, то был красный ветер, красный воз-
дух, алый Дух Святой! Красная брусника, алая малина, рыжая морошка катились, раска-
тывались по снегу. Озорная невеста, тоненькая веселая отроковица, собирала на снегу 
ягоды, смеялась, в горсти подносила жениху! И Царь окунал лик свой в россыпь ягод, 
брал их губами у девчонки с руки, будто хлеб с ладони осторожно ухватывал седой 
конь, и жевал, и жмурился сладко, и ягодная кровь с усов, с бороды его снежной ка-
пала-лилась, а вокруг!.. — скоморохи катались-валялись по серебру снега, оглуши-
тельно звенели бубенцы на их синих, травных, закатных колпаках, ударяли они друг 
друга смешливыми, железными кулаками, шли пляска на пляску, стенка на стенку! 
Сражались! Да понарошку, играя. В войнушку-лягушку молодцам что ж со своими, 
с родными, не поиграть, не позабавиться! Выскочил из толпы скоморохов один ско-
морошек очумелый; мордой был ну чисто мышкующий лис, на такого уж не молись! 
Остромордо, хитренько к Василию повернулся. Забормотал торопливо, зачастил ско-
роговоркой, словеса шелухою рассыпал по насту:

— Мы скоморохи-язычники, из Сибири докатилися, ко Москвишечке красной 
прибилися, к морозцу привычненьки!.. Мы скоморошеньки, да святые, не бесовские, 
притекли наводнить приделы московские!.. Видишь, видишь, Васенька, старика того 
исхудалого, захудалого?! Звездою в ночи торчит — над дорогами-путями, вокзалами, 
причалами! Старик тот — дорога твоя, Василий-юрод, по ней бежит весь народ, а ты 
слушай, дед, ровно кот, ворчит: иди, внук, по звезда м, иди в ночи... Да ночь со днем 
смешались! Обхватились да расцеловались! Свадьба... сретение внука и деда... А коли 
матерь узреть захочешь — беги, беги, беги по медвежьему следу!.. 

Покатился скоморох колесом вокруг Василия и Иоанна-старика, да вмиг медве-
дюшкой оборотился. Черные лапы, мохнатая грива. Прыгал, скакал, на деда и внука 
взирал. Медведица с медвежатками подкатилась. Играла с ними. Они взрывали снег 
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носами, на задних лапах тяжело, смешно, ухохочешься, плясали. Бабы в расшитых 
розами, гвоздиками и геранью поневах, в платках с метельными длинными кистями, 
несли в руках замерзлых сурских стерлядей, в длинных плетеных лодках корзин — 
орубленных на куски великанских каспийских осетров. На площади разводили ко-
стры. Огонь выметывался в небо красною, золотою икрой. Пламя вскоре обняло всю 
площадь, заползло под Кремлевскую стену, красными жгучими флагами оцепило со -
бор Покрова.

Василий нежно глядел на Ксению. 
— Родная!.. А свадьба-то — скажи, у кого?..
— У царя, родной!
— Ух ты!.. А я думал — у нас.
— Да ведь и у нас тоже, родненький! 
— А может, и не только у нас?..
— Да у всех.
Медведи прыгали и кувыркались, скоморохи трясли башками, издавая колоколь-

цами соловьиные звоны. Выводили на снег за рога коров и быков смелые отроки-па-
стухи, и играл в метели пастуший рожок, за собой звал, обещал райские мандарины 
и златые горы, сладкое, как дикий мед, вино ковшами — да вон там, из утлого бо-
чонка, что на дремучих салазках стоит, да до грядущего не достоит, все вино выпьем, 
утремся да еще запросим!.. И раскатывались по площади красные мандарины, и летели 
в сугробы алые апельсины, и вставали заместо серебряных сугробов многоценные, зо-
лотые, так полнилась чистым золотом отощалая казна, — и вздрагивал всем голым, 
под рваной больничной военной простынкой, телом Иоанн Железный Колпак, Васи-
лия дед, и направлялся к жениху порфирородному да к найденной в сору нищей неве-
сте, и вынимал кулаки из-за спины, а в кулаках — ну, так уж тому и быть, назначено все 
в небесах давно!.. — два венца златых; и зашел Иван Железный Колпак за спины бра-
чующихся, и поднял венцы над головами жениха и отроковицы; и так медленно, чин-
но-важно пошли они по слепящему, ножами режущему и зрак, и стопы снегу; шли 
медленно, под музыку сходящей с ума площади, под гундосое пение юрода Ивана, 
деда Васильева: 

— Венчается раб Божий Иоанн рабе Божией Катерине!.. Венчается раба Божия 
Катерина рабу Божию Иоанну!.. Святии мученицы, иже добре страдавше и венчашеся, 
молитеся ко Господу спастися душам нашим!.. Слава Тебе, Христе Боже, апостолов 
похвало и мучеников веселие, ихже проповедь Троица Единосущная... 

Сибирь праздником моталась на ветру, тряпицей, из яркой поярковой шерстиш-
ки связанной! Москва обнимала ее, вкусно, жарко в губы лобзала и во щеки брус-
ничные, жимолостевые! Изумруд первостатейный, мощь самоцветная с ног сшибает, 
лучи в нем скрещаются и ввысь ударяют, тебя насквозь пронзая, как селедку радуж-
ную, разрезая, — врут, что из египетских копей, а на деле из Саян мглистых, из-под 
камней-скал тайги пречистой!

— Мать!.. Мать!.. Где моя Марина-мать!.. 
Оборачивался на Ксенью — и ребенком глядел, жалобно, широкими глазами. 
— Тихо... тихо... подожди... жди... все тут будут, в Раю... 
Мощь! Мощь! Сила! Против силы — только Адова коса людей косила. Да и та с на-

шей силой не совладала. На дудках народец гудел, в свистульки расписные свири-
стел! А все в честь чего?! А в честь нашей победы! Шли мы, шли по зверя следу — и до 
его логова, помоляся, дошли! А вылез он на свет Божий — сам стал пощады просить, 
жалостливо выть. Оборвалась воя страшного нить! Оборотился волк Иоанном нагим! 
Обернулась Медведица Мариной-матерью! Ужаса, боли разошелся дым. Растеклась 
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кровушка по пировальной скатерти. А все закричали: вино! А все запросили: и нам 
налей, налей!.. А в крови вымочили мешковину-рядно... и красным знаменем над тол-
пой воздели — пурпуром Спасителя... 

А вон, гляди, Мокошь, Зимцерла и Сварог в хороводе идут, наши псалмы поют! 
А вон, зри, Даждьбог снял сапоги, пляшет босиком! Рай, ты вечен!.. ах, Боженька, 
сколько ж осталось минут... сколько мгновений в той вечности... никто ведь из жи-
вущих с ней не знаком... 

Среди танцующих медведей появилась Медведица-красавица, страстная плясави-
ца. Хлопнула лапой о лапу. Шкура сползла на снег. Шла к Василию-нагоходцу нагая 
красивая баба. Очи раскосы. Лоб широк. Улыбка широка. Земля вся бежит одною тро-
пой кожаной охотничьей тесьмы — у нее от виска до седого виска. 

— Мама... 
— Сынок... снишься?..
Руки тянет. Василий хочет их схватить, да тяжелы его руки вмиг стали, налились 

железом, рудой, силой камня, силой металла, силой до времени и до пространства. 
— Нет, мать. Не снюсь. В Раю никто никому не снится. В Раю все встречаются. Это 

великое Сретение. Все — со всеми. Гляди, мама!.. Твой Рай. Ты об нем мне сказки го-
ворила, когда я усыпал в самодельной колыбельке моей, в корыте, на матраце, ду -
шистым сеном набитом. 

— Обними меня, сын!
— Не могу. Тяжестью я налился. Будто печь я доменная, мать, и во мне, во потро-

хах моих, льется огнем расплавленный дикий металл. 
Мать Марина наклонилась. На снегу лежала громадная толстая книжища. Книга 

Жизни детства Васильева таежного, незабвенного. Близ Книги горели две огромные 
витые свечи. Одна воску темного, ночного, другая воску ярого, златого. Марина от-
кинула телячий переплет. Раскрыла на первой, главной странице. Сидел на странице 
той царь в короне, с лентием, косо через грудь бегущим, в сапогах сафьянных, с загну-
тыми носами, в усах и бороде мохнатой, пальцы перстнями драгоценными унизаны, 
в пальцах десницы стило вдохновенное сжимает. А пред ним свиток развернутый, пер-
гамен тончайший, и вот сей миг царь напечатлеет на пергамене том единственные 
в Мiре слова. 

— Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на пути грешных не ста, и на се-
далищи губителей не седе; но в законе Господни воля eго, и в законе eго поучится день 
и нощь. И будет яко древо насажденое при исходищих вод, eже плод свой даст во вре-
мя свое, и лист eго не отпадет; и вся, eлика аще творит, успеет. Не тако нечестивии, 
не тако; но яко прах, eгоже возметает ветр от лица земли. Сего ради не воскреснут 
нечестивии на суд, ниже грешницы в совет праведных. Яко весть Господь путь правед-
ных, и путь нечестивых погибнет.

Голос Марины, охотницы и лекарки, забытой матери юрода, пронизал простран-
ство и забился крупной рыбой в сети времени. Иоанн Железный Колпак стоял, сжи-
мая в обеих руках златые венцы, и плакал: не мог глядеть на свою забытую дочь. За-
были и вот воспомнили! Утеряли и вот обрели! Нет конца кругу времен. На площади 
времени пляшем мы, людие. Рай наступил. Не видно конца могучей пляске. 

И ель разнаряженная, щедро изукрашенная, в бусах рубиновых, цатах сапфиро-
вых и панагиях пресветлых, сверкающих, плясала с людьми! И медведи танцевали 
с людьми! И Царь Давыд, со страницы Книги Жизни, пожелтелой, ломкой, нежной, 
наискось воском заляпанной, пел с людьми! И весь крещеный, а даже и весь дикий, 
чащобный, некрещеный Мiръ плясал и шел многоглавым змеем-хороводом с людь-
ми, звучал многострунной арфой, пел многогласым хором! Хор людской пел о му ке, 
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чтобы не забывали страдания люди, и тут же пел о радости, чтобы возрадоваться го-
рячей, чтобы восхититься светлее, пьянее! Восторг! Люди за время Ада забыли это 
чувство. В Раю вернулось оно к ним. 

— Я, Василий, слушай... я зверица, я Медведи ца... гляжу на звезды, они втекают 
мне в зрачки, и я вою от счастья... Я всегда была одна, Василий, но здесь, в Раю, я чую 
себя не одиноко бредущей, но за собою ведущей! Да, я, я веду людей за собою! К радо-
сти веду. Вот же она, радость наша!

— Ты радость моя. 
— Гляди, зарево над Кремлем! Кремль горит. Да то, мы знаем, Благодатное пламя; 

таково оно в Раю. Теперь огонь нас никогда не сожжет! Не погубит!
— Не мечтай. Не восклицай зря. И сожжет. И погубит. Просто это наступит тогда, 

когда мы покинем наш Рай.
— А мы разве покинем?!
— Нас могут изгнать из Рая. Не правда ли, Господи? Не истина ли, Царю Давыде?.. 
Молчал Господь. Улыбался. Молчал Царь Давыд, псалмопевец, на снег вышед 

из толстой размахренной, тяжеленной, тяжелей чугуна, Книги Судеб. Молчал Иван 
Железный Колпак, звеня веригами, бряцая кандалами, он был занят делом серьез-
ным: он нес над Царем и отроковицей златые венцы. Молчала мать Марина, по-мед-
вежьи, подобрав под себя ноги, села в одной знахарской рубахе на снег. Дрожала. 
Хлад переходил в жар. Жар обращался в перловичный перламутр. Река из слез люд-
ских обратилась в реку смеха людского. Радость била цветными фонтанами из всех 
щелей и на морозе сразу застывала ледяными радугами. Радость! Радуга! Рай! Сол-
нечны имена. Прожигают жизнь до дна. А что на дне? А рюмку опрокинь, узнаешь. 
И то правда, свадьба, свадебка! Пейте за здоровье молодых, людие! Поднимай, на-
род, бокалы и кубки, потиры и братины, стопки и штофы, граненые стаканы! Лей, лей, 
не жалей! А налей чего хочешь, всемогущий Господь! Сотвори новое чудо! Налей на-
стойки крыжовенной! Наливки малиновой! Полугара пшеничного! Чачи виноград-
ной! Вина яблочного! Браги белопенной! Медовухи терпкой! Водки хлебной! Всего 
налей, что под руку подвернется! Разливай!

— За здравие Царя и Царицы, вновь на Москве обретенных!
— За укрепление царства нашего государства, оно же Рай пресветлый!
— За то, чтобы Ад сей боле никогда, никогда... эх... 
— А таперича Москва наша никакой боле не Армагеддон лукавый!.. Вернулась ее 

слава!.. Она нашенская Москвишечка-Москва, в любви-вере век жива, красная, звезд 
превыше, глава, в алмазном инее дерева!.. Красотуля!.. не возьмут ту красу ни копья, 
ни пули!.. 

— Господь помоги, аминь!.. 
— За благополучное зачатие молодой женки Царя нашего! За разрешение ее от бре-

мени, на радость нам!
— За счастье молодых... Горько! Горько!
Вся Красная площадь заорала: горько!.. горько!.. — и поднял ввысь Иван Желез-

ный Колпак, смеясь беззубо, торжествуя, златые святые венцы, и наклонился Царь 
смущенно к радостно улыбающейся отроковице, и подставила она губы для поцелуя 
свадебного, и увидел он слепыми глазами — а он теперь все ими видел!.. — все до вес-
нушечки, до зернышка, что солнце посеяло на обветренной коже юного лица; и пре-
жде губ, едва касаясь щек юной девы губами, он исцеловал ее рыжие, солнечные, 
смешные, просяные веснушки. 

— Весна моя... 
— Государь мой! 
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Она не видела его седин. Для нее он был муж, он один. 
И смеялись от радости Василий и Ксения, держа в руках толстого стекла гране-

ные стаканы, в таких бойкие кричалки-торговки на рынке продавали облепиху и смо -
родину; поднимали стаканы, из таковских деды в войну, между боями, в землянках дра-
гоценный спирт глотали, за здравие четы, крепко стукая стаканом о стакан и с наслаж-
деньем выпивая темную, кровавую наливку, что великим прошлым плескалась в них, 
и кричал народ, на морозе горькое ли, сладкое зелье за родных в глотку вливая: 

— Царствовать вам да сто лет!..
И тут Катерина, разрисована картина, девчонка смешная, упрямая, с косками вьюж-

ными по угластым плечам, крепко мужа венчанного, за голую, без голицы, горячую ру-
ку держа, закинула лицо румяное к Василию да Ксении и молвила так:

— Наклонитесь ниже! Не хочу, чтобы народ слышал!.. Что скажу!.. тайну открою...
Наклонился Василий, будто матрешку со снежка, ребятенком потерянную, забот-

ливо хотел подобрать, а Ксенья встала во снег на колени. 
— Что?.. слово изрони важное... ждем...
Присела девчонка на корточки. Глядела прямо в лица вечным возлюбленным. 
— Ад не кончится никогда. Никогда. 
Залился  лик  Блаженной  бледностью  смертной.  Взбежала  краска  гнева  и  боли 

на скулы Василия. 
— Никогда?..
Выдох из огненной груди Ксении полнился невылитыми слезами. 
— Никогда. 
Василий протянул руки пред собою и сжал в бессильные кулаки. 
— Никогда?!.
— Никогда. 
— А как же Рай?..
— И Рай не кончится никогда. 
Ксения стояла на коленях в снегу и плакала.
— И в этом есть вся твоя тайна?.. на время или навсегда?..
Разжал Василий кулаки и медленно, будто умирая, положил тяжелые, железные 

руки на тощие, утлые плечики площадной девчонки и наблюдал птичьи веснушки, 
россыпью хлебных крошек, семян, снежинок, крыльев воробьиных летящие по ее зим-
нему, задрогшему лицу, и борода юрода бешено вилась по райскому ветру, и тоже пла-
кал он, плакал, как и любимая его плакала, горько-полынно, на коленях на Лобном 
месте снежном, в мешковинном рубище, великая вечная Блаженная.

И подняла девчонка к Василию-нагоходцу лик чистый и детский и выдохнула в не-
го всем зимним ветром, льдистым, пылающим, безумным:

— Навсегда. 
Поплыл над Красной площадью колокольный густой, медовый звон. 
— Василий... что это...
Ксения вытянула руку. Глядела вверх. Все вверх и вверх. С небес, из легких вьюж-

ных туч, вынырнул фюзеляж маленького юркого самолета. Он несся к пляшущему 
народу серебряной стремительной птицей. Люди закричали, протягивая к стальной 
птице руки:

— Самолет!.. Самолет!.. 
— Подхвати меня в полет!.. 
Дети подпрыгивали, пытаясь руками до самолета достать. Медвежата, лисята, вол-

чата, барсучата кувыркались, валяли друг дружку в снегу неловкими, ленивыми ла -
пами. Ксения задрожала. 
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— Рай... я не хочу отсюда вон!.. 
— Нас никто не изгонит отсюда, родная. Мы навек Рая жители.
— Не верю! Боюсь! Самолета того...
Она крепко, дрожа, прижалась к нему. Нагоходец обнял ее, притиснул к висящей 

у него на голых плечах обмерзлой медвежьей шкуре; шерсть торчала обжигающе-
ледяными черными сосульками. 

— Не бойся. Ты же сама говорила, что ты...
— Да! Я Дева-Птица! Ангелица, и крылья мои широки! Летаю высо ко, далеко, вам 

никому не поймать! Не изгнать меня! Не... подстрелить... Куда ты?!
Василий уже шел, твердо по снегу, насту и льду ступая, туда, откуда возврата, Ксе-

ния знала это, в Рай не было уже никогда.
Русоволосый мальчик, стриженный под горшок, выступил вперед из площадной 

пурги, подошел к молодым, поклонился земно да и взял бесстрашно юную Царицу 
за руку, а другою рукой Царя за руку схватил. Так стояли: отрок, отроковица и ста-
рый счастливый Царь. 

Мальчик обернул веселое лицо к девочке-Царице. 
— Я генерала Василия за руку по Аду вел. 
Царица-юница вздохнула и улыбнулась мальчишке в ответ. 
— А мужа моего поведешь по Раю!
Серебряный крест самолета плашмя падал, снижался, вот уже летел низко, мож-

но было рассмотреть его хвост и закрылки, и красные звезды на раскинутых крыльях 
его, дети вопили восторженно, самолет слетел еще ниже, выпустил шасси, пролетел 
над Замоскворецким мостом и приземлился на его сгибе, где мост втекал в веселую, 
яркую зимнюю землю Москвы. Подпрыгивал на кочках. Процарапывал колесами шас-
си снег. Касался концом крыла сугробов. Остановился. Замер.

Ждал. 
— Куда ты!..
Ему не надо было ей отвечать. 
Она и так слышала мысли его, как слышат далекую музыку. 
Чтобы нас не изгнали из Рая вдвоем, лучше пусть изгонят меня. Меня одного. Поле-

чу я один. Эта серебряная птица за мной. Рай не вечен. Счастье не вечно. Всему свое вре-
мя. Не плачь. Живи. Любуйся на новое царство. На новые, неведомые времена. А я иду. 
Мне так Царь приказал. Помню его наказ. Самолет, мол, серебряный прилетит, в него 
без промедления садись. Унесет тебя, генерал, не в земные, в иные небеса. Ты видишь, са-
молет — это крест! Серебряный Крест! Жаль, не твой родненький, не крестик бирюзо-
вый. Меня на нем распнут. Всех когда-нибудь распинают, моя Ксения. Не горюй! Разве 
можно горевать в Раю! Рай для всех. Рай неизбывен. Рай обнимай, целуй. А я улечу. Так 
надо. Таков приказ. Судьбы, жизни самой. Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых! 

Она подняла руку. Полезла за пазуху. Вынула бирюзовый крестильный крестик. 
Прижала к губам. Следила, как поднимается Василий по трапу в черную дыру отвер-
стой двери. Как исчезает во тьме, и наползает на тьму серебро, задраивая люк. Са-
молет завел двигатели, закрутились со зверьим ревом железные винты. Разбежался. 
Взъехал на мост. И с моста, мгновенно набрав скорость, взмыл в синь и ветер почти 
вертикально, ширококрылым крестом.

Да, распятие, Василий мой. Распятие! Не ждала! Здесь, в Раю! Во время свадьбы! 
Ликованья всенародного! Счастья Вселенского! Неисповедимы пути Господни. Ле-
ти. Тебе — разбиться. Но храни тебя Господь. Тебе умереть, и быть может, не воскрес -
нуть. Все равно храни Господь. Тебе помнить меня до последнего вздоха! Спаси и со-
храни, Господи, любимого моего. 
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Самолет летел над крышами Москвы, набирая скорость и высоту. Ксения глядела 
на полет железной птицы. Глядела на Солнце. На звезды. На Красную Луну. Медведи-
ки прикатились к ней и крепко прижались к ее красным на морозе голым ногам. Ме -
шок ее рвал ветер. Люди и звери плясали. Птицы пели. Светлый Рай продолжался. 

А тот, один, кого изгнали из Рая, глядел на него сверху, из-под облаков, и за то, 
чтобы Рай на земле пребыл вечно, молился. 

БОЛЬШОЕ ЗЛАТОЕ КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ 
ЛЕТЯЩЕГО В НЕБЕСАХ ВАСИЛИЯ. ПОСЛЕДНЯЯ КОЛЯДКА

— Эй! Василия убили!
Долго или коротко падал он с неба на землю? И что есть небо, а что есть земля? 

Они могут поменяться местами. Боль кромсала потроха. Выдергивала из-под ребер 
сердце. Кровавые жилы сплетались в клубок, вились в косицу. Перекрестья мышц 
застывали железом. Смерть сперва расплавила его плоть, а потом заморозила его дух. 
Он не успел оглянуться, как уже падал, и ни в какой Книге никаких Жизней не было 
начертано про эту его, последнюю судьбу. 

Все повторяется, подумал он, все повторяется в подлунном Мiре, и даже крики люд-
ские: крики ужаса, крики помощи. Серебряная птица принесла его снова в море огней 
и взрывов. Земля, раненная снарядом, разворачивалась черным веером. Он давно чи-
тал самому себе молитву, сам же и сочинил: настанет день, и я стану землей, и за это 
благодарю Тебя, Господи. А какой сегодня век, год, день и час? Разве это важно тому, 
кто вот-вот умрет? 

А может, мне сейчас суждено родиться?
Рождество. Рождество Твое, Христе Божие. 
Умереть в бою. Умереть в детстве, в лютый январский мороз, колядуя по нищим 

и богатым дворам. Умереть в бессильной старости, в своей постели, и нету сил под-
нести пальцы ко лбу, чтобы наложить крестное знамение напоследок. Вот ты сейчас 
умрешь, Василий-нагоходец, и запросто станешь святым. Юроды, они и при жизни 
святые; что уж говорить о смерти! 

...Господи, ну какой же он святой, так, свечка нагарная, мороз упрямо прожига-
ет, в руках трясется, восковыми, медовыми слезами льется, огню не нужно утешение, 
а нужно зверю и человеку, нет, не святой, и никогда им не станет, бессильно дрожа-
щий, вчера намоленный, а нынче настоящий, ты все небо можешь собою насквозь про-
низать, а потом в землю врезаться да ее тоже проколоть самим собою, ты еси копье, 
летящее копье Господа твоего. И это сам Господь приказал тебе из Рая уйти, Он луч-
ше знает, какова судьба тебя ждет! 

Рождество, Господи! Твое! Нынче! Сегодня! Зима! Жмет мороз! Сверкают синим ине-
ем крупные и мелкие звезды! Ягоды небесные, алмазные! А ты! Ты летишь! Ты герой. 
Ты солдат. Ты за Родину жизнь отдаешь. 

...Коляда, коляда!
Колесом катят года! 
Святки ныне, Святки — 
Колядуй без оглядки!
Ты колядуй в небесах!
Медведи ца на часах!
Ты небесная звезда — 
Коляда... коляда... 
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Самолет раскололся надвое. Как яйцо. Он всегда так раскалывался. В него всег-
да стреляли. И он вместе с самолетом всегда падал. И всегда разбивался. И всегда 
воскресал. Кто затянул времени петлю? Назови имя, Боже! Не хочешь. Тайна! Пусть 
будет тайна. Судьба — это тайна всегда. Коляда... коляда... 

...Ты пляши, медведь, пляши!
Дудки-скрипки хороши!
Ты пляши, пляши, народ,
Пропляши еще вперед!
Ты пляши, святой, пляши!
Ни сердечка... ни души... 
Ты пляши, Господь мой Бог,
Мой младенчик, одинок... 

Рюмку бы сейчас махнуть, подумал он, стремительно падая. Экий ведь он несвя-
той. Кто записал его во святые? Юрод — он и есть юрод. Гонит его с площадей народ. 
Вот лишь одна такая безумка Ксенья нашлась, идет за ним и в боль, и в грязь. Одна 
в целом свете! Как дитя. Люди, будьте как дети. Юродству, люди, предела нет. Оно 
солнечный свет. Оно звездный свет. Оно соленая кровь Рождества. Дышит... младе-
нец... сопит едва...

...Погибаю я за вас. 
Выполняю я приказ.
Я солдат, не генерал. 
Я за счастье воевал.
Песню пел одну — про жизнь.
Так шептал себе: держись!
Не умру я никогда...
Коляда... коляда... 

...Он падал и пел. Падал и пел. Вот юродство так юродство. Нарочно не придумать. 
Вот — геройство! Прочь думы-похвальбы. Гордыню — прочь. Земля все ближе. И мы — 
живые. Мы никогда не будем ничьей едой. Ничьей послушной железякой. Ничьими 
слугами, гнущимися в три погибели. Мы и умирая останемся самими собой. 

Я не танк. Не броневик. Не телега. Не плуг. Не соха. Не грабли. Не лодка. Не зенит-
ка. Не гаубица. Не пистолет. Не самолет. 

Все это, да, есть человек, ведь человек все это изобрел и смастерил; но выше и силь-
нее слабый человек безумной машины его, и вперед он идет ногами живыми, и любит 
он сердцем живым, и плачет слезами живыми. 

И если жив человек на земле, то жив и Бог. Все так просто.
Не умру я никогда...
Коляда... коляда...
Никогда... Всегда... Разве есть между ними разница? В газетах напишут: генерал 

со славой погиб. Какая честь мне! И орден посмертно дадут. И героем назовут. Услы-
шу ли я сие после смерти? С небес? Из земли? И после меня красные башни весело-
го Кремля все так же будут стоять. И все так же в ночи, над кирпичной великой Крем-
левской стеной, над островерхими башнями, над рубиновыми, кровавыми звездами 
будут роскошные, безумные, беспредельные, парчовые, перламутровые салюты гре-
меть. И кресты собора Покрова Богородицы будут махать душе моей, высоко во звезд-
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ном небе летящей, медными, золочеными растопыренными ладонями. Колокол! По 
ком звонит колокол? Молчите! Ничего не говорите! Кого хоронят?! Меня — хоронят?! 
Да никогда!.. 

Всегда... 
Но, люди, любимые, я же воскресну... 
И я! И Ксенья моя! И пойдем по площади Красной, прекрасной, обнявшися креп-

ко, крепче приваренного металла, завернувшись во единую медвежию шкуру! И я 
твой, Василий ветхий, босой! И тепло нам! И светло нам! И салют грохочет! И каждый, 
в Аду ли, в Раю ли... жить хочет... 

...Не умру я никогда...

...Я все начну сначала. 
Смерть, сие есть мое великое начало. 
В толстобрюхой, в переплете телячьем, собаками и кошками обцарапанном, в заля-

панной темным сладким воском Книге с вырванными, исписанными древним черни-
лом ломкими страницами, все написано про наш последний срок. Все громко ли, тихо 
спето. И я всю мою жизнь только и делал, что пел. По площадям ходил и пел! Сра-
жался и пел! У плиты стоял в чадной, жаркой кухне и пел, пел, пел! 

И Ксенью мою на Красной площади в вихренье снега обнимая, я на ухо ей песню 
любовную, голубиную пел. 

А может, та мамкина Книга Жизни, с двумя витыми свечами по бокам, у почерне-
лого киота, была вовсе не Псалтырь, а Книга Голубиная, и вспархивали с ее страниц 
белые, коричневые, розовые, сизо-синие, цвета ненастного неба, голуби, и кружились 
вокруг меня, и улетали прочь, в распахнутое окно, в отверстые двери, в широкую и да-
лекую жизнь, без возврата. А зачем возвращаться, жизнь — то ведь путь без возврата, 
жизнь, то дорога любви, ребята, жизнь, обнимайте ее, облапьте, играя, на сверкучем 
снегу, лисята, волчата, медвежата, собачата... и так, в жизнь играя, с жизнью играя, 
ей, жизни, на нежной дудке, на арфе играя, колесом докати тесь до Рая...

Видит все Всевидящее Око. Зрит любое движение наше. Любую силу и любую сла-
бину. Радужка то беспроглядно темна, то свадебно-небесна. Око — зерцало. Отража-
ет нас всех. Без приукрашивания. Без изъяна. Без лжи. Одну нашу правду отразит — 
и сунет отражение нам в лицо. 

Оно отразит и нашу жизнь, до косточки, до крохи. И нашу смерть. И наше воскресение.
И наше, наше Рождество. И Святки. И лучезарные, в сугробах под созвездьями, 

колядки.
Око Господне! Людие, глядите в него!
Оно видит все.
И даже то, чего нет и не будет никогда.
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