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Н
есмотря на ряд многообещающих начинаний, 
от «Новой русской книги» до «Logos Review 
of Books», книжные обозрения так и не за­
няли значимого места в современной рос­
сийской публичной сфере.  Соответственно, 
второстепенную роль играет в  ней и жанр 

развернутой рецензии, выходящей за рамки узко професси­
онального разговора, адресованной широкой образованной 
публике и перерастающей в самостоятельное эссе. Адам Шатц, 
один из редакторов «London Review of Books», сравнивает та­
кие тексты с джазом и описывает их как «отклики на и, в не­
котором смысле, импровизации по поводу уже существующего 
материала (книги, картины, фильма, опыта)» (p. 8), цель кото­
рых не сказать «последнее слово по теме» (p. 11) – а напротив, 
начать дискуссию, стимулировать мысль читателя. Преиму­
щественно из подобных сочинений состоит и рецензируемый 
сборник эссе этого автора. Бо́льшая часть текстов представляет 
собой очерки жизни и творчества тех или иных писателей и 
режиссеров; опираясь, как правило, на уже опубликованные 
биографии или мемуары, Шатц предлагает свое изложение и 
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толкование взятых из них фактов, помещает их в интересую­
щие его контексты и расставляет нужные ему акценты. Сквоз­
ной темой книги он назначает сартровский вопрос о полити­
ческой ответственности, ангажированности, приверженности 
(commitment) интеллектуала: как можно согласовывать твор­
чество с социальными обязательствами, а взвешенность сужде­
ний – с твердостью убеждений? Эту проблему Шатц формули­
рует, вслед за Видиадхаром Найполом, как противопоставление 
«писателей», стремящихся к беспристрастному описанию ситу­
ации, и «миссионеров», активно отстаивающих определенную 
идеологическую точку зрения. В действительности, конечно, 
граница между этими позициями тонка, и все герои Шатца – 
носители твердых мнений, которые стремится понять и изло­
жить отзывчивый эссеист.

Впрочем, сам Шатц тоже обладает вполне устоявшимися 
взглядами и интересами, благодаря которым довольно пестрый 
по составу сборник сшивается лейтмотивами и тематически­
ми перекличками. Его внимание смещено с родных для него 
США и Нью-Йорка сразу в двух направлениях: во-первых, оно 
сфокусировано на Франции, во-вторых, – на арабском мире; 
из пересечения обоих контекстов вырастает озабоченность 
прошлым и настоящим Алжира, а еврейским происхождением 
дополнительно мотивируется – и усложняется – обращение 
к палестино-израильскому конфликту. Эта, говоря обобщенно, 
приверженность постколониальной проблематике более или 
менее явно звучит во всех текстах сборника, который включает 
в себя не только эссе о давно умерших авторах, но и журналист­
ские «профили» современников – результаты репортерской ра­
боты Шатца, отмеченные высокой мерой его личного участия 
и  непосредственной вовлеченности в описываемые ситуации 
и обстоятельства. Отчасти это колебание между расследовани­
ями на местах и кабинетной эссеистикой повлияло и на компо­
зицию книги: в ее первой части, посвященной интеллектуалам 
североафриканского и ближневосточного происхождения, наи­
более концентрированно представлена именно журналистская 
ипостась автора.

Раздел открывается статьей о Фуаде Аджами, написанной 
в 2003 году, прямо по горячим следам вторжения в Ирак, одним 
из идеологов которого и был этот родившийся в ливанской де­
ревне американский профессор. Шатц рассказывает историю 
интеллектуальной сдачи одиночки, шиита среди суннитов, а 
затем араба среди американцев, разочаровавшегося в  левых 
и националистических идеях тонкого критика политической 
и умственной жизни ближневосточных стран, в то же время 
сдержанно относившегося к действиям США и Израиля. Аджами 
не выдержал искушения головокружительной (особенно для 
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эмигранта) карьерой и прямого доступа к власти и постепен­
но стал безусловным апологетом самого агрессивного амери­
канского имперского милитаризма. В следующем эссе рисуется 
портрет Камеля Дауда, алжирского франкоязычного писателя 
и колумниста, который в юности был близок к радикальному 
исламизму, но в итоге стал редким для своей страны приме­
ром либерала, публично выражающего свои особые мнения. 
Независимые суждения Дауда, противника религиозного фун­
даментализма и арабского национализма (последний затуше­
вывает этническое и лингвистическое разнообразие Алжира, 
где говорят на берберском, французском и очень специфичес­
ком локальном изводе арабского языка), привлекли широкое 
внимание в связи с успехом его романа «Мерсо, контррассле­
дование». Роман – своего рода постколониальная версия «По­
стороннего» Альбера Камю – получил Гонкуровскую премию; 
но за триумфом последовали угрозы исламистов расправиться 
с писателем. Помимо Дауда, который автору явно импониру­
ет, в эссе Шатца нюансированно и зорко изображается Алжир 
в  2015 году. В центре внимания – режим, который возводит 
свою легитимность к давней героической борьбе за незави­
симость. Ради собственной стабильности этот режим пытает­
ся найти компромисс с побежденными им же в гражданской 
войне исламистами. Шатца интересуют также контраст между 
социальным консерватизмом и обеспеченной высокими цена­
ми на нефть модернизацией с элементами западного консью­
меризма и свободы нравов. Еще одна тема эссе – настроения 
тонкого слоя алжирских интеллектуалов, в том числе и левых, 
полагающих, что Дауд (знакомая российской публике фигура 
либерала из полупериферийной страны, ожидаемо критикую­
щего только собственное общество) недостаточно пылко осуж­
дает глобальный капитализм и империализм.

Следующий текст, едва ли не самый увлекательный во всем 
сборнике, посвящен Джулиано Мер-Хамису – израильскому ак­
теру и режиссеру, основателю театра Свободы в городе Джени­
не в Палестинской автономии, убитому около него в 2011 году. 
Сын коммунистов (отец – палестинец Салиба Хамис, мать – ев­
рейка Арна Мер, которая сражалась с арабами во время войны 
за независимость и боролась за их права после ее окончания), 
он успел отслужить в израильской армии, сняться в ряде филь­
мов и погрузиться в богемную жизнь прежде, чем прибыл в ла­
герь беженцев в Дженине, где его мать занималась филантро­
пическими образовательными проектами. Многие родители и 
дети, с которыми они работали, позже участвовали во Второй 
интифаде, а некоторые стали ее жертвами. Особенно тесные 
дружеские отношения завязались у Мер-Хамиса с Захарией Зу­
бейди, одним из лидеров палестинского вооруженного сопро­
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тивления в Дженине. В 2006 году под патронажем Зубейди 
Мер-Хамис открыл в лагере беженцев театр Свободы, мыслив­
шийся как очаг культурного сопротивления израильскому при­
сутствию. Острые постановки вызвали недовольство консерва­
тивных сил внутри лагеря; в целом в истории как театра, так и 
самого Мер-Хамиса – человека харизматичного, яркого и слож­
ного – переплелись множество очень разных обстоятельств и 
факторов. Тут и палестинская молодежь на перепутье между 
традиционалистским окружением, культом вооруженной борь­
бы и желанием творческой самореализации, и коррумпирован­
ное руководство Палестинской автономии с  его полулегаль­
ными практиками. Важную роль во всей этой истории играли 
(и играют) западные левые спонсоры и симпатизанты палес­
тинского движения. Шатц отмечает общую слабость культуры 
перед лицом насилия – и то, как легко растворяется револю­
ционно-утопический импульс в богемной атмосфере. Венчает 
запутанную историю жизни Мер-Хамиса его смерть – так и не 
раскрытое убийство, которое приписывают то израильским 
спецслужбам, то палестинским властям, то обитателям дженин­
ского лагеря, а то и другу и соратнику героя Зубейди.

Палестинская тема продолжается и в последнем эссе первой 
части, героем которого является Эдвард Саид – автор знамени­
того «Ориентализма», своего рода антипод Аджами. Изящно 
написанный биографический очерк отдельно останавливает­
ся на том, как Саид, родившийся в западно-ориентированной 
семье, конструировал свою палестинскую идентичность, выра­
жал ее в своих академических текстах и пытался (впрочем, не 
очень успешно) участвовать в политике, одно время работая 
на Ясира Арафата. Шатц лично знал Саида, поэтому, возмож­
но, ему особенно удался живой и сочувственный образ это­
го «критического, секулярного гуманиста, широко ошибочно 
принимаемого за радикального противника западного кано­
на» (p. 89), щегольски одетого нью-йоркского интеллектуала, 
легко ранимого эстета, знатока и подвижника классической 
музыки, выступавшего за сосуществование культур и плодот­
ворную сложность в противовес агрессивному национализму 
и плоской политике идентичностей.

Вторая, самая цельная, часть сборника состоит из трех эссе 
о чернокожих американских писателях, эмигрировавших в 1940–
1950-е в Париж. Ричард Райт, интеллектуал-самоучка из рабоче­
го класса, одно время член компартии, затем разочаровавшийся 
в коммунизме, известен как автор романа о чернокожем убийце 
и насильнике «Native Son» (1940; «Сын Америки» в советском 
переводе) – книги, которую позднее критиковали за  воспроиз­
водство расовых стереотипов. Впрочем, помимо  «Сына Амери­
ки», он был автором немалого количества художественных и ме­
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муарных сочинений об афроамериканском опыте. Райт прибыл 
во Францию в 1946 году. С энтузиазмом принятый Жаном-Полем 
Сартром и Симоной де Бовуар в качестве образцового ангажиро­
ванного интеллектуала, в эмиграции он не очень удачно пытал­
ся развивать эксплицитно философскую, экзистенциалистскую 
линию своего творчества (еще в США он пришел к выводу об аб­
сурдности, сюрреалистичности повседневного существования 
чернокожих). Более интересной – по крайней мере, с точки зре­
ния Шатца, – была эссеистика Райта 1950-х, где он откликался 
на антиколониальную борьбу в странах «третьего мира». Райт 
описал – общее для него и многих представителей африканских 
и азиатских элит – специфическое «двойное видение», чувство 
одновременной принадлежности и к западной цивилизации, и 
к угнетенным народам и расам; причем сложность и противо­
речивость постколониальной идентичности только обостряется 
после обретения национальной независимости.

Другой эмигрант, Честер Хаймз, разделял с Райтом ощущение 
глубинной абсурдности жизни чернокожих в США, но добавил 
к нему – и в жизни, и в письме – не менее фундаментальный 
негативизм, нигилизм. Хаймз был человеком сложной судь­
бы и характера; в юности он отсидел в тюрьме за ограбление, 
в зрелые годы был склонен к домашнему насилию. Писатель 
изображал разрушительное воздействие расизма на психоло­
гию и жизнь угнетенных с яростью, болью и без надежды на 
какое-либо спасение. Эмигрировав в 1953 году, Хаймз тем не 
менее ощущал сопричастность борьбе за гражданские права 
на родине и черпал вдохновение из жизни афроамериканцев. 
Во Франции он сочинил серию прославивших его нуарных де­
тективов, действие которых происходит в Гарлеме, а также два 
тома откровенных, беспощадных к другим и себе мемуаров.

Оказываясь в Западной Европе, чернокожие американцы 
получали головокружительный опыт жизни вне системного 
расизма, однако это чувство освобождения одновременно ста­
вило их в зависимость от принявших их стран и порой ско­
вывало критическое мышление. Эта проблема была осознана 
Уильямом Гарднером Смитом, который впервые попал в Европу 
в 1946 году в рядах американской армии; в своем дебютном ро­
мане он описал освобождающее воздействие на чернокожего 
солдата любовной связи с немкой. Переехав в Париж в 1951-м, 
Смит не закрывал глаза на пропитавшую французское общест­
во расовую дискриминацию, жертвой которой были алжирцы. 
В романе «Каменное лицо» (1963) он изобразил чернокожего 
экспата, который, избавившись от изначального очарования 
Францией, солидаризируется (несмотря на недовольство со­
братьев-эмигрантов) с угнетенными алжирцами и их борьбой. 
В этом сочинении можно найти самое раннее художественное 



№ 0 5 (151)  2023

275
НОВЫЕ КНИГИ

ОЛЕГ ЛАРИОНОВ

ЗАМЕТКИ

ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛАХ 

И АНГАЖИРОВАННОСТИ

описание печально известной кровавой бойни, когда париж­
ская полиция жестоко подавила протесты выходцев из Алжира 
17 октября 1961 года. В финале романа главный герой решает 
возвратиться в США и принять участие в движении за граж­
данские права, однако сам Смит вместо этого на несколько 
лет переехал в недавно обретшую независимость Гану, откуда 
ему пришлось бежать после военного переворота. В 1967-м он 
впервые после эмиграции посещает Америку и пишет по мате­
риалам поездки книгу о новом поколении афроамериканцев 
и его борьбе с расизмом. К концу своей не очень долгой жиз­
ни (он скончался в 1974 году) Смит чувствует оторванность от 
корней, он привязан и к США, и к Франции, и к Африке, одна­
ко эта ситуация лишь укрепляет его политические убеждения, 
предоставляя ему возможность – поверх границ замкнутых на 
себе идентичностей – выработать критический взгляд и про­
являть солидарность.

Париж продолжает быть одним из главных мест действия и 
в третьей части книги, серии очерков о знаменитых француз­
ских мыслителях и писателях второй половины XX – начала 
XXI века. Элегантно и умно пересказывая их биографии и идеи, 
Шатц по возможности заостряет внимание на взаимовлиянии 
в  них личного и политического. Говоря о Клоде Леви-Строс­
се, он напоминает, что, хотя знаменитый антрополог придер­
живался весьма умеренных политических взглядов и чурался 
роли публичного интеллектуала, предпочитая взаимодействию 
с миром кабинетные построения на грани науки и искусства, 
его работы о первобытных народах, мифах и «диком мышле­
нии» были современны процессу деколонизации в странах 
«третьего мира». В эссе о Жаке Деррида леволиберальные взгля­
ды героя – «внимание к нюансам, отказ выбирать сторону, так 
же, как и окказиональный утопизм» (p. 190) – объясняются тем, 
что философ происходил из алжирских евреев и, соответствен­
но, весьма сложно относился к войне Алжира за независимость 
(он выступал за третий путь решения конфликта, а позже ана­
логичным образом мечтал о двунациональном государстве для 
израильтян и палестинцев). Ролан Барт служит для Шатца еще 
одним примером сложного, тонкого автора, который избегал – 
при общей приверженности левым идеям – публичных полити­
ческих действий и догматичных высказываний, предпочитая 
исследовать парадоксы субъективного опыта и сообща с чита­
телем подрывать социальные и культурные иерархии.

Иная задача решается в статье об Алене Роб-Грийе, отправ­
ной точкой для которой служит последнее произведение пи­
сателя – «Сентиментальный роман» (2007), опубликованный 
за год до его смерти. «Сентиментальный роман» полон деталь­
ными описаниями сексуального насилия над несовершенно­
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летними девочками. Обозревая творчество и жизнь создате­
ля «нового романа», Шатц демонстрирует, что в них всегда 
более или менее явно присутствовало садомазохистское и 
педофильское воображение. Он предлагает искупляющее про­
чтение «Сентиментального романа» как признания в любви 
к двум главным страстям Роб-Грийе – к литературному письму 
и его жене (тоже романистке) Катрин, с которой они вместе и 
порознь предавались БДСМ-практикам. Раздел заключает ре­
цензия на роман Мишеля Уэльбека «Покорность» (2015) – фан­
тазию об исламизации Франции в недалеком будущем. Высоко 
оценивая силу нигилистического воображения писателя, Шатц, 
однако, остро критикует его представление о французских му­
сульманах как о цельной группе, принадлежащей к единой 
«цивилизации», противостоящей (пост)христианскому Западу. 
Мусульманское население Франции экономически, социально 
и культурно раздроблено и не образует единой политичес­
кой силы, а многие связанные с французскими мусульманами 
проблемы – следствия колониализма, расизма и неравенства, 
а не абстрактно считываемой снаружи религии.

Последняя часть книги – чуть ли не самая пестрая по соста­
ву. Она открывается рецензией на мемуары Клода Ланцмана, 
режиссера монументального документального фильма «Шоа» 
(1985). Шатц рассказывает о богатой событиями жизни Ланц­
мана – участии в Сопротивлении, дружбе с Сартром, долгом 
романе с Бовуар. Особая тема рецензии – вопрос об этичес­
ком измерении некоторых – манипулятивных – средств, с по­
мощью которых Ланцман достигал нужного эффекта при съем­
ках прославившего его фильма. Однако в фокусе текста Шатца 
находится другой сюжет – безусловная приверженность ре­
жиссера Израилю и его отношение к палестинцам. Как счи­
тает автор, фильм «Шоа», как бы вынимающий из истории, 
деконтекстуализирующий и онтологизирующий катастрофу 
европейского еврейства, должен был стать свидетельством 
в пользу политического выбора Ланцмана. «То, что хроникер 
Холокоста мог стать мистическим поборником военной силы, 
непоколебимым защитником войны Израиля против пале­
стинского народа и искусным отрицателем израильских пре­
ступлений – история примечательная, но вы не найдете ее 
в мемуарах Ланцмана» (p. 268). Кино и Вторая мировая война 
фигурируют и в эссе о  режиссере Жан-Пьере Мельвиле, кри­
минальные и военные драмы которого с их этикой и эстетикой 
обреченного одиночества возводятся к опыту, полученному 
им в рядах Сопротивления.

Следующий текст обращается к одному эпизоду из жизни 
Сартра – поездке (вместе с Бовуар и Ланцманом) в Египет и Из­
раиль в 1967 году, накануне Шестидневной войны, когда и ара­
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бы, и евреи пытались привлечь писателя на свою сторону, а он 
разрывался между поддержкой национально-освободительно­
го движения и памятью о Холокосте, так в итоге – по крайней 
мере публично – и не заняв внятной позиции по этому вопро­
су. Трагическая судьба рассчитывавших на Сартра арабских 
левых иллюстрируется на примере Арвы Салих – единствен­
ной, как признает сам Шатц, женщины среди героев его текста. 
Салих, египетская коммунистка, в эссе, написанном в 1996 году 
незадолго до своего самоубийства, раскритиковала иллюзии 
второй половины 1960-х, высокомерие мужчин-товарищей по 
партии и фатальную зависимость местных левых от режима 
Насера.

Раздел завершается эссе, в котором Шатц возвращается 
к  противопоставлению «писателей» и «миссионеров», обоб­
щая свой опыт журналистского взаимодействия с арабским 
миром – и в первую очередь с Ближним Востоком. Начиная 
писать о регионе из Нью-Йорка, Шатц придерживался твердых 
левых убеждений и был уверен в том, что говорит. Оказавшись 
на Ближнем Востоке, узнав много очень разных людей и по­
знакомившись с региональными особенностями, Шатц вовсе 
не поменял своих политических взглядов, однако стал гораздо 
меньше проповедовать и больше передавать противоречивые 
мнения и взгляды местных людей – иными словами, он начал 
описывать, а не агитировать. Он призывает к большей осто­
рожности и скептицизму и полагает, что не надо мерить все 
проблемы региона меркой палестино-израильского конфлик­
та, бездумно поддерживать любого местного диктатора, если 
тот противостоит американской гегемонии, и вообще припи­
сывать слишком много влияния США, а также догматично вос­
производить критику ориентализма, которая при всей своей 
верности со времен Саида превратилась в набор клише, блоки­
рующих свободную, независимую мысль.

Сквозь все тексты Шатца красной нитью проходит апология 
«иронии, скептицизма, сомнения и отстраненности» как «необ­
ходимых инструментов радикальной критики» (p. 11). При этом, 
что интересно, воображаемым оппонентом для него служат не 
консерваторы, а напротив – сторонники политики идентич­
ностей, woke-активисты, которые, не задумываясь, «отменили» 
бы многих героев книги за резкие слова и неблаговидные по­
ступки. Парадоксально, но в книге, посвященной ангажирован­
ности интеллектуалов, симпатии автора ощутимо находятся на 
стороне тех его персонажей, которые при всей левизне своих 
принципов избегали слишком грубой, прямолинейной полити­
ческой приверженности, культивировали сложность и неодно­
значность, колебались и учитывали противоречащие друг дру­
гу точки зрения. Даже Сартр, этот образцовый универсальный 
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интеллектуал, сообщавший миру свое мнение по любым вопро­
сам, показан в той единственной ситуации, когда он разрывал­
ся между противоположными обязательствами.

Эссе об интеллектуалах вроде Барта или Деррида читать 
сколь приятно, столь и в каком-то смысле необязательно: 
Шатц настолько гармонично отождествляется со своими геро­
ями и их комфортными и привычными образом жизни и ме­
стами обитания, что в текстах – при всем остроумии и блеске 
стиля – отсутствует хоть малейшая прореха, шероховатость, 
проблемность, которая вывела бы их за рамки пускай и самой 
высококачественной, но очевидности. Гораздо более удачны 
в этом отношении эссе, пропитанные энергией сопротивления, 
конфликта, взаимодействия с инаковым и чуждым: попытки 
разобраться в бурной деятельности Мер-Хамиса и понять про­
вокации Роб-Грийе, полемика с Уэльбеком и Ланцманом, кри­
тическая рефлексия своей позиции и журналистского опыта. 
Общим же свойством всех статей несколько неожиданно ока­
зывается относительная слабость воссоздания контекстов, не­
достаток глубинного чувства истории. Либеральный фокус 
на индивидуальном субъекте, легко сочетающийся с жанром 
эссеистики – уж тем более биографической, – мешает Шатцу 
вычленить в нагромождении отдельных судеб общие пережи­
вания, формы опыта, закономерности, хотя большинство его 
персонажей были современниками. Даже когда в эпилоге он 
рассказывает о собственном взрослении, увлечении кулина­
рией и поездках во Францию, его по обыкновению изящное 
письмо неспособно ухватить зримых примет времени.

Напоследок попробую бегло задаться вопросом о россий­
ском  изводе идеи интеллектуальной ангажированности. В эссе 
1966  года «Обязательства художника перед обществом» («Artis­
tic Commitment») Исайя Берлин (сборник которого о русских 
мыслителях Шатц упоминает, p. 20) называет зародившееся 
в статьях Белинского представление о социальной ответствен­
ности писателя фундаментальным свойством русской культуры 
XIX века, которое разделялось всеми выдающимися авторами 
эпохи1. Берлину важно было подчеркнуть, что в рамках этой 
традиции озабоченность общественными проблемами не под­
меняла собственно эстетических критериев качества; он, таким 
образом, противопоставлял эту магистральную линию разви­
тия русской литературы большевикам и их предшественникам 
Добролюбову и Чернышевскому. Тринадцать лет спустя в эссе 
1979 года «Поколение на повороте» Лидия Гинзбург увидела 
в  леводемократической ориентации дореволюционной интел­
лигенции тот символический ресурс, на который образован­



№ 0 5 (151)  2023

279
НОВЫЕ КНИГИ

ОЛЕГ ЛАРИОНОВ

ЗАМЕТКИ

ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛАХ 

И АНГАЖИРОВАННОСТИ

2	 �Гинзбург Л.Я. Поколение на повороте // Она же. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искус-
ство–СПБ, 2002. С. 276–284.

3	 �Берлин И. Отцы и дети: Тургенев и затруднения либералов // Он же. История свободы. Россия. С. 127–
182.

4	 �Hitchens C. Moderation or Death // London Review of Books. 1998. Vol. 20. № 23 (www.lrb.co.uk/the-paper/
v20/n23/christopher-hitchens/moderation-or-death).

5	 �Эткинд А. Предисловие // Берлин И. История свободы. Россия. С. 6, 8.

ный класс опирался, не только принимая советскую власть, но и 
даже оправдывая сталинизм2. Говоря очень схематично, именно 
эта травма левой ангажированности, окончившейся катастро­
фой, привела к тому, что поздне- и постсоветская либераль­
ная интеллигенция отождествила дореволюционное чувство 
ответственности перед угнетенными классами с революцией 
и большевистской диктатурой – и убедить ее в ценности оте­
чественной социально-критической традиции, объединявшей 
Белинского с Толстым и Достоевским, уже не мог авторитет ни­
какого Берлина. Для него самого, кстати, образцовыми фигура­
ми служили либерально истолкованный Герцен, а также Тур­
генев, которому он посвятил вдохновенное эссе 1972 года, где 
изобразил писателя, социально ответственного и отзывчивого, 
но в то же время сложного, чуткого к нюансам, понимающего и 
принимающего разные политические позиции3. Едкий Кристо­
фер Хитченс увидел в этой похвале автобиографический под­
текст и показал, что за красивой позой прислушивающегося ко 
всем сторонам конфликта мудреца Исайя Берлин порой скры­
вал почти сервильную готовность служить интересам людей во 
власти4. Характерно при этом, что в начале 2000-х умеренный 
на грани консерватизма Берлин был воспринят российской 
либеральной средой с безусловным энтузиазмом. В заслугу 
ему ставили отсутствие «авантюрного, извращенного влече­
ния  к левым идеям, характерного для британских интеллекту­
алов его поколения», и утверждали, что «для русских начала 
XXI века, прошедших старые и новые искусы, освобождающую 
роль сыграет англосаксонский либерализм»5.

Может показаться, что ценности компромисса, иронии, со­
мнения, неоднозначности, которые проповедовал Берлин и 
которые часто поднимались на щит постсоветскими либерала­
ми, очень близки идеалам Шатца. В самом деле, полемичная по 

Травма левой ангажированности привела 
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интеллигенция отождествила дореволюционное 
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отношению к культуре отмены установка эссеистики послед­
него вполне может быть описана словами первого:

«Радикал считает, что писатель – производное от свойственной 
этому писателю идеологии, а либерал воспринимает идеологию 
как производное от темперамента и индивидуальности писателя. 
[…] Тенденции и политические позиции – функции людей, а не 
люди – функции общественных тенденций»6.

Однако стоит помнить, что культивируемая Шатцем слож­
ность – надстройка над очень твердыми убеждениями, в со­
ответствии с которыми он в любой ситуации, будь то борьба 
с наследием колониализма, палестино-израильский конфликт 
или протесты против системного расизма в США, поддерживал 
угнетенных. Между тем внешне сходная позиция российских 
либералов слишком часто, к сожалению, оборачивалась равно­
душием к страданиям других, дефицитом солидарности и же­
ланием отождествиться с сильными. Занятая борьбой с фан­
томами советского прошлого, отказавшись по этой причине 
от демократической традиции XIX века, избегая «идеологии», 
принципиальных позиций и взглядов, игнорируя социально-
экономические нужды других слоев населения, либеральная 
интеллигенция предпочла политической ангажированности 
в лучшем случае эстетский эскапизм и практически без боя 
сдала культурную гегемонию в стране другим социальным и 
политическим группам. Катастрофические последствия этого 
мы наблюдаем теперь ежедневно. Российской публике сто́ит 
еще раз глубоко обдумать вопрос о политической ангажиро­
ванности интеллектуалов, об ответственности, налагаемой об­
разованием, о «духовной обеспеченности и существовани[и] 
на культурную ренту»7, за которые было бы хорошо расплачи­
ваться, о разночинцах и их наследии, об угнетенных, которых 
следует слушать и поддерживать. Сборник эссе Шатца с его 
примерами политической вовлеченности отдельных людей и 
сообществ в условиях борьбы колоний с метрополиями, диа­
лектики национальных и имперских языков и культур может 
оказаться здесь очень поучительным чтением. Шатц призна­
ется, что один его текст о франко-алжирской войне был «спо­
собом непрямого комментирования» (p. 309) палестино-изра­
ильского конфликта. Американские, французские и арабские 
постколониальные сюжеты заслуживают внимания россий­
ского читателя сами по себе – но с их помощью можно также 
думать и о гораздо более близком горе.


