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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Марианна РЕЙБО

НЕУВЯДАЮЩАЯ КЛАССИКА:
рождение нового героя в «золотую» эпоху 

западноевропейского реализма

«Роман — это зеркало, с которым идешь по большой дороге. То оно отража-
ет лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Идет человек, взвалив на себя это зер-
кало, а вы этого человека обвиняете в безнравственности! Его зеркало отражает грязь, 
а вы обвиняете зеркало! Обвиняйте уж скорее большую дорогу с ее лужами, а еще то-
го лучше — дорожного смотрителя, который допускает, чтобы на дороге стояли лужи 
и скапливалась грязь». Эта известная цитата Стендаля — одного из первых классиков 
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реализма в мировой литературе — как нельзя более точно характеризует знаковый пе-
реход от романтизма к реализму, начавшийся в 1820-е годы и завершившийся окон-
чательной победой реализма уже во второй половине XIX века.

Два доминирующих литературных течения той «золотой» эпохи — романтизм и ре-
ализм, — долгое время шедшие рука об руку, находясь в постоянном взаимодействии, 
но при этом, по сути своей являясь полными противоположностями, были порожде-
ны одним и тем же мощным социальным импульсом — Великой французской рево-
люцией 1789 года.

Высокие идеалы революции, провозглашавшие: «Liberté, Égalité, Fraternité!» («Сво-
бода, равенство, братство!»), не только во Франции, но и по всей Западной Европе рас-
шатывают строгую социальную иерархию, где прежде главенствовала деспотия аристо-
кратии. Дает свои первые всходы идея о необходимости общей эмансипации человека 
(не только классовой, но в том числе и женской эмансипации — вспомним, напри-
мер, английскую писательницу конца XVIII века Мэри Уолстонкрафт с ее знаковым 
эссе 1792 года «В защиту прав женщин»). Выступившая на первый план идея о силе че-
ловеческого духа, о борьбе с тиранией, о противостоянии личности обществу дает пи-
сателям-романтикам яркую вспышку вдохновения. Наполеон Бонапарт, внезапно пре-
вратившись из бедного капрала в выдающегося завоевателя, политика-реформатора 
и властителя полумира, становится непререкаемым идеалом и сотворенным кумиром 
для всего просвещенного Запада. В то же время довольно быстро наступает и этап ра-
зочарования: деспотия аристократии сменяется капиталистическим буржуазным об-
ществом, где вместо высоких идеалов свободы, братства и равенства человеком управ-
ляет звонкая монета, а вчерашний идол Наполеон Бонапарт падает с небес на землю, 
бесславно оканчивая свои дни на острове Святой Елены.

И вот в то самое время, пока писатели-романтики в отчаянии пытаются спрятать-
ся от неприглядного внешнего мира в мир идеализируемого прошлого или в мир соб-
ственных фантазий и снов, на сцену выходят первые мастера реализма, которые не бо-
ятся увидеть и показать своих современников такими, каковы они на самом деле. На 
мировом литературном небосклоне загорается целая плеяда «сверхновых»: Стендаль, 
Оноре Бальзак, Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей, Проспер Мериме, Эмиль Золя...

В отличие от писателей-романтиков, которые работали на стыке двоемирия — мира 
реального и мира воображаемого, создавая образ героя исключительного, раздирае -
мого страстями, имеющего практически неограниченные возможности для проявления 
своеволия в противовес социальным ограничениям (вспомним, например, «Паломни-
чество Чайлд-Гарольда» Дж.-Г. Байрона), писатели-реалисты фокусируют внимание 
на простом обывателе. Мещанине, мелком буржуа, а в 1880-е годы — даже на простом 
рабочем, как, например, Эмиля Золя в своем лучшем романе «Жерминаль». Стара-
ясь занимать позицию отстраненного повествователя, словно бы «сверху» озирающе-
го и направляющего своих персонажей, писатели-реалисты, в отличие от писателей-
романтиков, придают особое значение деталям, создавая объемные, подробно про-
писанные, хара ктерные портреты своих персонажей. Человек как социальная едини-
ца, сформированная конкретным обществом и полностью зависимая от его законов, 
становится для писателей-реалистов ключевым объектом исследования. Интерес вы-
зывают не только поступки персонажей, продиктованные реалиями, в которых они 
существуют, но и тщательная проработка особенностей их речи в диалогах, доско-
нальное описание их внешности и одежды, которое как нельзя более точно определя-
ет их место и роль в социальной иерархии. При этом на сцену реалистического романа 
выходит уже не один главный персонаж, а два и более. Да и персонажи второстепен-
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ные, в литературе романтизма выполнявшие исключительно символическую, «под-
собную» функцию для раскрытия главного героя в тех или иных обстоятельствах, 
у реалистов приобретают самостоятельное значение, становятся обособленными еди-
ницами, как, например, аптекарь Омэ в «Госпоже Бовари» Гюстава Флобера.

Переломным рубежом, открывающим эпоху реализма, становится легендарный 
роман «Красное и черное». Из-под пера «реалиста-первопроходца» Стендаля выхо-
дит качественно новый главный герой Жюльен Сорель, который становится в некото-
ром смысле «переходным» персонажем, соединившим в себе пережитки романтизма 
с новыми реалистическими тенденциями западноевропейской литературы. В лучших 
романтических традициях, Жюльен Сорель необычайно красив: темные кудри, свет-
лые глаза, тонкие черты лица и хрупкое изящество фигуры в сочетании с ловкостью 
и прекрасной физической формой делают его головокружительной мечтой любой 
мечтательной девушки. Характерная горбинка на носу, пылкость и целеустремлен-
ность характера — прозрачная отсылка к Наполеону Бонапарту, которому Жюльен 
Сорель поклоняется вослед всему западному обществу. Образ и необыкновенная 
судьба корсиканца, покорившего полмира, завораживают амбициозного юношу, охва-
ченного манией собственной исключительности без видимых на то оснований. В его 
куртуазных отношениях с госпожой де Реналь, отчаянной попытке совершить пре-
ступление и трагической смерти на плахе также присутствует очевидное влияние ро-
мантической литературной традиции, влияние которой на Стендаля все еще очень 
сильно. Однако в образе Жюльена Сореля присутствует и принципиально новый кон-
траст, переводящий вектор повествования в дискурс реализма. Жюльен Сорель цини-
чен и расчетлив, его главная цель в жизни не подвиги и не страсти, а успешная карьера, 
которая позволила бы ему вырваться с лесопилки отца, выбиться в люди и разжиться 
деньгами. Перед ним два пути — «черный» или «красный»: черная сутана священни-
ка или красный мундир офицера. Жюльен владеет латынью, поступает в духовную 
семинарию, но при этом не верит в Бога — это циничный поступок, недостойный ро-
мантического героя. Точно так же он готов надеть и офицерский мундир — не во имя 
высоких идеалов, не путем самоотверженной службы в качестве простого солдата, 
а купив престижный военный чин за деньги, полученные в результате выгодной же-
нитьбы на капризной маркизе Матильде де Ла-Моль, которую он расчетливо лишает 
невинности. Эта вторая любовная линия красноречиво контрастирует с чистым ро-
мантизмом истории с госпожой де Реналь: неловко сваливаясь по плющу из окна но-
вой любовницы и чуть не ломая себе ноги при падении оземь, Жюльен Сорель сим-
волически низвергается Стендалем с пьедестала романтического героя, приобретая 
недостойные, комичные и нелепые черты. «Бедность и жадность побудили этого че-
ловека, способного на невероятное лицемерие, совратить слабую и несчастную жен-
щину и таким путем создать себе некоторое положение и выбиться в люди... [Он] 
не признает никаких законов религии. Сказать по совести, я вынуждена думать, что 
одним из способов достигнуть успеха является для него обольщение женщины, кото-
рая пользуется в доме наибольшим влиянием», — эти строки, написанные о Жюльене 
Сореле духовником госпожи де Реналь от ее имени и положившие конец его тще-
славным мечтам, по сути своей справедливы.

Очевидно, любя своего главного героя и продолжая отдавать дань уходящей эпохе 
романтизма, Стендаль через мужественную смерть дарит Жюльену Сорелю возмож-
ность очиститься от тех недостойных поступков, на которые его подталкивают низ-
менные идеалы нового буржуазного общества — жажда положения и наживы. Однако 
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последующие титаны реализма уже не поддаются подобным сантиментам, безжалост-
но приближая литературу к жизни.

Как и люди в жизни, новые литературные герои западноевропейского реализма ста-
новятся все более сложными и противоречивыми. Многих из них трудно охарактери-
зовать как однозначно положительных или отрицательных. Создаваемые с ориенти-
ром на реальные собирательные образы и прототипы своего времени, они сочетают 
в себе добродетели и пороки, сильные стороны и непростительные слабости, наруша-
ют правила морали и нравственности в силу внешних обстоятельств и законов обще-
ственного бытия. Именно такие двусмысленные персонажи ярче всего высвечивают -
ся на фоне традиционно «чистых», положительных образов, как, например, порочная 
Ребекка Шарп на фоне непогрешимой Эмилии Седли в «Ярмарке тщеславия» литера-
турного преемника Стендаля Уильяма Теккерея.

Подобно Жюльену Сорелю, Бекки Шарп стремится вырваться из бедности и вы-
нуждена прислуживать гувернанткой в богатом доме. Как и Сорель, она безуспешно 
стремится наладить свою жизнь благодаря успешной брачной партии. Как и в исто-
рии Жюльена Сореля с Матильдой де Ла-Моль, Ребекку не доводит до добра сом-
нительная связь с богатым лордом Стайном, через которого она пытается улучшить 
свое положение в обществе, а вместо этого опускается до статуса куртизанки. Ины-
ми словами, в обоих случаях героев вынуждают пренебречь добродетелью и пуститься 
в сомнительные авантюры низкое происхождение и недостаток «стартового капита-
ла»; обоими движет тщеславие, заставляя прогибаться под требования высшего обще-
ства, в которое они стремятся попасть любой ценой. Принципиальное отличие Ребек-
ки Шарп лишь в том, что она — женщина, а значит, ее честолюбие не может распро-
страняться на недоступную женщинам того времени карьеру и ограничивается лишь 
сферой любовных интриг.

Еще более сложными и многогранными представляются герои главного француз-
ского мастера западноевропейского критического реализма XIX века Оноре Бальза-
ка, которому суждено было стать демиургом целого литературного мира, названного 
«Человеческой комедией» — в противовес «Божественной комедии» Данте Алигьери.

Зарабатывая на жизнь литературным творчеством, Оноре Бальзак целое десятиле-
тие тратит свой недюжинный литературный талант на низкопробные романы, пред-
ставляющие собой безвкусную пародию на романтизм, и только уже зрелым масте-
ром он приходит к тому новому направлению в романе, которое обессмертит его имя 
в мировой истории. Знаковым переходным произведением становится роман «Ша-
греневая кожа», где в образе главного героя Рафаэля де Валентена Бальзак изобра-
жает бедного, неискушенного молодого человека, который в стремлении занять об-
щественное положение и заполучить сердце богатой, строптивой «светской львицы» 
Феодоры погрязает в пороках современного Бальзаку светского общества и в конеч-
ном счете приходит к собственной гибели. В «Шагреневой коже» Бальзак выводит 
программную формулу, которую в том или ином виде будет развивать и раскрывать 
в более поздних произведениях, относящихся к «Человеческой комедии» и лишенных 
той условной мистической составляющей, которая присутствует в «Шагреневой ко -
же»: «Желать сжигает нас, а мочь — разрушает...» Нерушимая сделка со стариком 
антикваром, у которого Рафаэль де Валентен приобретает волшебную шагреневую 
кожу, — это реплика на тему «Фауста» Гёте — по сути, та же сделка с дьяволом: в об-
мен на исполнение любых желаний шагреневая кожа забирает у Рафаэля его жизнь 
и, сжимаясь после каждой реализации вольно или невольно загаданного им, сокра-
щает отведенное ему время. С ужасом осознав, в какое безвыходное положение он по-
пал, Рафаэль тщетно пытается во имя спасения жизни победить в себе все желания — 
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не помогает даже попытка отказаться от истинной любви к Полине Годен, олицетво-
ряющей чистую добродетель. Когда кусочек шагреневой кожи становится крошеч-
ным, герой заболевает чахоткой и умирает. Таким образом, в «Шагреневой коже» 
уже отчетливо просматривается идея постепенной утраты иллюзий — ключевой темы 
бальзаковского творчества.

Нельзя не обратить внимание, что уже в «Шагреневой коже» присутствует один 
из сквозных персонажей, которые будут переходить у Бальзака из романа в роман, 
образуя ту самую «Человеческую комедию» и формируя целый литературный мир, 
в котором все герои прямо или опосредованно связаны между собой, где у каждого 
из них своя прописанная роль и судьба. Так первым на скользком пути Рафаэля де Ва-
лентена встречается знаковый персонаж бальзаковских произведений, удачливый 
выскочка Эжен де Растиньяк. В Растиньяке Бальзак воплощает образ взращенного 
светским обществом циника, бедного провинциала, который ради денег и положения 
поступается всеми прежде присущими ему идеалами и нравственными принципа-
ми и добивается успеха в высшем свете, пожертвовав ради этого своими иллюзиями 
и чистотой собственной души.

Эжен де Растиньяк — главный герой знаменитого романа Бальзака «Отец Горио», 
наравне с самим папашей Горио, судьба которого воплощает всю пустоту и безнрав-
ственность новой буржуазии. Мы видим отца Горио уже бедным и жалким, презира-
емым жильцами занимаемого им пансиона мамаши Воке и брошенного собственны-
ми дочерьми, которым он отдал все. Однако образ старого страдальца, в конце концов 
доведенного до смерти неблагодарностью и непомерными запросами своих жестоких 
дочерей, отнюдь не безупречен и особого сочувствия не вызывает. Папаша Горио — 
пронырливый спекулянт, «вермишельщик», сумевший быстро сколотить состояние 
на продаже муки по завышенным ценам во время царившего после Великой француз-
ской революции голода. Иными словами, состояние отца Горио, которое он потерял 
из-за непомерных амбиций своих дочерей, было нажито на чужих слезах и смертях, 
как это обычно и бывает в условиях безжалостного капитализма. Так что печальный 
итог его стараний — бумеранг судьбы: в мире, где ценятся только деньги и «пыль в гла-
за», нет и не может быть места настоящей любви, чистым детско-родительским отно-
шениям, благодарности, кровному родству.

Что же до Растиньяка, который вместе с дочерьми папаши Горио пользуется оску-
девшим кошельком старика «вермишельщика», он точно так же, как и Жюльен Со-
рель, как и Ребекка Шарп, как отчасти и Рафаэль де Валентен — словом, как многие 
главные герои реалистического романа XIX века, — озабочен прежде всего охотой 
за тем самым «стартовым капиталом», без которого невозможно добиться больших 
денег в кругу богатой парижской буржуазии и составить выгодную брачную партию. 
Дабы пробить себе дорогу и покорить сердце невесты-миллионерши, необходимо уже 
на начальном этапе «охоты» вести образ жизни, соответствующий расточительным 
правилам игры высшего света, разоряясь на франтовские наряды и экипажи, преда-
ваясь кутежу и азартным играм. И если более чистый душой Рафаэль де Валентен под 
тяжестью навалившихся на него общественных пороков обречен на погибель, то Эжен 
де Растиньяк чувствует себя в этой порочной среде как рыба в воде. Он заводит сомни-
тельное знакомство с беглым каторжником Жаком Колленом, чудом избегая участия 
в преступлении ради выгодной женитьбы (вспоминаем, опять же, печальную участь 
Жюльена Сореля!), сожительствует с замужней Дельфиной де Нусинген, ведет рас-
пущенную жизнь светского денди. В конце романа Растиньяк дает клятву преуспеть 
любой ценой, обращаясь к Парижу: «А теперь — кто победит: я или ты!»
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Новым словом в мировой литературе становится также одно из ключевых реали-
стических произведений XIX века, влияние которого сложно переоценить, — роман 
Гюстава Флобера «Госпожа Бовари». И. С. Тургенев, имевший с писателем друже-
ские отношения, в свое время отозвался об этом романе как о лучшем произведении 
«во всем литературном мире». Книга была настолько смелой для своего времени, что 
после ее публикации в журнале автор вместе с издателями вынужден был пройти су-
дебный процесс по обвинению в попрании общественной морали — к счастью, Фло-
бера оправдали.

Главный «злодей» романа «Госпожа Бовари» — скука провинциальной мещанской 
жизни, из которой не находится иного выхода, кроме как предаться пороку и в конце 
концов загубить собственную жизнь. Центральный персонаж книги Эмма Бовари, без-
условно, относится к тому самому сложному типу героев, которых никак не отнесешь 
к положительным, но в то же время нельзя охарактеризовать и однозначно отрица-
тельно. Натура страстная и романтическая, она — жертва социальной пошлости. Фло-
бер ставил перед собой труднейшую задачу: «Передавать пошлость точно и в то же 
время просто». Хотя сам Флобер отрицал наличие реального прототипа у Эммы Бова-
ри, существует версия, что похожая история со столь же трагическим финалом слу-
чилась в кругу знакомых ему лиц, отчего легендарный роман приобрел особую досто-
верность, местами доходящую до натуралистичности.

Эмма Бовари мечтает о великой и чистой любви, о которой она читала в романах, 
и мужчины действительно любят ее, но не могут предложить ей ничего, кроме той 
самой социальной пошлости. Ее муж Шарль Бовари, провинциальный лекарь, обожа-
ет свою красавицу жену, но в силу вялого темперамента и скромных бытовых усло-
вий не соответствует требованиям ее страстного сердца, рвущегося из трясины обы-
вательского существования. Скучная, ограниченная роль жены и матери не удовлет-
воряет ее настолько, что она проявляет равнодушие и жестокость даже по отношению 
к маленькой дочери. Реализацию своих потребностей в любви и страсти она ищет 
в объятиях двух любовников — искушенного соблазнителя Родольфа Буланже и более 
чистосердечного, но убогого душой Леона Дюпюи. Разница темпераментов и страст-
ной полноты души видна даже на уровне построения диалогов — длинная, простран -
ная, витиеватая речь Эммы наглядно контрастирует со сдержанными, немногослов-
ными ответами Родольфа. Готовая отдать своим возлюбленным все без остатка, она 
ждет от них столь же сильных порывов души и той же смелости, готовности к само-
пожертвованию, но не получает ничего, кроме разочарования, нищеты и позора. Все 
более погрязая из-за них в долгах и тайно разорив своего супруга, она оставляет свою 
дочь не только без матери, но и без гроша в кармане. Плачевный итог страстных по-
рывов души мадам Бовари — пошлое самоубийство и разбитая жизнь мужа и ребенка. 
Однако, судя по всему, сам Флобер симпатизировал и сочувствовал мадам Бовари, 
наделив ее собственными сокровенными чертами и свойствами натуры. В истории 
литературы сохранилась его знаменитая фраза: «Эмма — это я!»

Подводя итог, можно сказать, что реалистический роман словно спускает литера-
туру с небес на землю, переводя фокус внимания читателя с романтических грез, сим-
волов, видений и гиперболизированных приключений на окружающую повседневную 
действительность — во многом банальную, но в то же время интересную своей под-
линностью. На первый план выходит множество прежде не имевших значения под-
робностей: скрупулезное портретное описание героев — их внешности, одежды, сло-
жения, манеры говорить и держать себя; детализация современной авторам городской 
или провинциальной жизни, описание привычек и особенностей кругов разложив-
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шейся аристократии, пресыщенных богатых буржуа или расчетливых, рвущихся к до-
статку малообеспеченных мещан; натуралистические описания происходящих собы -
тий — например, шокирующее детальное описание последствий отравления мышья-
ком Эммы Бовари.

Особенность западноевропейского реалистического романа в том, что автор не осу-
ждает сам принцип буржуазного построения общества, а, как сторонний наблюдатель, 
только более или менее беспристрастно старается высветить те особенности и изъяны 
окружающей действительности, которые ежедневно видит вокруг себя. Оттого пер-
сонажи реалистического романа становятся более живыми и, соответственно, более 
интересными. У них появляются сложные, далеко не всегда однозначно трактуемые 
характеры, в которых есть свои сильные и слабые стороны, свои достоинства и не-
достатки. Конечно, это не значит, что со страниц реалистического романа исчезают 
преувеличенно «чистые» образы добродетели и порока, однако все большее прибли-
жение повествования к реальным обстоятельствам общественной жизни волей-нево-
лей привносят все больше неоднозначности в сюжеты, в трактовки некоторых ключе-
вых образов, вроде Жюльена Сореля, Ребекки Шарп, Эжена де Растиньяка или Эммы 
Бовари. Особенно это заметно теперь, уже с позиций современного человека, чье пред-
ставление о дозволенном и недопустимом, о хорошем и плохом значительно расши-
рились и видоизменились. Так, например, трагедия мадам Бовари, как и нашей Анны 
Карениной, едва ли произошла бы в условиях, когда для несчастливой в браке жен-
щины возможен цивилизованный развод.

В то же время очевидно, что большинство проблем, поднимаемых зарубежными 
классиками позапрошлого столетия, все так же актуальны и сегодня: губительная по-
гоня за социальным статусом и «длинным рублем», бездумный карьеризм и бесприн-
ципный конформизм, стремление казаться, а не быть, пренебрежительное отношение 
к чувствам других, попрание общечеловеческих ценностей, разрушение дружеских 
и родственных связей, и т. д., и т. п. Оттого произведения классиков реалистической 
западноевропейской литературы XIX столетия и сегодня читаются современно, све-
жо и увлекательно, а все те же завуалированные классические сюжеты неустанно пе-
рерабатываются уже в современных книгах, фильмах и сериалах. Ведь по мере разви-
тия общественной жизни, в неувядающей мировой классике открывается все больше 
новых смыслов, которые, быть может, и не приходили в голову даже самим создателям. 
Не зря же говорят, что после публикации произведение уже не принадлежит автору, 
а начинает жить собственной, независимой жизнью.
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