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ЗА М Е Т К И П О С Т О Р О Н Н Е Г О

К 125-летию В. В. Набокова

Александр ЗАХАРОВ

ГОВОРИ, МНЕМОЗИНА!
Заметки энтомолога 

о Владимире Набокове

«Летним утром, в легендарной России моего отрочества, проснешь-
ся, бывало, и сразу смотришь: какова щель между ставнями? Ежели водянисто-бледна, 
не стоит и растворять ставни, хоть избавишься от зрелища — насупленный день по-
зирует для своего портрета в луже. С какой досадой выводишь из линии тусклого све-
та свинцовое небо, промокший песок, овсяную кашицу бурых опавших соцветий под 
кустами сирени и этот рыжеватый листок (первая утрата лета), плоско прилипший 
к мокрой садовой скамейке!

Александр Алексеевич Захаров родился в 1956 году в Ленинграде. Окончил филологический 
факультет ЛГУ по специальности «Русский язык и литература». Член Союза журналистов Рос-
сии (СССР) с 1983 года. Член ФИЖЕТ (Международная федерация журналистов, пишущих 
о туризме). Как литературовед и критик печатался с 1981 года в журналах «Звезда», «Литера-
турное обозрение», «Север», «Звезда Востока» и др. Энтомолог-любитель.
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Но если ставни щурились от ослепительно-росистого сверканья, я тотчас принуж-
дал окно отдать свое сокровище: одним махом комната раскалывалась на свет и тень. 
Пропитанная солнцем березовая листва поражала взгляд прозрачностью, которая бы-
вает у светло-зеленого винограда; еловая же хвоя бархатно выделялась на синеве, 
и эта синева была такой насыщенности, какую мне довелось опять отыскать только 
много лет спустя в горноборовой зоне Колорадо.

С семилетнего возраста все, что я чувствовал, завидя прямоугольник обрамлен-
ного солнечного света, подчинялось одной-единственной страсти. Первая моя мысль 
при блеске утра в окне была о бабочках, которых припасло для меня это утро», — 
писал Набоков в шестой главе книги «Память, говори», которая в одном из ранних 
вариантов называлась «Мнемозина, говори».

Насколько я помню, тогда издатели сказали ему, что это слишком сложно для со-
временных, тем более американских, читателей: знать, что Мнемозина, конечно, бо-
гиня памяти.

Писатель согласился. А между тем именно такое название мемуаров — с античным 
оттенком — более всего было заманчиво для него. Да просто потому, что по дороге 
из Петербурга на Псков, и как раз возле имения Рождествено, которое так безнадеж-
но запоздало подарил ему дядя Рука в 1916 году, летала ежегодно в конце июня ба-
бочка Parnassius mnemosina L. — «мнемозина», которую между собой бабочники на-
зывали «черным аполлоном».

Бабочка, прямо скажем, скромная по расцветке, то есть почти черно-белая, но очень 
«локальная». Это означает, что летала она пару недель в году не повсюду, а лишь там, 
где произрастало кормовое растение ее гусеницы — хохлатка.

А хохлатка произрастала не везде. В основном на травянистых берегах какой-ни-
будь реки. И Оредеж, протекавшая прямо у барского дома в Рождествено, хохлатке, 
а значит, и мнемозине подходила.

Вот именно «локальность» своей памяти, а вовсе не особую грамотность по ча-
сти мифологии и хотел подчеркнуть Набоков, предлагая первое название для книги 
воспоминаний.

Вообще, я давно заметил, что узкоспециальные знания заманивают коллег в увле-
кательную игру, смысла которой никто из дилетантов никогда не обрящет. Думаю, 
так между собой шутят и химики, и медики, и физики — вообще все, кроме лириков, 
чей лексический запас общедоступен и потому часто пошловат. Ну и биологи, конеч-
но, в такие игры издавна играют.

Вот, например, создатель бинарной биологической номенклатуры, великий Карл 
Линней весьма остроумно однажды «подколол» директора нашего Ботанического са -
да на Аптекарском острове Иоганна Сигезбека. Они сначала дружили и переписывались, 
но потом поругались, поскольку петербургский ботаник выступил против «половой 
системы классификации растений», предложенной шведским коллегой. Довод Сигез-
бека был веский, но, конечно, оказался бы совершенно непонятным сегодня: «Бог ни-
когда не допустил бы в растительном царстве такого безнравственного факта, как то, 
что несколько мужей (тычинок) имеют одну жену (пестик). Не следует преподносить 
учащейся молодежи подобной нецеломудренной системы».

В ответ Линней назвал одно из новых растений Sigesbeckia orientalis («сигезбекия 
восточная») и послал ее семена в Петербург в мешочке с надписью Cuculus ingratus 
(«кукушка неблагодарная»). Надо ли говорить, что Сигезбек очень огорчился, дождав-
шись всходов!

Как профессиональный бабочник, Владимир Набоков тоже не отказывал себе 
в удовольствии ввернуть в текст некоторые энтомологические шутки, которые вряд ли 
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будут понятны большому числу читателей. Среди читателей «дуремаров» мало, зато 
среди писателей — пруд пруди.

Например, рассказывая о фамильном имении Батово, неподалеку от Рождествена, 
он касается «пистолетной дуэли Рылеева с Пушкиным, о которой так мало извест-
но», произошедшей там «в парке между 6-м и 9-м мая (по старому стилю) 1820 года. 
Пушкин и двое его друзей, барон Антон Дельвиг и Павел Яковлев, провожавших его 
до конца первого перегона на длинном пути из Петербурга в Екатеринослав, мирно 
своротили с Лужского тракта в Рождествено, переехали мост (уханье копыт смени-
лось недолгим клацаньем), и старой колейной дорогой покатили на запад, в Батово. 
Здесь, перед самой мызой, их с нетерпением ждал Рылеев. Он только что отослал же -
ну, бывшую на сносях, в их поместье под Воронежем и спешил покончить с дуэлью, 
чтобы — коли будет на то воля Господня — соединиться с нею.

Кожей и ноздрями чую упоительную сельскую свежесть весеннего дня, встретив-
шую Пушкина и его секундантов, когда они выбрались из кареты и вошли в липовую 
аллею, начинавшуюся за еще девственно черными цветниками Батово. Ясно вижу эту 
троицу молодых людей (сумма их лет равняется моему теперешнему возрасту), иду-
щих по парку за его владельцем и двумя неизвестными.

Об эту пору маленькие, мятые фиалки пробиваются сквозь ковер прошлогодней 
листвы, и только что вылупившиеся оранжевые белянки опускаются на подрагиваю-
щие одуванчики. Судьба поколебалась с миг, не зная, что ей предпочесть — прегра-
дить ли героическому мятежнику путь на виселицу, лишить ли Россию „Евгения Оне-
гина“, — но затем решила не ввязываться».

Так вот. Из всех видов бабочек, которые в это время могли бы уже путаться под 
ногами Пушкина и Рылеева вместо судьбы, писатель выбрал только «оранжевых бе-
лянок» — так в русском варианте текста, а в английском — это «orange tip». На линне-
евской же латыни — Anthocharis cardamines L. Эта бабочка — я всегда с удовольстви-
ем ее вспоминаю! — весной самая веселая у нас, потому что все остальные белянки 
в эту пору (репница, брюквенница, горошковая белянка, чуть погодя капустница — 
одним словом, «пиериды») бледно-белые и даже сероватые, чаще с желтоватым ис-
подом, а самцы нашей «антохарис» — с ярко-красными кончиками верхних крыльев. 
Потому-то мы и зовем их — «зорька». Ну а от зорьки до зари революции, примени-
тельно к Рылееву — декабризма, один шаг.

Так получилось, что в поздние годы перестройки мне довелось дважды беседовать 
с Дмитрием Набоковым, который приезжал в Россию не только посетить «родные пе-
наты» отца, но и урегулировать вопросы с его авторскими правами, потому что в не-
разберихе того времени Владимира Набокова издавали все кому не лень. При этом 
я еще очень тогда сочувствовал Андрею Битову, который, мне кажется, никак не пред-
полагал, что Набокова вообще когда-нибудь разрешат в России печатать.

С Дмитрием Набоковым первый раз мы говорили в их доме на Большой Морской, 
второй — в гранд-отеле «Европа», где он остановился. У меня среди книг на полках где-
то спрятались фотографии — нет, пожалуй, «фотки», на которых мы чокаемся рюмками.

Дмитрий Набоков, конечно, по приезде Рождествено, Батово и еще Суйду назад 
не требовал, но права наследования на произведения отца, естественно, хотел бы со-
хранить и гонорары получать. Но мне больше всего запомнилось, что, рассказывая 
о поездке в Рождествено, он называл Оредеж в мужском роде: «Я видел Оредеж, он 
такой же синий».

Этот пейзаж в Рождествено — самый вдохновляющий по шоссе из Петербурга 
во Псков и сейчас. Слева, на высоком берегу, стоит барский дом, а справа — запруда 
с кувшинками, которую образует здесь река.
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По этой дороге, но только дальше, на 192-й километр, я ездил в 1980—1990 го-
дах по несколько раз за лето: в Плюсском районе у моих родителей был летний дом. 
Несколько раз — это значит каждый раз на ловитву каких-то конкретных видов: ба-
бочки ведь не вылетают из куколок когда ни попадя, а каждая в свое время. Летели 
вышеупомянутые «зорьки», месяцем позже приснопамятные мнемозины, а еще не-
дели через три — тополевые ленточники, которых Набоков тоже в книге «Память, 
говори» поминает.

Впрочем, иногда его сведения оказываются на сегодняшний день уже устаревши-
ми. Он с детским восторгом писал о редчайшей тогда в наших с ним местах поим-
ке нимфалиды «дневной павлиний глаз» (Vanessa io L. в тогдашней номенклатуре), 
а сейчас от нее буквально спасу нет, как я говорю со старческим брюзжанием, выни-
мая из сачка и отбрасывая в полет очередной экземпляр, пойманный на роскошном 
цветке чертополоха в надежде, что это не «она». За почти полтора века между его дет-
ством и моей старостью некогда чисто сибирский вид, постепенно продвигаясь на нашу 
сторону Урала, занял всю европейскую часть, невольно подтверждая гумилевские те-
зисы о пассионарности и вильфандские о потеплении климата.

Как бы то ни было, однажды утром, когда я проходил несколько своих ежеднев-
ных километров по обочине шоссе туда и обратно, чтобы собрать сбитых за ночь удар-
ной волной от дальнобойщиков ночных бабочек, я увидел сидящего на песке маха-
она (Papilio machaon L.). Это было в первый раз со мной в Псковской области и по-
этому очень неожиданно. Я не знал, до какой степени махаон контужен и следует ли 
его предварительно накрыть для верности сачком или просто взять рукой. Я накрыл. 
И сразу вспомнил, как о подобной встрече в детстве с махаоном писал Набоков:

«На жимолости, нависшей поверх гнутого прислона скамьи, что стояла против 
парадного крыльца, мой ангел-наставник (чьи крылья, хоть и лишенные флорентий-
ского ободка, очень походят на крылья Гавриила у Фра Анджелико) указал мне ред-
кого гостя, великолепное, бледно-желтое животное в черных и синих ступенчатых 
пятнах, с киноварным глазком над каждой из парных черно-палевых шпор. Свешива-
ясь с наклоненного цветка и упиваясь им, оно слегка изгибало словно припудренное 
тельце и все время судорожно хлопало своими громадными крыльями. Я стонал от 
желания, острее которого ничего с тех пор не испытывал. Проворный Устин, который 
был швейцаром у нас в Петербурге, но по комического свойства причине (объяснен-
ной в другом месте) оказался тем летом в деревне, ухитрился поймать бабочку в мою 
фуражку, после чего ее вместе с фуражкой заперли в платяном шкапу, где, по благо-
душному домыслу Mademoiselle, пленнице полагалось за ночь умереть от нафтали-
на. Однако когда на следующее утро Mademoiselle отперла шкап, чтобы взять что-то, 
мой махаон с мощным шорохом вылетел ей в лицо, затем устремился к растворенно-
му окну, и вот, ныряя и рея, уже стал превращаться в золотую точку, и все продолжал 
лететь на восток, над тайгой и тундрой, на Вологду, Вятку и Пермь, а там — за суро-
вый Урал, через Якутск и Верхнеколымск, а из Верхнеколымска — где он потерял одну 
шпору — к прекрасному острову Св. Лаврентия, и через Аляску на Доусон, и на юг, 
вдоль Скалистых Гор, где наконец, после сорокалетней погони, я настиг его и поймал 
на иммигранте-одуванчике под эндемической осиной близ Боулдера».

В последней фразе здесь очередная энтомологическая шутка Набокова: махаон 
пролетел маршрутом, которым эмигрировал из революционной России один из его 
родственников.

Мой махаон тоже от меня улетел. Но я не жалею. Когда наш университет, а точнее, 
наш филологический факультет взял что-то наподобие шефства над квартирой Набо-
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кова, где создавался музей, а затем частично и над домом в Рождествено, который, 
как и полагается любой уважающей себя дворянской усадьбе, не раз горел, у меня воз-
никла идея собрать коллекцию бабочек, упоминавшихся в «Даре» и в «Память, гово-
ри», сопроводив каждый вид соответствующей цитатой из этих произведений. Я по-
делился идеей с кем-то на факультете — и, возможно, напрасно, потому что меня нача-
ли торопить с ее реализацией к какому-то знаменательному, по всей видимости, дню 
в жизни Рождествена.

В итоге, не подготовив тексты, бабочек я из разных своих коробок (а это, между 
прочим, всегда был ужасный дефицит!) собрал в одну коробку и отнес. Коробку от -
везли в усадьбу. Один раз потом я ее в Рождествене видел, больше я там не был, но го-
ворят — там коробка.

А значит, и махаон наш там. Или полетел дальше.
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