
Ф
ранцузский ученый Андре Леруа-Гуран (1911– 
1986) известен отечественному читателю ско- 
рее понаслышке: как автор особой идеи эво- 
люции, «справедливо критикуемой» советской 
наукой; как модернизатор методов ведения ар- 
хеологических раскопок, как предшественник 

философии техники Жильбера Симондона – впрочем, столь же 
у нас малоизвестного – и «интеробъектной теории» в социоло
гии. Книги Леруа-Гурана, насколько можно судить, на русский 
язык не переводились, а редкие статьи, посвященные ему, осно
ваны чаще всего на английских переводах и рецепции его об-
ширного научного наследия. При этом нельзя не слышать совер- 
шенно исключительного «внутреннего», как прямого, так и кос-
венного, звучания голоса Леруа-Гурана во французском интел-
лектуальном пространстве. Сам он защитил диссертацию (1944) 
под руководством Марселя Мосса, впоследствии давая продолже-
ние и новую жизнь массовым «техникам»; слушателями и внима-
тельными читателями Леруа-Гурана были Мишель Фуко, Жак и 
Маргерит Деррида и многие другие. Что же касается соединения 
человеческого, природного и объектного в едином методе иссле-
дования, то оно случилось в трудах Леруа-Гурана задолго до того, 
как эта концепция прозвучала громким манифестом у нашего со-
временника Бруно Латура, который, по меткому замечанию Фи-
липпа Роже, «стал, похоже, главным современником»1.

Своей двойной фамилией Леруа-Гуран обязан раннему сирот-
ству: два брата Леруа, из которых Андре Жорж Леандр Адольф был 
младшим, после смерти родителей были взяты на воспитание ро-
дителями матери. В память о них Андре позже присоединил к от-
цовской фамилии вторую – материнскую. Сплетения, стечения 
и разнородные соединения, кажется, связаны с ним неразрывно. 
Интерес к делу одного прадеда – кораблестроению – соединится 
у Андре с воспоминаниями о лесных экспедициях натуралистов, 
в которых он участвовал в детские годы вместе с дедом по дру-
гой линии2. Позже обе линии – техническая (технологическая) 
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1	 �Роже Ф. Что нам делать без Ролана Барта? // Что нам делать с Роланом Бартом? Материалы междуна-
родной конференции. Санкт-Петербург, декабрь 2015 года. М.: Новое литературное обозрение, 2018. C. 17.

2	 �См. об этом: Gaucher G. André  Leroi-Gourhan, 1911–1986 // Bulletin de la Société préhistorique française. 
1987. P. 302–315.
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3	 �Leroi-Gourhan Ar., Leroi-Gourhan An. Les derniers Anous. Photos. Hokkaido, 1938; Paris, 2000.
4	 �Leroi-Gourhan An. Pages oubliées sur le Japon. Grenoble: Editions Jérome Millon, 2004. P. 469.
5	 �Ibid. P. 271.

и биологическая – будут сплетаться в изысканиях Леруа-Гурана 
о единстве эволюции живых существ и «техник», тел и инстру-
ментов, изображающего и изображаемого. В этом он родственен 
другому голосу французского мышления, так же носителю «пле-
теной» ономастики – Морису Мерло-Понти, – которого часто на-
зывают «философом двойственности», но, разумеется, не из-за 
фамилии. И наконец, счастливым образом соединяются те линии 
исследований, которые Леруа-Гуран на протяжении всей жизни 
разделял со своей женой, Арлетт Леруа-Гуран (1913–2005), в де-
вичестве Руае. Не считая четверых детей, вместе они произвели 
на свет около двух сотен публикаций, в том числе тех, что на-
прямую связаны с нижеследующим эпизодом.

В день свадьбы новоиспеченная чета Леруа-Гуранов получи
ла «скромный, но очень полезный подарок» от одного из кол- 
лег  – первую в истории стипендию японского правительства 
для французских исследователей-этнологов – и незамедлитель
но отплыла к японским островам. За два года, проведенные 
в  Японии, супруги накопили огромный исследовательский  ар-
хив, который при жизни Андре Леруа-Гурана не публиковался. 
Японские материалы легли в основу его первых фундаменталь-
ных работ, а привезенные артефакты пополнили коллекцию 
возглавленного им позже музея. Поездка на остров Хоккайдо 
в ходе изучения «последних айнов», в которой Арлетт участво-
вала как фотограф и секретарь, отражена в совместной фото-
книге3. Однако полный архив всего написанного Андре Леруа- 
Гураном в Японии – и по поводу Японии – был собран его вдо-
вой и издан лишь в 2004 году под редакцией Жана-Франсуа Леб
ра (Jean-François Lesbre) незадолго до ее смерти.

Сборник Андре Леруа-Гурана под названием «Забытые япон-
ские страницы»4 состоит из четырех частей. В первую вошло 
21 письмо, написанные им его «тайному» (во всяком случае, не 
академическому, но научному) наставнику – востоковеду и ху-
дожнику Жану Бюо (Jean Buhot). Одиннадцать из них были от-
правлены из Японии, остальные – из Франции; все послания 
суть подробный репортаж о пребывании на островах: находки, 
наблюдения, привезенные артефакты, зарисовки. Вторая часть 
представляет собой проект монографии «Социальная и эстети-
ческая жизнь современной Японии» (1939), написанный уже по 
возвращении. В нем есть отдельные «черты», графы, как ска-
зал бы Ролан Барт, намеченные, но непрописанные (оставлены 
лишь заголовки): «Каллиграфия и живопись», «Музыка и танец», 
«Театр», «Поэзия»5. Они соседствуют с подробно расписанны
ми «структурирующими принципами» японского жеста, предмет
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6	 �Ibid.
7	 �Рене Груссе (René Grousset, 1885–1952) – специалист по истории Азии, член Французской академии, пре-

подаватель истории и географии Школы восточных языков в Париже (сегодня – INALCO). C 1941 года был 
директором музея Чернуски.

8	 �Elisséeff V. Jean Buhot // Artibus Asiae. 1952. Vol. XV. P. 356–368. Вадим Елисеев (Vadime Elisséeff, 1918–
2002) – французский историк, искусствовед, специалист по Дальнему Востоку. Сын ориенталиста Сергея 
(Сержа) Елисеева.

ности, повседневности. Примером может служить дополнитель-
ный параграф «Хрупкость»6. Напрашивается сопоставление этих 
страниц с «японской книгой» того же Ролана Барта («Империя 
знаков»), написанной по возвращении из Японии в 1970-м, – 
правда, в жанре, далеком от монографии. Третья часть – «Народ-
ные формы религиозного искусства Японии»: подробное и бога-
то иллюстрированное систематическое описание жанров, форм и 
сюжетов, обнаруженных Леруа-Гураном в ходе поездок по Япо-
нии «вслед за календарем сакральных празднеств». В четвертой 
части собраны разножанровые приложения: наброски к выступ
лению – на японском – на радио JOAK в Токио (было намечено на 
1 мая 1938 года), отдельные заметки («Японский крестьянин» и 
другие), текст отчетного доклада о работе в Японии во Француз-
ском институте антропологии 15 января 1940 года, очерк о «по-
бежденной» стране, озаглавленный «1945: Япония», и, наконец, 
три поэмы в прозе: «Лягушки», «Скат» и «Карп». Помимо этого, 
в «Забытые японские страницы» вложены «фототетради» и мно-
гочисленные рисунки Леруа-Гурана: археологические объекты, 
типы жилищ и их структура, инструменты, растения и животные.

Ниже публикуется перевод фрагмента из этого издания. Он 
включает предисловие издателя «Забытых японских страниц», 
где Жан-Франсуа Лебр исчерпывающее описывает «японский 
эпизод» биографии Леруа-Гурана, а также самое первое письмо, 
отосланное из Японии Андре Леруа-Гураном во Францию Жану 
Бюо. За этим адресатом в нашем сюжете следуют свои перепле- 
тения. Дело в том, что о Жане Бюо известно гораздо меньше, чем  
о Леруа-Гуране, хотя общение с ним неотделимо для последнего 
от пребывания в Японии. Поэтому свидетельство Рене Груссе7 
о том, кем был для многих Жан Бюо, которым (свидетельством) из-
датель предваряет письма Леруа-Гурана, имеет особую ценность: 
адресат имеет значение. Фактически единственным источником 
биографических данных о Бюо, включающим воспоминания Грус- 
се, является цитируемый ниже панегирик Вадима Елисеева8, из ко-
торого, помимо прочего, мы узнаем, что Жан Бюо умер 5 сентября 
1952 года одновременно со своей женой Терезой. Довершает чере-
ду совпадений, которые, несмотря ни на что, хочется считать слу-
чайностями, тот факт, что Рене Груссе, оставивший столь ценное 
свидетельство о таинственном Жане Бюо, родился с ним в один 
год (1885) и умер в том же сентябре того же, 1952, года, пережив 
биографируемого всего лишь на неделю. [Яна Янпольская]
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9	 �Перевод выполнен по: Leroi-Gourhan An. Pages oubliées sur le Japon. P. 5–17.
10	 �Cм.: Lefèvre F. Une heure avec… Paris: Gallimard, 1925. P. 259.
11	 �Suffert G. Le cadavre de Dieu bouge encore. Paris: Grasset, 1975. P. 165.
12	 �Он прибыл в Японию 20 апреля 1937 года, а покинул ее 26 марта 1939-го.
13	 �Поль Буайе (1864–1949) – ученик Фердинанда де Соссюра, славист и преподаватель русского языка, также 

интересовавшийся этнографией. Именно он вдохновил Леруа-Гурана на изучение китайского языка – на-
ряду с русским.

Не заботясь об истине, не дойдешь ни до чего стоящего.

Анри Пурра10

Вот на что обращу ваше внимание: научный поиск со 
всей требуемой им тщательностью, осторожностью в вы-	
водах и дерзновенностью намерений задает внутрен
нее пространство жизни истины: тщательность – прави
ло, осторожность – мораль, дерзновение понимания – 
то, что приводит в движение все три составляющие.

Андре Леруа-Гуран11

Предисловие издателя

Х
отя наше время более озабочено «счетом го-
лосов, а не их взвешиванием», нелегко отде-
латься от мысли, что качество свидетеля от-
ражается на качестве свидетельства.

В начале 1937 года Андре Леруа-Гуран (1911– 
1986) водрузился на борт «Фусимимару» и от-

правился на два года в Японию12. В «Истоках мира», книге бе-
сед с Клодом-Анри Роке, он не без волнения вспомнит об этом:

«В день моей свадьбы Поль Буайе13, возглавляющий “Восточные 
языки”, явился, держа в руках в качестве свадебного подарка двух-
летний исследовательский грант в Японию. Я и моя жена стали пер-
выми стажерами в рамках франко-японского обмена. Я ни строчки 
не знал по-японски, знал немного по-китайски – китайского при 
этом не знал, – и вот мне предстояло нырнуть в японскую толщу. 
Мне оставалось тридцать дней пути по морю, чтобы выучить язык; 
и далее я должен был вступить на должность приглашенного этно
лога. [...]

Приехал я туда вместе с моей женой в 1937-м, мы жили сначала 
в Токио на очень скромном жаловании, выплачиваемом японским 
правительством. С финансовой точки зрения это были очень напря-
женные дни, но все всегда как-то справляются – даже при скудном 
имуществе. [...] К счастью, мне посчастливилось получить при-
глашение от Французского института в Киото на весь срок моего 

Забытые японские  
страницы9

Жан-Франсуа �
Лебр
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14	 �Leroi-Gourhan An. Les racines du monde. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet. Paris: Belfond, 1982. P. 41–
43. – Примеч. перев.

15	 �Следы этого материала сохранились лишь на страницах 34 и 35 «Археологии севера Тихого океана».
16	 �Idem. La civilisation du Renne. Paris: Gallimard, 1936. – Примеч. перев.

пребывания. В Киото, этом самом традиционном из всех японских 
городов, мы поселились в старинном здании Французского инсти-
тута. Институт переехал, но в его собственности осталось старое 
полуяпонское здание, построенное на одном из холмов на юге 
Киото. Перед нашим взором открывалась панорама города с вере-
ницей холмов и множеством храмов, почти замыкающихся в коль-
цо у горизонта. Это место стало для меня своего рода раем: перед 
нами спускается сад, заросший дикими азалиями, над нами парят 
орланы-белохвосты, выслеживающие в храмовых прудах карпов. 
[...] Спуститься в город, где проистекали мои занятия, можно было 
различными путями, и каждый из них всякий раз оборачивался 
сюрпризом. Один раз под дождем мне повстречался краб, выполз-
ший на прогулку вдоль дороги, другой раз в храме Нандзэндзи, со-
всем рядом со мной вдруг раздались возгласы самураев, соверша-
ющих самоубийство прямо под открытым небом, низвергающим 
на них ледяной поток. [...] Впрочем, описывать Японию непросто. 
[...] Я опасаюсь впасть в банальность: все эти японские реалии, 
описанные по-французски, словно лишаются самой их сути. Каж-
дый из случаев дает мне повод убедиться, насколько неизбежен 
разрыв между проживаемым и высказываемым. [...]

К Японии я очень привязался. Я жил очень близко к народу, 
к  крестьянам. Японцы вызывают во мне восхищение. Среди них 
есть те, кто умеет неповторимым образом соединить эстетику и по-
вседневность. Японию можно либо принять безоговорочно, либо 
так же безоговорочно отвергнуть. Эта страна необычна: единст
венное государство в Азии, оказавшее сопротивление давлению За-
пада в XIX веке; единственная страна, полностью изолировавшаяся 
от всего мира еще в XVI столетии, чтобы расти в одиночку – впро-
чем, предусмотрительно заимствовав у нас стрельбу из аркебузы»14.

Таким образом, эта поездка открыла для начинающего 
26-летнего автора, еще не защитившего диссертацию, то, что 
в своих поздних текстах он назовет «третьим шагом» своего 
исследования.

«После первой попытки предпринять исследование современных 
и доисторических рас и неоконченного эссе о стеллеровой, или 

“морской”, корове, представительнице семейства сиреновых Берин
гова моря, истребленной в XVIII веке15, я решил окончательно (как 
мне тогда казалось) отойти от биологии, чтобы отдаться этноло-
гии, а также и – возможно, но не точно – истории искусства. Пер-
вым шагом стал для меня этап, когда животное и человек столкну-
лись как с их общим прошлым, так и с будущим. На втором этапе 
я неосознанно вернулся к тому же – причиной стал выход в свет 
книги “Реннская цивилизация”16, в которой преимущественно рас-
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17	 �Idem. Bestiaire du bronze chinois. Paris: Éditions d’art et d’histoire, 1936. – Примеч. перев.
18	 �Эти неоправданно скромные замечания не позволяют забыть о том факте, что на момент выхода «Реннская 

цивилизация» стала свидетельством врожденного чувства синтеза и полноты охвата, присущих ее автору: 
150 страниц в этой книге отведены арктическому сектору – десятку тысяч лет его истории! Таким же об-
разом и в книге «Бронзовый китайский бестиарий», где он описывает «тао те» («росомаху», чей образ 
связан с монстром без нижней челюсти), Андре Леруа-Гуран делает ценное открытие: «Так называемые 
куй [однолапые драконы, как были названы полностью видоизмененные силуэты животных], недешиф-
руемые в памятниках эпохи Шан, сохраняют ту же структуру распределения на вазах эпохи Хань, то есть 
тысячу лет спустя, где они изображены ясно и различимо. Таким образом, ключ к первым лежит в ханьских 
изображениях. Ближе к вершине вазы встречаются птицы и змеи, брюшко сосуда украшено большими 
четвероногими животными; на основании снова рептилии. Все они, разумеется, изображены в профиль» 
(Buhot J. Art de la Chine. Paris: Les Editions du Chêne, 1951. P. 23).

19	 �Leroi-Gourhan An. Documents pour l’art comparé  de l’Eurasie septentrionale. Paris: Editions d’art et d’his
toire, 1943. – Примеч. перев.

20	 �Idem. Archéologie du Pacifique nord. Matériaux pour, l’étude des relations entre les peuples riverains d’Asie et 
d’Amérique. Paris: Institut d’Ethnologie, 1946. P. 47. – Примеч. перев.

21	 �Idem. Évolution et techniques. Vol. I. L’Homme et la matière. Paris: Albin Michel, 1943. – Примеч. перев.
22	 �Idem. Évolution et techniques. Vol. II. Milieu et techniques. Paris: Albin Michel, 1945. – Примеч. перев.
23	 �Idem. Mécanique vivante, Le crâne des vertébrés du poisson à l’homme. Paris: Fayard, 1983. P. 19–21.
24	 �В те времена любой иностранец рассматривался японскими властями как возможный шпион, c чем были 

связаны постоянные административные препоны.

сматривался синтез взаимоотношений животных с их хозяевами – 
людьми – в пространстве и во времени, а также методологической 
работы “Бронзовый китайский бестиарий”17, где зоология грани-
чила с фольклором и науками о древности18. […]

Третий шаг совершился между 1937-м и 1943 годами, когда по-
степенно стали принимать форму “Компаративные исследования 
североевразийского искусства”19, “Археология севера Тихого океа-
на. Материалы к изучению взаимосвязей между населением при-
брежной полосы Азии и Америки”20, а также два тома “Эволюции и 
техники”: “Человек и материя”21 и “Среда и техники”22. Животные 
и прошлое в них играли фоновую роль, несмотря на то, что цент
ральным элементом в первом томе был исторический анализ ме-
тафоры хищной птицы, убивающей растительноядных птиц, а во 
втором томе охота на морских животных составила бо́льшую часть 
исследуемых фактических данных. Так или иначе, все три текста 
объединены исследованием систематики эволюции форм»23.

Этот самый «третий шаг» был необыкновенно плодотвор-
ным. Переход к нему произошел в ходе поездки в Японию и 
далее был связан с ней. Можно сказать, что Япония дала не-
обходимую точку опоры, которая позволила его исследованию 
раскрыться в полной мере.

Кажется, будто напряженная политическая ситуация того 
времени, создающая препятствия для научной работы24, тем не 
менее не отражалась на плодотворности последней, которая 
была обусловлена исключительным характером самого поля 
исследования. Достаточно вспомнить слова Лафкадио Хёрна 
(Хирна), написанные тридцатью годами раньше:

«Древняя японская цивилизация отличалась самым поразительным 
разнообразием. [...] Совокупность составляющих этого патриар-
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25	 �Hearn L. Le Japon. Paris: Mercure de France, 1929. P. 245–246.
26	 �Янаги Соэцу (Мунэёси) (柳宗悦, 1889–1961) – японский арт-критик, мыслитель, основатель движения 

в поддержку народного искусства мингэй. – Примеч. перев., далее – примеч. автора. См. любопытное ис-
следование Элизабет Фроле «Янаги Соэцу – элементы художественного возрождения в Японии» (Paris: 
Publications de la Sorbonne, 1986). Автор сближает своего героя с другим восточным художником – Анан-
дой Кумарасвами (1877–1947), – который в свою очередь под влиянием Уильяма Морриса (1834–1896) 
заново открыл для себя эстетическую глубину своей страны, обратившись далее к поиску значений и сим-
волов традиционного искусства.

хального общества, в силу самого своего характера не склонная 
к превращению в однородную массу, упреждает всякую обобщаю-
щую единообразность. Каждое отдельное сочленение внутри этого 
целого и каждый из внутренних автономных элементов, его состав-
ляющих, ревностно охраняет собственные традиции и обыкнове-
ния, умея довольствоваться ими. В итоге постепенно возникает ни 
с чем не сравнимое разнообразие искусств и производств – архи-
тектурных, механических и прочих. В Японии подобное различие 
и множественность специализаций достигли такой степени, что 
невозможно найти даже двух поселений, где были бы одинаковы-
ми обычаи, способы производства и обработки… Обычаи рыбац-
ких поселков служат особенно ярким примером этого бесконеч-
ного разнообразия. Каждый регион побережья имеет собственные 
традиционные способы вязки сетей и строительства лодок, кото-
рым следуют так же всякий раз особым образом. Во время сильно-
го цунами 1896 года погибли триста тысяч человек, и множество 
деревень было разрушено. В Кобэ были собраны необходимые 
суммы для помощи пострадавшим. Благожелательные иностранцы 
пожелали восполнить погибшие судна и направили пострадавшим 
большое количество сетей и лодок. Однако быстро выяснилось, что 
эти судна не пригодны для населения северных провинций, при-
выкших пользоваться сетями и суднами совершенно особого рода. 
Кроме того, было замечено, что в каждом рыбачьем поселке были 
собственные особенные инструменты для работы»25.

Под руководством гениального первооткрывателя художест
венных произведений Янаги Соэцу (1889–1961)26 японская эли-
та обратила внимание простых японцев на красоту и богатство 
их ремесленного искусства. В сентябре 1936 года усилиями 
Янаги Соэцу в Токио был открыт первый музей народного ис-
кусства. Множество ведущих художников – в частности, Каваи 
Кандзиро (1890–1966), – приняли участие в движении народ-
ного искусства «Мингэй», поставив своей целью возрождение 
жизнеспособных художественных ремесел. Интуиция Андре 
Леруа-Гурана заставила его обратить внимание на это движе-
ние, что оказалось весьма плодотворным:

«Япония подстегнула мои исследования, посвященные технологии. 
В Киото я познакомился с некоторыми ремесленниками – в част-
ности, со знаменитым гончаром Каваи Кандзиро. Этот замечатель-
ный мастер своего дела был связан со знаменитым английским 
гончаром Бернардом Личем. Вместе они проработали многие годы 



180
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

АНДРЕ ЛЕРУА-ГУРАН:

ИЗ «ЯПОНСКИХ ПИСЕМ» 

К ЖАНУ БЮО

27	 �Leroi-Gourhan An. Les racines du monde… P. 47. В ходе доклада, сделанного Леруа-Гураном после его 
возвращения из Японии, он уточнил: «Вместе с фондом средств, необходимым для открытия Музея че-
ловека, мы привезли 500 экспонатов и 200 археологических образцов. Японское правительство также 
ассигновало нам сумму в 10 000 франков для расположения коллекции, находящейся сейчас в посольстве 
Франции в Токио; она будет доставлена в музей, как только это станет возможным. Памятники неолита 
были разделены между Музеем человека и Музеем Гиме, для которого я также специально привез коллек-
цию старинных масок и деревянных скульптур. Все собрание предметов, включая гравюры и религиозные 
изображения, представляет собой 2350 единиц, не считая снимков: 1724 негативов и более 5000 этногра-
фических карточек. Таковы материальные итоги двухлетнего пребывания в исследуемом регионе». Сегод-
ня все эти предметы еще более ценны, так как на территории Японии их увидеть невозможно.

28	 �Марсель Гране (Marcel Granet, 1884–1940) – французский синолог, ученик Эмиля Дюркгейма и Эдуарда 
Шаванна. Монография Гране «Танцы и легенды Древнего Китая» (1926) посвящена Марселю Моссу. – При-
меч. перев.

и немало способствовали обновлению современного керамическо-
го искусства Японии. Я приходил к Каваи, чтобы наблюдать за его 
работой или же разговаривать с ним. Технологии давно уже инте-
ресовали меня, я всегда ощущал эту тему как свою, однако подступ 
к самой материи объектов, к практике и мышлению ремесленника 
открылся мне лишь в Японии. Оттуда я привез ценную коллекцию 
технических предметов, хранящуюся в Музее человека»27.

Впрочем, Леруа-Гурану удалось разглядеть и множество 
иных чудес, сокрытых в Японии:

«Отец одной из моих учениц был известен как дзэнский наставник, 
поэтому у меня не было недостатка в сведениях о дзэнской общи-
не. Сам я никогда не практиковал дзэн, во всяком случае в здравом 
уме и трезвой памяти, и все же он меня коснулся сквозь японскую 
культуру. Оттуда были мной почерпнуты многие из моих сегод-
няшних суждений эстетического рода: особый взгляд на вещи, на 
сады и на цветы. [...]

В Киото я завел знакомство с мастером вотивных статуэток 
из обожженной глины. Он изготавливал формы, которые при со-
единении друг с другом заливались глиной, из них извлекалась 
скульптура, обжигавшаяся затем на огне. Наблюдать за ним было 
невероятно интересно, и позже эти наблюдения мне очень приго-
дились, когда я стал исследовать доисторические практики литья. 
Этот скульптор переезжал из одного храма в другой, следуя кален-
дарю религиозных праздников Японии – и, в частности, в  Киото. 
Там были такие совершенно чудесные праздники, как праздник 
обновления колодезной воды или же праздник первого зажжения 
огня в начале года. Несколько раз мне приходилось пережить за-
ново “танцы и легенды Древнего Китая” Марселя Гране28. А однаж-
ды в одном из северных храмов Киото я даже стал свидетелем того 
самого ритуала, который был реконструирован Гране, восстановив
шим его отдельные детали по китайским описаниям. Речь об обря
де отражения напастей, совершаемом в начале года. В центре об-
ряда – четырехглазый лучник: поверх обычных глаз лицо покрыто 
маской с мордой пучеглазой кошки, что свидетельствует об особой 
зрительной силе. Лучник охотится за двумя демонами, поражая 
стрелами персиковое дерево. В этом и заключается весь обряд. При-
сутствующим достаются стрелы – талисманы на весь год; особенно 
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29	 �Invenio (лат.) дало invention (изобретение), inventaire (инвентарь, учет, опись).
30	 �Жан Бюо (Jean Buhot, 1885–1952) – французский художник, гравер, историк искусства, профессор Школы 

Лувра. – Примеч. перев.

удачлив тот, кто смог поймать стрелу в полете. Гране восстановил 
образ этого действа в ходе исследования и уточнения некоторых 
весьма бессвязных фрагментарных описаний у китайцев. Присут-
ствуя при этом обряде, я чувствовал, как это странно: предугады-
вать ход действа, знакомого мне по страницам книги. [...]

Я нечто понял там, в Японии, но ничего ни разу не публиковал 
о той моей поездке – кроме того, что вошло в мои первые издания, 

“Среда и техники” и “Человек и материя”. Бóльшая часть их иллюст
раций, как вы можете заметить, пролистав их, родом из Японии».

И все же о Японии Андре Леруа-Гуран писал немало. Война 
и – позже – повороты его собственной академической карьеры 
более не позволили ему двигаться одновременно в нескольких 
различных направлениях. Возможностью издать его заметки 
о  Японии мы обязаны доверием и благосклонностью мадам 
Леруа-Гуран. Они позволяют оценить масштаб его работы, рав-
но как и те трудности, с которыми ему пришлось столкнуться. 
Помимо прочего, эти страницы – просто свидетельства работы 
понимания – нелегкой, терпеливой мысли: узнавать, откры-
вать29, понимать и делиться открытым и понятым, ибо «все, чем 
ты не поделился, потеряно».

Можно, конечно, сожалеть о том, что большей частью эти 
тексты остались незаконченными, но, как сказал поэт:

Хватит жалеть о неудачах!
Дерево, лишившееся веток,
свет пропускает лучше!

Письма к Жану Бюо.  
Предисловие публикатора

Рене Груссе оставил нам следующий портрет Жана Бюо (1885–
1952)30 – тайного и необычайно значимого наставника Леруа-
Гурана:

«Был лишь один человек в Париже, который мог помочь осущест
вить наши намерения. Он проводил бóльшую часть времени в своем 
кабинете в Музее Гиме. Там обосновалось Общество друзей Востока, 
секретарем которого он был. Ориенталисты со всего мира обраща-
лись в Общество за консультациями. Специалисты подтверждают, 
что культура много чем обязана этому великому и при этом весьма 
скромному ученому, полностью посвятившему себя познанию вос-
точного мира и установлению плодотворного интеллектуального 
обмена Запада с Востоком.
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31	 �Elisséeff V. Jean Buhot. P. 356–368.
32	 �Coomaraswamy A.K. Pour comprendre l’art hindou. Paris: Edition Bossard, 1926. – Примеч. перев.
33	 �Idem. La pensée du bouddha. Paris: Editions Corrêa, 1949. – Примеч. перев.
34	 �Idem. La Sculpture de Bharhut. Paris: Vanoest, 1956. – Примеч. перев.
35	 �Sirén O. Histoire des Arts Anciens de la Chine. Tome I–IV. Paris: École française d’Extrême-Orien, 1930–1934. – 

Примеч. перев.

Сын гравера, Жан Бюо сам был художником, он понимал и це-
нил гравюры как профессионал. Кроме того, с раннего возраста 
он жил в кругу тех самых художников и коллекционеров, которые 
открыли японское искусство. Общение с ними оставило глубокий 
след в нем. Его школой стали замечательные выставки Музея де-
коративного искусства, их он запомнил навсегда. Его притягива-
ла Япония, он взялся ее изучать: листал книги, альбомы, заходил 
к коллекционерам и торговцам. Но наступила война [1914–1918], а 
с ней в жизнь Жана Бюо вошли долгие часы, проведенные в тран-
шеях… Он посвятил их изучению японского, а по возвращении 
в Париж обогатил свои познания, обучаясь у нашего друга Сергея 
Елисеева, который только что переехал во Францию.

С этого момента он постоянно следит за публикациями и перио
дическими изданиями, научными археологическими исследовани-
ями о Востоке, и можно сказать без сомнения: ничто, что связа-
но с Японией, ему не было чуждо. Преподавая в Школе Лувра, на 
кафедре дальневосточного искусства [с 1936 года], он посвящает 
слушателей в знание, обогащенное изощренным вкусом и тонким 
восприятием. [...]

[Он] вел занятия без тени филологического всезнайства, пола-
гая как художник, что искусство само в себе содержит критерий 
суждения, оценки, наслаждения. Он также больше, чем кто бы то 
ни было, содействовал снижению искусственных барьеров между 
искусством Востока и Запада. Что же касается его – неизменно 
щедрых – исторических комментариев, они, как он сам объяснял, 
были нужны, чтобы дать слушателям время для более длительного 
размышления. Мало кто из преподавателей мог так же, как Бюо, 
обращаться к разнообразным дисциплинам с тем, чтобы объяснить 
разные техники в искусстве. Это такое оснащенное, полное, изо-
билующее сведениями образование – слишком насыщенное,  по-
жалуй, для ознакомительного курса, но неизменно выводящее 
к новым идеям. Его подача – честная, строгая – не всегда позво-
ляла оценить оригинальность его мысли и концепций. Для него 
каждая деталь была важна. Он стремился лишь направлять ход 
изучения, но не управлять им. Направлять – это всегда было его 
ключевой целью, в этом он был опытен. Он не навязывал какого-
либо метода, теории, а лишь давал советы с той робостью, которая 
свидетельствует о знании и мудрости»31.

К этому стоит добавить ценнейший корпус переводов клю-
чевых текстов, необходимых для верного понимания Востока: 
«Понимать индуистское искусство»32, «Мысль Будды»33, «Бхар-
хутская скульптура» Ананды К. Кумарасвами34, а также работы 
Освальда Сирена об искусстве Китая35. Доверию к Бюо и лич-
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36	 �Tajima R. Étude sur le Mahava-irocana-su-tra. Paris: Maison neuve, 1936. – Примеч. перев.
37	 �Idem. Les deux grands mandalas et le doctrine de l’esoterisme Shingon. Tokyo: Maison Franko-Japanaise, 1959. – 

Примеч. перев.
38	 �Buhot J. Histoire des Arts du Japon. I. Des origines à 1350. Paris: Vanoest, 1949. – Примеч. перев.
39	 �Хайды – индейцы северо-западного побережья Америки (Британская Колумбия), «поразившие первых от-

крывателей своим искусством и важностью деревянных построек». – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

ной дружбе с ним мы также можем быть обязаны теми трудами 
Тадзимы Рюдзюна, которые были написаны им по-французски: 
«Очерк о Махавайрочана-сутре»36 и «Две большие мандалы и 
тайное учение Сингон»37.

В период, к которому относится переписка с Леруа-Гураном, 
Бюо работал над монументальным текстом «Истории японско-
го искусства»38.

Письмо I. 
Нодзири, 1 августа 1937 года

Дорогой господин Бюо,
Я пишу Вам с берега озера Нодзири, из Нагано. Время уди-

вительно быстро летит, огромная работа впереди – вот мое са-
мое яркое из впечатлений. Сегодня вечером я заглянул в Ваши 
вопросы и сразу захотел Вам написать – ответить на них я не 
готов, но хотел бы немного написать о Японии, поговорить, 
словно мы у Вас в кабинете.

Три месяца лабораторной работы в токийском Университе-
те и в Императорском музее не дают ответов на глобальные 
вопросы, но уже возникла целая куча разных деталей. Я на-
шел то, что искал: образцы материалов доисторических стоя-
нок, по крайней мере относящихся к северу: кости, оленьи рога, 
ракушки, пуансоны, кольца, гравированные трубки. Никаких 
выводов пока сделать невозможно, даже с привлечением спе-
циалистов. Нащупывается кое-что, связанное с айнами, да и 
то пока смутно. Планирую взяться за это вплотную, но работа 
идет тяжело. Как Вы и предполагали ранее, прослойка айнов 
весьма немногочисленна. Создается впечатление, что это не 
потомки, там были какие-то непрямые родственные отноше-
ния. Впрочем, посмотрим. Вопрос о северном влиянии одними 
айнами не исчерпывается, – в этом я теперь абсолютно убеж-
ден. Моя давняя история – Курилы, Камчатка, алеуты – понем-
ногу обогащается день ото дня. Быть может, я теперь пролью 
немного воды и на Вашу мельницу хайдов39.

Андре �
Леруа-Гуран
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40	 �«Доисторические [кофун] курганы также содержали множество каменных предметов весьма примечатель-
ного стиля: это браслеты и другие украшения, напоминающие раковины и восходящие к ним; круглые 
или наполовину прямоугольные, а также так называемые кицунэ но кува “лисьи мотыги” (то есть хитрые, 
чудесные, загадочные), форма которых совершенно необъяснима» (Buhot J. Histoire des Arts du Japon… 
P. 49). – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

41	 �Раковинная куча (shell-mound; яп. кайдзука) – термин, относящийся к доисторическим стоянкам периода 
Дзёмон, от которого дошли наиболее древние из глиняных изделий с характерным веревочным декором 
(дзёмон). «Благодаря белесому оттенку, придаваемому поверхности земли, эти отложения ракушек замет
ны с высоты и представляют собой обыкновенные кучи пищевых отходов – оболочки моллюсков, состав-
лявших основу питания людей того времени» (Elisséeff D. et V. La civilisation japonaise. Paris: Arthaud, 
1974. P. 34). – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

Теперь к Вашим вопросам.
Типы жилищ: я еще только приступаю к изучению планов 

строений Нодзири. Кое-что проясняется с расположением ком-
нат и местом очага. Я нахожусь недалеко от Садо и в скором 
времени туда, возможно, отправлюсь.

Каменные предметы, напоминающие ракушки: посылаю 
три открытки из Императорского музея. Каменные кольца (от-
крытка 1) – несомненно, браслеты, несколько штук я держал 
в руках. Они выточены из тонкопористого и очень легкого серо- 
зеленого материала. Как и другие (открытка 2), они были най-
дены вместе с изделиями из бронзы в области между залежами 
кости (Север), японской бронзы и железа (Юг). Как использо-
вались еще два – такие, как кицунэ но кува40 (открытка 4), – не 
известно. Все это относится к краткому списку необходимых 
повседневных запасов: ножи, сельскохозяйственная утварь; 
все они живо меня интересуют, но наряду с прочим – чем боль-
ше в них декоративности, тем меньше жизни. В раковинных 
кучах41 также находят множество пористых раковин (открыт-
ка  3), мне самому попался фрагмент такой раковины на рас-
копках в Тиба; мне уже выдалась возможность участвовать 
в раскопках вместе с ассистентами из Университета. Что каса-
ется ваз с ребристой поверхностью – попались только четыре 
артефакта (открытка 5). Также приходят в голову «ex-voto» – 
уменьшенные образцы табличек.

Различные типы керамики в японской классификации. Они 
представляют собой любопытную смесь из классической клас-
сификации, реальной стратиграфии и случайности. Набросаю 
индекс залеганий с учетом положения на карте, высоты и отно-
шения к почве… Впрочем, стратиграфией я не располагаю – за 
исключением некоторых случаев и той стоянки, которую я пе-
рекопал. Посмотрим. Многие залегания имеют искусственное 
происхождение, и их картографирование оказывается  весьма 
плодотворным.

Антропологические типы: мозаика в регионе Токио и Нага-
но. Предполагаю, что именно они там доминируют, но изъять 
еще ничего не удалось.
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42	 �«Revue des Arts Asiatiques» – «Журнал Азиатских искусств», секретарем редакции которого был Жан Бюо, 
а главным редактором – Жорж Саль. Речь идет о серии публикаций о «Современных источниках срав-
нительного искусствоведения северной Азии». Первая из статей называлась «Оленьи леса на гравюрах 
Лапландии» (Leroi-Gourhan A. Les bois de rennes gravés de Laponie // Revue des Arts Asiatiques. 1937. 
Vol. 11. № 1. P. 25–35). Вторая, о которой здесь пишет Леруа-Гуран, – «Мотив пары коней в финской вы-
шивке», – появится в третьем номере (Idem. Le thème des deux chevaux dans la broderie finnoise // Revue des 
Arts Asiatiques. 1937. Vol. 11. № 3. P. 150–166). Что касается третьей, «Геометрический узор в восточной 
финской вышивке», то она была опубликована в 1938 году (Idem. Le décor géométrique de la broderie des 
Finnois orientaux // Revue des Arts Asiatiques. 1938. Vol. 12. № 2–3. P. 96–112). – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

Доисторическая бронза: с ней я надеюсь поработать в Киото.
Лодки и судна: их я исследую на озере Нодзири, они мне 

представляются классическими.
Древние музыкальные инструменты: тамбурин, в который 

бьют кулаком, старая добрая – может быть, северная – тема.
Сякухати, бамбуковая флейта, весьма популярная и, несом

ненно, южная. Сходство с Полинезией.
Архаические маски: очень популярны маски львов, танец 

львов имеет единое хождение. Нередко вспоминается Ява. Сде-
лал об этом кое-какие заметки. Птичьи маски еще не попадались.

Кони – оседланные и запряженные в плуг: вопрос об этом 
различии ставит японцев в тупик, они об этом никогда не ду-
мали. Исследую различные упряжки для быков (иллюстрации 
1, 2, 3 стр. 1).

Ракушки: отложил для вас образец shell-mound, небольшой 
и вполне заурядный, но надеюсь пополнить другими.

Съедобные водоросли: чаще всего они очень вкусны, но ни-
какими сведениями о них я пока не располагаю. Ламинарии 
используют для бульонов, что же касается простых водорос-
лей, то они представляет собой тонкий лист, зеленый с про-
чернью, напоминающий мне те водоросли, что распростране-
ны в Британии; названия их я не знаю. Ищу случая изучить их 
в еще не приготовленном виде.

Вот на что меня вывели ваши вопросы этим вечером, может 
быть, в следующем письме у меня будет больше ответов. Не со-
мневаюсь, что вскоре у вас появятся и новые поводы для вопро-
шания, может быть, мне посчастливится их разрешить, в свою 
очередь обсудив их с вами. В настоящий момент я пишу замет-
ки, делаю зарисовки и фотоснимки, а также медленно осваиваю 
язык.

Мне удалось закончить здесь вторую статью для R.A.A.42, 
однако у меня здесь нет печатной машинки. Если найти ее 
мне не удастся, я вышлю вам рукопись – насколько возмож-
но более читабельную – с просьбой отдать ее в машинопись 
в Париже. Третья статья не готова, я буду стараться закончить 
ее побыстрее. Прошу простить мне эту задержку: Токио не то 
место, где успеваешь писать, здесь у меня совсем нет больше 
времени.
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43	 �Бернар Люка также был стипендиатом в Японии. Выпускник Школы Лувра, он специализировался на япон-
ском средневековом искусстве. – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

Люка43 – он также в Нодзири – Вам в скором времени напи-
шет и просит меня Вам напомнить о себе.

Жду Ваших писем, предвкушая удовольствие от чтения, пом-
ню Вас и заверяю, господин Бюо, в моей к Вам искренней при-
вязанности.

Андре Леруа-Гуран

Это мой постоянный адрес:
Для передачи в: Франко-японский дом
Суругадай 2–3, Канда, Токио

Перевод с французского, предисловие и комментарии Яны 
Янпольской, преподавателя кафедры современных проблем 
философии РГГУ


