
Хорошо писать значит уметь плыть под водой, задер-
живая дыхание.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Н
енаходимое и неизданное: в этих двух сло-
вах описывается наследие Мориса Пэнге се-
годня. Этого автора читают, публикуют, ком- 
ментируют в Японии, но не во Франции, что 
само по себе не может не интриговать. Пэн-
ге – один из самых ярких интеллектуалов 

своего поколения, почти совсем неизвестный у себя на роди-
не; его неизвестность может объясняться как определенной 
узостью гексагонального мышления, так и в целом засильем 
«пубелликаций» в издательском мире. Уже в 1972 году, высту-
пая в миланском университете, Лакан восклицал: «И в самом 
деле, в наше время возникает путаница: тем, кто привлекает 
публику [fait public], считается тот, кто пополняет мусорку 
[fait poubelle]!», – и напоминал, что эта ситуация заставила его 
изобрести неологизм poubellecation. Несколько позже, в 1978-м, 
ему отвечает Филипп Соллерс:

«Как видите, все эти так называемые писатели и артисты – не бо-
лее, чем зомби в рыночном обмене. Когда в литературе появляется 
что-то по-настоящему стóящее, в режиме реального, то это никог-
да не совпадает с ожиданиями корпуса издателей-распространи-
телей. Ну просто никогда. Реальная проблема – она в этом»2.

К счастью, есть исключения – те, для кого издательское дело 
несводимо к расчету или рекламе, подтверждением чего и яв-
ляется данная книга [сборник эссе Мориса Пэнге].

Микель  
Ферье
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Микель Ферье (р. 1967) –  
французский писатель,  
эссеист. Живет и рабо­
тает в Японии, препо­
дает литературу в уни­
верситете Тюо (Токио), 
руководит программой 
исследований инаковости 
в современных общест- 
вах «Образы другого» 
(«Figures de l’etranger»). 
Автор эссе и романов.

1	 �Публикуемый текст Микеля Ферье представляет собой его предисловие к сборнику эссе Мориса Пэнге, 
подготовленного и изданного его усилиями: Pinguet M. Le Тexte Japon. Introuvables et inédits, réunis et 
présentés par Michaёl Ferrier. Paris: Éditions du Seuil, 2009. P. 7–14. Как станет ясно из предисловия Ферье, 
это первая подобная публикация работ Пэнге; она стала и остается большим событием в интеллектуаль-
ной культуре Франции, которая до этого была знакома лишь с бестселлером Пэнге «Добровольная смерть 
в Японии», переведенным на многие языки мира (среди которых нет русского), и довольствовалась отры-
вочными свидетельствами об этом почти мифическом авторе. Русскоязычному читателю сборник «Texte 
Japon» может быть знаком по изданию биографии Ролана Барта, написанной Тифен Самойо (Самойо Т. 
Ролан Барт: биография. М.: Дело, 2019), а также по послесловию переводчика и редактора к новому пере-
воду «Империи знаков» Барта (Беляев А., Янпольская Я. Сырая книга // Барт Р. Империя знаков. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2023. С. 113–138). Здесь и далее. – Примеч. перев.

2	 �Беседа Филиппа Соллерса с Луи Каном и Марком Девадом «Почему я столь мало религиозен», цит. по: 
Sollers P. Improvisations. Paris: Gallimard, 1991. В оригинале не указаны номера страниц.
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3	 �Ситуация немыслимая: на французском тексты Пэнге найти почти невозможно, зато их переводы на япон-
ский вполне доступны: они были изданы под названием «Текст Япония» (Токио: Тикума сёбо, 1987). Про-
фессор Токийского университета Ёсикадзу Накадзи, подготовивший этот сборник, в течение долгого вре-
мени добивался французского издания: Nakaji Y. Maurice Pinguet en japonais // Critique. 2001. № 647.

4	 �Pinguet M. La mort volontaire au Japon. Paris: Gallimard, 1984.

Пока же, в ожидании издания, Морис Пэнге (1929–1991) – 
один из самых ярких зомби нынешнего рынка. Ненаходимый 
и неизданный. Пугающий, ненаблюдаемый. Незабываемый, но 
недостижимый. Можно, конечно же, отправиться в чудесное 
Арденнское аббатство, чтобы увидеть его рукописи, бережно 
хранящиеся в сумраке сводов под присмотром IMEC (Инсти-
тута памяти современных изданий). Можно еще побегать по 
библиотекам и по букинистам и откопать какие-нибудь из 
журналов, с которыми он сотрудничал. В конце концов, никто 
не запрещает быстро выучить японский и поехать в Токио – 
именно там он возглавлял Франко-японский институт и уже 
там, на иностранном языке, можно прочесть некоторые из его 
рукописей3. В случае, если удача вам не улыбнется, то останет-
ся довольствоваться единственной книгой Пэнге, доступной 
сегодня во Франции: «Добровольная смерть в Японии»4 – его 
главным трудом, посвященным сэппуку. Этот прекрасный во 
всех смыслах текст отнюдь не сводится к исследованию от-
дельного аспекта японской культуры; это обширная и тонкая 
рефлексия о человеке перед лицом смерти; книга переведена 
и издана в Англии, Германии, Японии, Италии. От остальных 
текстов Пэнге никаких следов, почти никаких.

Текст номад

Но, как и всякий призрак, этот автор излучает некое свечение – 
везде по-разному: в Париже это слабый огонек, а в Токио – пы-
лающее пламя. О нем говорят наперебой, по-разному разные 
люди – студенты, преподаватели, близкие друзья и просто зна-
комые, враги и критики. Никто из них не ставит под вопрос его 
интеллектуальную значимость, и многие настойчиво говорят 
об особых человеческих качествах. Курсы, которые он вел, ока-
зали влияние на целые поколения франкоориентированных 
студентов в Японии (он и сейчас на устах у местных франко-
фонных интеллектуалов), а также и на тех, кто застал его в роли 
старшего преподавателя в Сорбонне в конце 1960-х. Его тексты 
говорят об обширнейшей эрудиции, о мощной и быстрой лю-
бознательности, о тонкости, проявляющейся в различных и не 
связанных на первый взгляд сюжетах, которые обнаруживают 
какое-то общее подземное течение – от Лакана до Достоевско
го  через сюрреализм, от Клоделя до Рембо, Вагнера, де Сада, 
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Мисимы через множество эссе, посвященных японской культу-
ре, Одзу, Дадзаю, театру Но, икебане.

Ровно то, что он писал о своем друге Ролане Барте, можно 
было бы сказать о самом Пэнге: 

«Труд интеллектуала иногда сравним с оседлым методом агрокуль
туры: горбатишься годами на огороженном участке территории, 
возделываешь его в поте лица, после чего собираешь урожай 
с чувством собственнического удовлетворения – и все это, ни разу 
не подняв глаз на горизонт. Барт же работает иначе. Он блуждает, 
дрейфует. Он номадически перемещается из одной области в дру-
гую. Он наслаждается попутным ветром и умножает отпечатки и 
взаимосвязи».

Искусство портретиста

Пэнге рад этому блужданию и дрейфу, переплыванию от одно
го берега к другому – от японской культуры к французской, – 
умножающему параллели и следы. Впрочем, и здесь, в этих мно-
жественных бликах, прочерчиваются вполне определенные 
несущие и направляющие линии. Тексты Мориса Пэнге важны 
уже потому, что они позволяют понять историю идей в XX веке. 
Он оставляет очень ценные свидетельства о Барте, Фуко, Лака-
не. Он легко и непринужденно портретирует с натуры: Ролан 
Барт и его «семиология ворсинки», Лакан в образе дзэнского 
гуру, мастер глубоких аллюзий, не говоря уж о ярком образе 
молодого Мишеля Фуко в футболке и шортах, делящегося ниц-
шеанскими откровениями на пляже в Чивитавеккье… Не пре-
вращаясь в статуи на постаментах, что с ними с некоторых пор 
произошло, они здесь предстают со всеми своими влечениями 
и опасениями, с сомнением и убежденностью. Здесь нет жела-
ния отлить их в вечности или же отскоблить пару кусочков мра-
мора от постаментов их величия. Пэнге умеет вернуть нам их 
вновь живыми, здесь присутствующими.

C этих портретов и открывается сборник текстов Пэнге. Одни 
из них прописаны весьма тщательно и необычно, другие лишь 
набросаны отдельными чертами, однако все они вместе луч-
ше чего бы то ни было передают ту самую интеллектуальную 
атмосферу самого начала второй половины XX века, которая 
станет столь плодотворной для наиболее требовательных ана-
литиков и ниспровергателей – и которой так не хватает нам 
сегодня. «Задумчивое понимание» Барта, насмешливость Фуко, 
«выжигающее знание» Лакана и его утонченной речи… – сло-
вом, Пэнге умеет воссоздать эпоху мысли вместе с ее побочны-
ми ветвлениями и целями.
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5	 �Поль Клодель (1868–1955) – французский поэт, драматург, эссеист, религиозный писатель, государствен-
ный деятель. С 1921-го по 1927 год Клодель был послом Франции в Китае и Японии. Японской культурой 
(театром, каллиграфией, поэзией) вдохновлены многие его произведения. Токийские размышления Кло-
деля о «Кабинете знаков» Стефана Малларме являются одним из прообразов «Империи знаков» Барта. 
См.: Барт Р. Указ. соч. С. 160. Примеч. 62.

Несравненный эссеист

Впрочем, тексты Пэнге самоценны. Публикация этого сборника  
позволяет судить о нем как о непревзойденном эссеисте. Муд
рость и спонтанность, осведомленность, не доходящая до пе-
дантизма, простота, не затмевающая блистательности, позво-
ляют ему не прибегать к броским выражениям: он стремится 
одновременно к сдержанности и живости, к строгости и утон-
ченности. На первый взгляд его письмо может показаться прес
ным (но это то самое искусство безыскусности, которое столь 
ценно в Китае и которое Пэнге освоил в совершенстве в Япо-
нии), однако очень быстро в нем обнаруживаешь неисчерпа-
емый кладезь удовольствий: оно точно выражается, элегантно 
движется, развивается вглубь.

Четыре критических эссе, представленных во второй части 
сборника Пэнге, являются исчерпывающим доказательством 
моих слов: будь то Клодель5, Камю или Мисима, будь то Дос
тоевский, де Сад или Одзу, Пэнге-читатель в равной степени 
внимателен, точен, вовлечен. Эта культура чтения обширна, 
она питается двумя источниками: европейский классицизм 
(скажем, он помещает де Сада в одну плоскость с Ньютоном 
и Расином, напоминая, что театрализация эмоций начинает 
разыгрываться одновременно с выходом на сцену современ-
ных теорий математического счета) и берега Японии. Именно 
эта редкая двойная эрудиция – знание одновременно и Лака-
на, и Японии – позволило Пэнге пойти дальше интуитивного 
соположения Лакана с дзэном и подвергнуть его детальному 
анализу с конкретными примерами. Он обращается как к его 
теоретическим разработкам (так, например, Пэнге напомина-
ет, что на первой же странице I книги Семинара, датируемой 
18 ноября 1953 года, Лакан уже отсылает к «техникам дзэн»), 
так и к его практике психоанализа (сопоставляя коаны и са-
тори), что позволяет Пэнге тонкой кистью набросать портрет 
«Лакана – дзэнского учителя», который многими предвиделся, 
но никем не прописывался столь тщательно.

Переходы

Однако это чтение с двойной подсветкой, которая отнюдь не 
сводится к череде простых сравнений, богато прежде всего тео-
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6	 �Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник и богослов, писатель, епископ города Мо.
7	 �Линьцзи Исюань (яп. Риндзай Гигэн, 臨済義玄, 810/815–866/867) – китайский наставник чань-буддизма, 

основатель школы Линьцзи. Позднее учение проникло в Японию благодаря монаху Эйсаю (栄⻄, 1141–
1215). Западному читателю, вероятно, это направление буддизма более известно в его японском изводе 
(«риндзай-дзэн»).

8	 �Нормальянец (le normalien) – так называют выпускников парижской Эколь Нормаль (Высшая нормальная 
школа, École Normale Supérieure).

9	 �Агреже (agrégé) – во Франции статус прошедшего конкурс (l’agrégation), позволяющий преподавать в ли-
цее и на определенных факультетах высшей школы.

ретическими плодами. В тексте есть странные переходы: Будда 
подсвечивает Боссюэ6 (Боссюэ – Будду), а обращение к Линь-
цзы7 позволяет лучше понять схоластов и Малларме. В другой 
раз при помощи де Сада Пэнге разоблачает в Мисиме, которого 
принято считать этаким «типично японским» автором, «мастер-
ское владение кодами чужой цивилизованности»: осторожно, 
снисходительно и вместе с тем беспощадно он прочитывает 
самоубийство японского писателя, связывая его романы с ита-
льянской барочной живописью.

Урок подобных компаративизмов: новый, быстрый, перекрест
ный взгляд призывает вновь вступить в игру и авторов, и их 
идеи, возобновить их вопрошание и поиск в том промежутке 
времени, где мы вновь современны Клоделю и японским поэ-
там, французским писателям и китайским классикам, японским 
романистам и итальянскому Возрождению. Эта двойная под-
светка включена во всех текстах Пэнге, соединяя мир молодо- 
го «нормальянца»8, лучшего агреже9 классического отделения, 
увлеченного итальянским искусством, а также философией  и 
психоанализом, с миром почетного профессора Токийского уни- 
верситета, получившего доступ к Дальнему Востоку (буддизм, 
керамика, каллиграфия, прорыв к Китаю, открытие Японии). 
Благодаря ей Пэнге предстает прежде всего мастером подоб-
ных переходов, а его особое прочтение во многом предвещает 
актуальные задачи синологии, одни из самых продуктивных 
направлений осмысления.

Сместить топологию

Сборник Пэнге завершается тремя текстами, которые посвяще-
ны Японии и только ей. С Японией у Мориса Пэнге была долгая, 
плодотворная и абсолютно любовная связь. Сначала он пре-
подавал французский в Токийском университете (1958–1963), 
потом возглавлял Франко-японский институт в Токио (1963–
1968), далее – после долгой парижской паузы, когда он пре-
подавал в обновленной Сорбонне (1968-1979), – он становится 
профессором Токийского университета и университета Васэда, 
коим остается вплоть до своей смерти в 1991-м. Все это время 
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10	 �Jullien F., Marchaisse Th. Penser d’un dehors (la Chine). Entretiens d’Extrême-Occident. Paris: Seuil, 2000.
11	 �Барт Р. Указ соч. C. 13.

глубоко интересуется японской культурой и открывает ее сво-
им современникам. Именно благодаря Пэнге в 1966-м в Японию 
впервые приезжает Ролан Барт, именно он будет главным ре-
дактором и продвигателем книги «Империя знаков», которую 
Барт, собственно, ему и посвятил. Пэнге сыграет ключевую 
роль и в приглашении в Японию Мишеля Фуко: они дружили 
еще со времен Эколь Нормаль. Благодаря этому приглашению 
Фуко надолго обоснуется в японском интеллектуальном гори-
зонте, где он и теперь еще остается одной из опорных фигур; 
Япония в свою очередь повлияет на его ход мысли.

И в этом, кстати, наименее известный до сих пор, но очень 
важный аспект творчества Фуко. Пэнге оказался у истоков того 
направления, которое и сейчас еще только набирает силу и ко-
торое, несомненно, станет в ближайшие годы наиболее вдох-
новляющим полем для действия. Инициировав приезд Барта 
и Фуко в Японию, приняв их там, Пэнге способствовал в итоге 
если не расцвету, то во всяком случае зарождению того направ-
ления мысли, которое сегодня стали называть гетеротопикой 
и гетерографикой. Как пишет Франсуа Жюльен (на которого, 
как известно, особым образом повлияли и Фуко, и Барт), с это-
го момента становится возможным «мыслить извне»10. Или же, 
как пишет Барт в «Империи знаков»: «создать наше “реальное” 
по законам иного монтажа, иного синтаксиса; обнаружить не-
мыслимое до этого положение субъекта в высказывании, смес
тить его топологию»11.

Оценить важность этого хода позволяют возникающие се-
годня новые конфигурации понимания, которые Пэнге одно-
временно продвигал и предвещал. Он делал это неявно, кулу-
арно, отчасти в ницшеанской манере. «Самые тихие слова – те, 
что приносят бурю. Мысли, ступающие голубиными шагами, 
управляют миром», – писал Ницше в «Веселой науке». Пэнге 
был одним из краеугольных камней в этой новой возможности 
мысли.

Перевод с французского и комментарии Яны Янпольской, препо-
давателя кафедры современных проблем философии РГГУ


