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ВЕРНОСТЬ И СВОБОДА

Диалог писателя Александра Мелихова 

и поэта Вадима Пугача

Александр Мелихов. В древнейшем конфликте личного и обществен-
ного семья обычно относилась к сфере личного, едва ли не «мещанского» в кондо-
вой советской терминологии. Однако же когда семьдесят лет назад известный аме-
риканский социолог Дж. Коулмен в грандиозном исследовании попытался опреде-
лить, какие факторы определяют уровень интеллектуального развития школьника, 
то оказалось, что практически все определяет семья. Ребенок из хорошей семьи 
обычно хорошо учится в любом окружении. Ребенок же из социально ущемленного 
слоя учится хорошо среди товарищей с более высоким социальным статусом и плохо 
среди «ровни». 

Таким образом, хорошая семья оказалась главным фактором воспитания не толь-
ко собственных детей, но и тех, кому посчастливилось оказаться с ними в одном клас-
се. Успешность даже и государственного образования зависит от семьи. 

«Но кроме интеллектуального развития, есть и нравственное, — возражают госу-
дарственники, относящиеся к частной жизни с недоверием. — Кто поручится, что эти 
умники усвоили ценности патриотизма, труда?»

Неудивительно, что примерно в то же самое время — в разгар «оттепели» — в про-
грессивнейшем «Новом мире» была опубликована программная статья академика-
экономиста С. Г. Струмилина, предложившего заменить дилетантов-родителей про-
фессионалами, перейти от кустарного производства к фабричному. Педагогическая 
национализация должна была осуществиться к 1975—1980 годам: к этому времени 
«каждый советский гражданин (это о новорожденном младенце! — А. М.), уже выхо-
дя из родильного дома, получит направление в детские ясли, из них — в детский сад 
с круглосуточным содержанием или в детский дом, затем в школу-интернат» — и так 
далее, все выше, выше и выше.

Матерям же будет дозволено навещать детей «в свободное от работы время... 
столько раз, сколько это предусмотрено установленным режимом». А за хозяйством 
будет тоже присматривать «специальный совет», который заодно будет заботиться 
о пенсионерах и инвалидах труда.
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Эти планы вполне укладывалась в русло теоретизирований Маркса—Энгельса, пи-
савших о бесплатном общественном воспитании всех детей, о производительном тру-
де с девяти лет, однако и до классиков научного социализма государство обрушива-
лось на семью всякий раз, когда стремилось подчинить общество решению какой-то 
единой задачи.

В разгар якобинского террора Робеспьер самолично представил Конвенту разра-
ботанный Мишелем Лепелетье «План национального воспитания», открывавший ми-
ру, что «свирепые враги королей являются самыми нежными друзьями человечества». 
Нежные друзья человечества намеревались ни больше ни меньше как создать новый 
народ, для чего все дети с пяти лет (хотя бы не с роддома) должны были передаваться 
в общественные заведения по четыреста-шестьсот воспитанников, которых ожидало 
там полное равенство в строгой дисциплине, производительном труде, почтительном 
уходе за престарелыми, одинаковая еда, одежда и постель — все дешевое, но «удобное 
и полезное для здоровья» (вино и мясо исключались; за воспитателями и завхозами 
надзирал родительский комитет).

При этом в одном из пятидесяти (какова точность!) воспитанников к одиннадца-
ти-двенадцати годам должен был обнаружиться какой-то талант — ему и будет пре-
доставлена возможность учиться дальше — начальству ли не знать, кто талантлив, 
а кто нет! Благодарение богу, в этой спартанской обстановке, в изоляции от родите-
лей высшие потребности вряд ли прорезались бы у слишком многих...

Кстати сказать, сами легендарные спартанцы, отнимая детей у родителей, и не пре-
тендовали на подобные изысканности: чтению и письму их обучали лишь «по не-
обходимости», а «остальное же их воспитание преследовало лишь одну цель: бес-
прекословное послушание, выносливость и науку побеждать». Спарта и не породила 
ни поэтов, ни ученых, как с давних пор указывали либералы. Не беда, мужество и са-
моотверженность важнее наук и искусств, отвечали им государственники во главе 
с Жаном Жаком Руссо.

И спору этому не видно конца...
Но за каким же из этих культов — за культом государства или за культом семьи — 

все-таки истина? 
Истиной нам представляется все, что способно убить наш скепсис. А наиболее убе-

дительны для нас физические впечатления и апеллирующие к ним образы, возни-
кающие по аналогии с физическими, базовыми.

Так из аналогии с каким базовым образом вырастает представление о государ-
стве, о нации? На сходстве с чем зиждется их эмоциональное обаяние? Я думаю, пред-
ставление о нации вырастает из образа семьи — недаром и поныне самые пафосные 
патриотические образы отсылают к семейным святыням: «царь-батюшка», «роди-
на-мать», «отечество», «убивают наших братьев», «бесчестят наших сестер»... И если 
когда-нибудь семья из святыни превратится в утилитарную ячейку общества, тог-
да утратят обаяние и образы-следствия, и нация тоже превратится в одну из множе-
ства неустойчивых прагматических корпораций. Которой служат лишь до тех пор, 
пока это выгодно.

Отношения семьи и государства не есть отношения двух равноправных соперни-
ков — это отношения причины и следствия. Поэтому те ревнивые государства, ко-
торые стремятся дискредитировать, лишить обаяния своего извечного соперника — 
семью, уничтожают тем самым источник и собственного обаяния. В мире чарующих 
образов образ государства вырастает из образа семьи, подобно тому как могучий 
ствол вырастает из семени.
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Вадим Пугач. Свою реплику мне хотелось бы начать с того, что семья у вас, Алек-
сандр, выглядит несколько неконкретно. Что, например, такое «хорошая семья»? Яс-
но, что все хорошее лучше всего плохого, включая и семью. Но если «хорошая» семья 
противостоит семье из «социально ущемленного слоя», значит, хорошая — это бо-
гатая. Разве это совпадающие понятия? Мы готовы назвать представителей «золо-
той молодежи» хорошо воспитанными? Российский опыт, кажется, по большей части 
говорит о другом. 

С тезисом о том, что государственное образование (оно же воспитание) зависит 
от семейного, совершенно согласен. Но это так, потому что государственное образо-
вание у нас очень слабое. Оно иногда — при счастливых обстоятельствах — может 
осуществлять поддерживающую функцию, когда ребенок уже хорошо подготовлен, 
но едва ли способно самостоятельно закладывать мощный образовательный фунда-
мент. Впрочем, я бы говорил о необходимости влияния на образование и воспитание 
детей не семьи, а среды. Это менее абстрактное и в то же время более широкое поня-
тие. В него может входить и семья, если есть, и круг знакомств, и школа, и информа-
ционное поле, в котором находится ребенок. 

И третья тема, которую вы подняли, — борьба за влияние на ребенка между госу-
дарством и семьей. 

Дело в том, что образ семьи, который возникает в наших представлениях, свя-
зан исключительно с патриархальной моногамной семьей. В ней есть родители, одни 
и те же на протяжении всей жизни, есть дети, подхватывающие традиции родителей, 
и т. д. Но такая семья как институт держалась на праве, власти, собственности отцов. 
Равные права и возможности мужчин и женщин эту семью отменили. Сейчас пора 
говорить не столько о кризисе, сколько о фактическом исчезновении такого типа се-
мьи. Когда-то адюльтер существовал вне правового поля и всерьез на институт семьи 
не влиял. Теперь брак, образующий семью, легко расторгается, а пары переменно-
го состава образуют совсем другой тип семьи — временной. Романтические фантазии 
о возвращении к традиционной семье — крепкой (на всю жизнь), с большим коли-
чеством детей — едва ли смогут превратиться в реальность. Ни правовой, ни эконо-
мической базы такая семья сейчас не имеет. Интересно, что наши государственники 
предлагают нам именно эту несуществующую семью как опору государства (то есть 
пытаются сотрудничать, а не бороться). Впрочем, так живут наши мигранты, но ведь 
они приходят из общества, которое находится на другом этапе развития, где патри-
архальные механизмы еще действуют. К тому же у мусульман традиционная семья 
не моногамна.

А. М. Надеюсь, мы не станем обсуждать, что такое хорошая семья, ибо тогда мы ни-
когда не закончим, поскольку любые уточнения потребуют новых уточнений. Огра-
ничимся интуитивным представлением о том, что это такое. Для начала согласимся, 
что в традиционной хорошей семье есть родители, одни и те же на протяжении всей 
жизни, и есть дети, подхватывающие традиции родителей, а затем задумаемся, каким 
образом можно сохранить выполняемые такой семьей функции среди новых вызовов, 
которые вы совершено справедливо перечислили.

Первейшая социальная функция такой семьи — дети продолжают следовать ее со-
циально позитивным ценностям в равнодушном к ним или даже враждебном окру-
жении, а служение наследственным ценностям есть не что иное, как аристократизм. 
Хорошая семья — это семья аристократическая. В которой дети, даже повзрослев, про-
должают гордиться родителями и стараются оказаться их достойными.

Да, такая семья в значительной степени держалась на праве, власти и собственно-
сти отцов. Но если бы только на них, то она ощущалась бы деспотическим учрежде-
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нием, и она таковым и ощущалась и ощущается там, где отсутствует уважение к ее гла -
ве. А деспотизм способен воспитывать только ненависть к тому, что он проповедует.

Но служение семье требует столько усилий и жертв, что на одном лишь уваже-
нии она тоже не удержалась бы — мы много кого уважаем, но жертвовать готовы 
лишь немногим.

И я надеюсь, вы, яркий и оригинальный поэт, согласитесь, что хорошая семья 
в огромной степени держится на поэзии. Образам материнства, отцовства, родитель-
ской, да и сыновней, дочерней верности посвящено столько преданий и произведе-
ний искусства, что они даже сегодня в глубине души ощущаются почти сакральными. 
Сами слова: материнство, отцовство, по-матерински, по-отцовски, сыновняя почти-
тельность, дочерняя заботливость — рождают в нас некоторое просветление. Если бы 
я не опасался всякой метафизики, то даже сказал бы, что и семья, и государство 
зиждутся не только на правах и не только на интересах, но на святынях.

В двадцатые годы тов. Коллонтай пыталась разрабатывать марксистскую теорию 
семьи, выводя ее, как и все на свете, из экономических нужд: во времена рыцарства 
главным производством была война, поэтому рыцарь не должен был любить жену, 
а потому держаться за ее юбку, он должен был любить недоступную даму, чтобы ему 
было легче расстаться с жизнью. Капиталистическая семья предназначена для нако-
пления капитала и для этого изобрела супружескую верность — чтоб денежки не уте-
кали на сторону. А то, что каждый из нас желает хотя бы для кого-то быть единствен-
ным и незаменимым, — это пережитки индивидуализма. В коммунистическом обществе, 
где все общее, можно, чтоб всей вселенной шла любовь. Мы до этого еще не возвы-
сились, но сегодня общество несравненно более терпимо относится и к адюльтеру, 
и к разводу, и к созданию новых семей. Но прочность этих семей, преданность их 
членов друг другу в огромной степени порождается запасом поэзии (сакральности), 
накопленной традиционной семьей, члены которой сохраняют верность друг другу, 
покуда смерть не разлучит их. Если померкнет этот идеал, распадутся и новые семьи.

Подводя итог, сохранить традиционную семью как фактическую неприкосновен-
ность невозможно, но ее необходимо сохранить как идеал, отступление от которого 
воспринимается если уж не как трагедия, то как серьезная драма. Как оно, впрочем, 
сейчас и воспринимается.

Я уже не говорю, что только в семье нас любят ни за что, любят нас самих, а не про -
сто ценят какую-то нашу полезную функцию.

Собственно, ничего нового я не предлагаю. Хранить идеал, если даже безукориз-
ненное следование ему почти невозможно, — таковы все этические идеалы. Идеал 
честности, бескорыстия — многие ли могут похвастаться, что никогда от них не укло-
няются? Идеал семейной верности из этого же разряда.

В. П. Некоторые ваши утверждения мне очень нравятся. Особенно тезис о ярком 
и оригинальном поэте... И это не единственное, с чем я готов согласиться. Пожалуй, 
хорошая семья для меня — это та, где связи построены на любви и уважении, а не 
на праве. Когда-то молодой Тютчев, отвечая на пушкинскую оду «Вольность», про-
тивопоставлял просветительскому идеалу закона ценности «добра и красоты». Пуш-
кин тютчевской реплики так и не узнал, но в зрелые годы, по-моему, перешел на его 
позицию («Иные, лучшие мне дороги права...»). Поступок по совести для российско-
го человека всегда привлекательнее поступка по закону. В семье, мне кажется, сто-
ит обращаться не к закону, а к совести. Это, конечно, в идеале. Но ведь вы и говорите 
об идеалах, то есть поэтических образах, служащих нам ориентиром. В вашей публи-
цистике вы часто утверждаете важность поэтической фантазии, сказки для челове-
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ка: именно ради сказки и совершаются подвиги. Человек — наименее материалисти-
ческое существо из живущих, это правда. Меня только смущает, что сказки, то есть 
идеалы, могут быть искаженными, даже уродливыми и просто преступными. И са-
мое бескорыстное следование таким идеалам несет разрушение и смерть. Продол-
жаю думать, что патриархальная семья, сказкой о которой мы все еще пленяемся, 
принадлежит к числу сказок опасных. Вот мы поэтизируем власть Отца, но доброго, 
любящего, не пользующегося своей властью ради ущемления домочадцев. Другого 
отца, вы считаете, мы ненавидели бы. Но разве мы не поэтизируем власть отца-деспо-
та? Разве не поэтизируются в проекции на семью образы таких маленьких иванов 
грозных и петров великих? Попробуем уместить в голове две как бы разнонаправлен-
ные мысли: а) миф человеку необходим; б) миф для человека опасен. К числу таких ми-
фов относится и миф о семье. Когда на тему патриархальной семьи заспорили у Тур-
генева Павел Петрович и Базаров, последний напомнил о таком некрасивом явлении, 
как снохачи. Но ведь снохачество, как и другие уродливые проявления патриархаль-
ной жизни, неизбежно порождается самой патриархальностью. Если уж миф нам так 
нужен (а он нужен, повторю), давайте осознаем его амбивалентность. Может быть, 
это не разрушит миф, а придаст ему своего рода глубину? Вольно было Воланду и его 
компании творить миф о неразоблачаемости магических фокусов. Сама булгаковская 
литературная реальность их разоблачает, причем буквально: коровьевские купюры 
становятся бумажками, а наряды бесследно исчезают, предоставив женщин их соб-
ственной наготе. Да, без мифа нет культуры. Но пусть к мифу прилагается и инструк-
ция по его разоблачению... 

А. М. «Но разве мы не поэтизируем власть отца-деспота? Разве не поэтизируются 
в проекции на семью образы таких маленьких иванов грозных и петров великих?» — 
«Разумеется, нет», — хочется ответить мне, ибо ни с чем подобным я никогда не стал-
кивался. Разве что у Чехова.

«Утром, когда я, встав от сна, стою перед зеркалом и надеваю галстух, ко мне тихо 
и чинно входят теща, жена и свояченица. Они становятся в ряд и, почтительно улы-
баясь, поздравляют меня с добрым утром. Я киваю им головой и читаю речь, в кото-
рой объясняю им, что глава дома — я.

— Я вас, ракалии, кормлю, пою, наставляю, — говорю я им, — учу вас, тумбы, 
уму-разуму, а потому вы обязаны уважать меня, почитать, трепетать, восхищать-
ся моими произведениями и не выходить из границ послушания ни на один милли-
метр, в противном случае... О, сто чертей и одна ведьма, вы меня знаете! В бараний 
рог согну! Я покажу вам, где раки зимуют! и т. д.».

Решительно во всех известных мне семьях отношения строятся на взаимной люб-
ви, неотделимой от уважения. Да, случаются и ссоры, и разводы, но они всеми вос-
принимаются как драматическая или даже трагическая аномалия. Решительно все 
согласны, что семейные отношения должны базироваться на любви и верности.

Скажите, пожалуйста, где вы, лично вы видели семейных деспотов, которые еще 
и считали, что так и должно быть, которые еще и поэтизируют эту роль? Вы гово-
рите, что нужна инструкция по разоблачению этого мифа? Да, конечно, если в ка-
ких-то дремучих слоях он действительно существует. Но миф о мудром и добром отце 
и есть наилучшая инструкция для разоблачения мифа, поэтизирующего отца деспо-
тического. Если же говорить о практической стороне дела, то, судя по тому, что боль-
ше половины браков распадаются, мало кто согласен терпеть деспотизм супруга или 
супруги по идейным соображениям. По опросам ВЦИОМ, треть разводящихся счита-
ет главной причиной развода финансовые проблемы, а неумение идти на компромис-
сы маячит на последнем месте, около 5 %.
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Можно, правда, допустить, что деспотические семьи сюда не попадают именно 
потому, что не решаются разорвать брачные кандалы, и я с самым искренним инте-
ресом хотел бы от вас узнать, есть ли какие-то научные данные о количестве семей, 
томящихся под гнетом деспота отца или матери, и о мотивах, заставляющих их это 
положение терпеть?

В. П. Александр, я не социолог, каких-то научных данных привести не смогу. Но 
огромное количество разводов свидетельствует как раз о том, что институт семьи 
разрушается, патриархальность уже не привлекает, да она и невозможна. В этом смыс-
ле интересна метафора, которую вы употребили — «брачные кандалы». Точно ли вы 
такой уж защитник патриархальной семьи? Или это ирония? 

Что до литературы, то образы отца-деспота мы находим во множестве — именно 
они (в том числе и ваш пример из Чехова), а не миф о добром и мудром отце есть 
лучшая инструкция против обаяния патриархального деспотизма. Вспомним Дикого 
из «Грозы», отца Аксиньи из «Тихого Дона». Патриархальность — страшная неспра-
ведливая сила, отдающая семью на волю отца. И дальше все зависит от этой воли — 
доброй или злой. Зачем искушать «малых сих» отцов этим? Иван Грозный и Петр то-
же были отцами-сыноубийцами. И что, не поэтичны их образы? Не испытываем мы, 
читая о них, смесь пиитического ужаса и восторга? Уверены ли мы, что в своей се-
мейной функции они только отвратительны? Сыноубийцей мог стать и самый ар-
хетипический из патриархов — смиреннейший Авраам. Был готов к этому. Но бог, 
что называется, упас. Для того, чтобы потом самому пройти этот путь... Недостаточ-
но поэтичны мифологические отцы (Кронос, Лай), готовые принести детей в жерт-
ву, чтобы обезопасить себя? Достоевский даже исследует поэзию отвратительного: 
вспомним образ Карамазова-отца. Давайте же похороним патриархальность, бла-
го она все равно мертва, перестанем ориентироваться на нее, как осел на прикреплен -
ную впереди морковку. 

А что до конкретного случая, то вот. Бабушка моя с гордостью вспоминала, ка-
ким строгим был прадед: чуть что не так за столом, сразу ложкой по лбу. Очень это 
ее восхищало. Зато мужа своего, комиссара на двух страшных войнах, не ставила 
ни во что: не был в семье грозен. Даже выгнала его из им же полученной за заслуги 
квартиры... Вообще презрительное отношение к слабому отцу — обратная сторо-
на культа тирана. В «Недоросле» и «Господах Головлевых» слабые отцы — самые 
никчемные существа. Но если я ошибаюсь в том, что образ грозного отца все еще со-
храняет свою опасную привлекательность, то в том, что отец-деспот — неизбежное 
следствие патриархальности, абсолютно уверен. Так что я говорю патриархальной 
семье «нет» — даже если ее предлагают только в качестве благостного ориентира. 

А. М. Дорогой Вадим, да разве же я предлагаю вернуться к той ужасной патри-
архальности, которую вы развенчиваете вслед за классиками. Дед моей жены, когда 
взрослый сын громко засмеялся за столом, пробил ему голову мозговой костью, а ког-
да мой собственный дед в молодости возвращался домой пьяный, все семейство раз-
бегалось по соседям. При том, что он действительно выкормил всех внуков, пока отцы 
сидели и воевали. И в старости этой дури совершенно не проявлял — возможно, то-
же находился под властью идеала грозного отца. И если вы считаете, что этот идеал 
действительно жив, то, разумеется, надо его развенчивать.

Но я какой ни на есть художник и умею верить только собственным глазам. «Гроз -
ного отца» я видел только однажды и описал его в повести «При свете мрака»: этот 
кретин пыжился и важничал, покуда реально не забил до смерти собственную жену. 
Но любящих, заботливых отцов я видел в сотни раз больше — других я, собственно, 
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почти и не видел. Стало быть, они пребывают под властью какого-то другого идеала, 
который бы я и хотел сохранить. Да, я хотел бы, чтобы семью сохраняли не «канда-
лы», а идеалы. Пусть даже и такие архаические, как Богоматерь и Отец небесный.

В. П. Согласен, что любящего отца увидеть в семье проще, ведь нелюбящих зача-
стую и след простыл. Знаю и таких, что, пройдя с полдесятка браков, любят всех сво-
их детей в оставленных семьях. Может быть, на наших глазах возникает какой-то 
новый миф о семье, не связанный с патриархальностью? Может быть, мир отцов уже 
сменился миром людей?

А. М. Миром людей, не связанных верностью, хотите вы сказать? Чтоб всей все-
ленной шла любовь? Чтобы никто никого не считал единственным и незаменимым 
и сам не претендовал ни для кого быть единственным и незаменимым? Чтобы супру-
ги не устраивали трагедий, теряя друг друга, а дети не видели ничего удивительного 
в том, что у них время от времени меняются папы и мамы? Мне кажется, такая кол-
лективизация противоречит важнейшей тенденции современного мира — возраста-
нию ценности каждой индивидуальности. Если даже государства, по крайней мере, 
декларируют уникальность, незаменимость каждого гражданина, то тем более это-
го должна придерживаться семья. Ценности свободы не должны утверждаться за счет 
ценностей верности. Поиск компромисса между ними, поиск нового мифа, утверж-
дающего обе эти ценности, — важнейшая задача социальной философии и художе-
ственной литературы.
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