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Стриженные на английский манер газоны участка раздражали унылой 
равномерностью. «Черт их знает, этих британцев, — подумал Марк, отводя глаза от 
квадратов яркой зелени, разделенных вымощенными плиткой дорожками, — поче-
му им надо все по линейке выравнивать? И чем Европе обычная трава не угодила? 
Вот дуб стоит — самый обыкновенный, а сколько в нем правды! Ствол черно-корич-
невый, узловатые ветви, и листва к осени уже набирает охры. Любо-дорого. Под та-
ким дубом что хочешь делать можно: и чай пить, и жену тискать, и вот картину писать. 
А на веранде, где каждый сантиметр строителями выверен, мольберт смотрится лу-
ноходом, по ошибке попавшим на Марс. Третий час ищу колорит, и никак... Может, 
в зеленый все перекрасить?»

— Дорогая! — крикнул он в дом. — Тебя не затруднит мне чаю налить?
— Потерпи! — раздалось в ответ. — Минут через двадцать. 
Резкий женский голос и это вот вечное «потерпи»... Когда строилась дача, Мари-

на прямо-таки бредила Туманным Альбионом. Они тогда съездили в отпуск в Лондон, 
прокатились по его предместьям, полюбовались «игрушечными» домиками с красны-
ми черепичными крышами и такими вот коротко стриженными газонами, на которых 
время от времени попадались застегнутые на все пуговицы джентльмены с трескучи-
ми газонокосилками. 

— Смотри, какая прелесть! — щебетала Марина. — Ничего лишнего. Глаз отдыхает. 
Трава зимой и летом зеленая, кусты подстрижены, кирпич оранжевый, заборчик бе-
лый, крыша красная. А у нас? 

— Может, у них поголовно зрение плохое? — высказал тогда предположение Марк, 
вызвав волну возмущения благоверной. — Может, им иначе трудно на участке ори-
ентироваться? Да и вообще, мне эта Англия иногда напоминает коробку с кубиками. 
И коробка есть, и кубики красивые, но ничего особенного из них не сложишь. 

— У нас зато сложили, — фыркала жена. — Куда ни глянь, везде свалка. На любой 
даче стандартный набор: сарай покосившийся, мангал ржавый и дом-барак с облу-
пившейся краской по неровным доскам. Может, тебе такое нравится?! Нет уж, когда 
свою фазенду строить будем, то непременно в английском стиле. Глядишь, и сами на та -
ком участке себя аристократами почувствуем. Окружение — оно ж облагораживает!

— Это-то зачем? –поинтересовался Марк. — Нам до настоящей аристократии как 
Москве до Рима. 

— А я вот хочу! — парировала Марина. — Всегда мечтала выйти утром на веранду, 
сесть в изящное креслице за маленький ажурный столик, неспешно выпить чашечку 
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кофе. Непременно с глазуньей, румяными тостами и хрустящим беконом! Как под-
линная леди. 

— Хм...
— А ты можешь рядом свой мольберт поставить и рисовать, как лорд Байрон! Я бу-

ду тебе приносить чай. На серебряном подносе. Настоящий, заварной, с бергамотом, 
«Эрл Грей» называется. Файв-о-клок.

— Байрон не рисовал. Он стихи писал. 
— Может, у него просто веранды не было? Поэты — люди бедные. А была бы — 

живописью бы занимался. Лордам все позволено. Вон Черчилль и президентом был, 
и картины рисовал. 

— Не президентом, премьер-министром.
— Не суть. Ты же меня понял.
Они еще некоторое время спорили, но Марк в конце концов сдавался. Да и какой 

нормальный мужик станет гасить в женщине страсть к порядку и хозяйству? Пусть се-
бе развлекается. Лишь бы не мешала, не лезла с расспросами о бизнесе, не заставляла 
самолично руководить строительством, вникая в цены на плинтуса и гвозди. Вот те-
перь и веранда есть, приложение к правильному газону, черт бы их побрал совсем. 
А ведь рядом, в нескольких метрах за забором, все настоящее — и цвета, и линии, 
и жизнь... Впрочем... 

На стриженый газон опустился невесть откуда залетевший вяхирь. Не голубь ка-
кой-нибудь, не стриж, не дрозд, а именно вяхирь — серо-стальной крупный птиц с от-
ливающей театрально-бутафорским золотом зеленой шеей. 

«Полный комплект. Британская идиллия», — усмехнулся Марк и отвернулся, взгля-
нув на свой холст. Там прозрачными мазками светлой охры были намечены конту-
ры задуманной картины. Женская фигура в кресле стиля «барокко». Небрежная поза, 
фривольно наброшенная сорочка, сигарета в тонких пальцах, а в другой руке бокал 
с напитком. На коленях раскрытая книга. «Кич? — подумалось ему. — А вот и нет, 
господа британцы. Не угадали. Тут все дело во взгляде».

Взгляд сидящей женщины должен был перечеркнуть салонную слащавость антура-
жа так, как полицейская лента перечеркивает пространство, отделяя его от места пре-
ступления. Все должно было проявиться в этом взгляде: ложь, равнодушие, похоть, 
дань традициям и готовность немедленно вернуться к самым низким, самым живот-
ным инстинктам. Такая вот задумка. Вместо надоевшей женщины-вамп — современная 
женщина-фейк. И не женщина даже — ловушка. Желанная, зовущая, готовая раскрыть-
ся при первом же прикосновении, а потом захлопнуться навсегда — насмерть...

Но взгляд не получался. Уже в который раз. Попытки написать этот сюжет Марк 
делал уже третий год, и неудавшимися эскизами с незаконченными лицами постепен-
но заполнялся дачный чердак. Иногда казалось — вот-вот, еще пара штрихов, но... 
Замысел умирал, а тот самый кич антуража нагло побеждал идею художника изо всех 
углов холста. 

Марина поначалу пожимала плечами: «Чего тебе не хватает? Вон кресло получи-
лось — как живое. И сорочка у нее модная. Я б такую хотела. И фигура как у меня...» 
Но постепенно процесс начал жену раздражать. 

— Дорисуй ты хоть одну, в конце-то концов, — говорила она. — Над камином по-
весим. Место как раз есть. Все какая-то польза. 

Марк не отвечал. Что ты им объяснишь, этим серо-стальным птичкам с зелено-зо-
лотыми шеями. Вон ходит одно такое по газону и желуди высматривает. Все из себя. 
Тоже, поди, аристократа изображает. Птичьего. Интересно, какое оно на вкус, если 
изловить да в духовке запечь?
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Впрочем, картинка переменилась. В щель под забором, плющась и вытягиваясь, 
пролез наглый и разухабистый рыжий соседский кот, считавший их участок собствен-
ной колонией. Как и положено опытному колонизатору, он не только развлекал-
ся на порабощенной территории, но и налаживал отношения с туземцами: Марина 
сперва орала на него благим матом, а потом привыкла находить по утрам на дорож-
ке у крыльца трупики мышей и кротов. Видимо, по замыслу кота это должно было 
примирить владельцев участка с несанкционированными визитами. 

На этот раз хищник о дипломатии не вспоминал. Вяхирь, беззаботно ковылявший 
по стриженой траве, был для кота добычей желанной — редким жирным трофеем. Та-
кого в случае удачи полагалось сожрать целиком в одну харю с перьями и костями. 
Охотник быстро и пристально огляделся, заметил Марка, но счел, что тот доброму де-
лу не помеха. Вяхирь — птичка залетная, бесхозная и права на человеческую защиту 
не имеет. «Я продолжу? — спросили желтые от жадности глаза. — Не против?»

Марк кивнул: «Валяй! Ату его!» Кот все понял и, припав к земле, изобразил из се -
бя первый упавший лист осени. Медленно-медленно, в такт переваливающейся поход-
ке пернатого любителя желудей, рыжий убийца двинулся к своей цели.

«Черт бы побрал эти зеленые английские газоны!— подумал Марк. — И белые за-
борчики иже с ними! Англичанину на просторе неуютно. На просторе он либо вою-
ет, либо интригует. А дома на острове ему подавай угол, определенность, традиции. 
Интересно, кстати, в России забором огораживают или куркуля жадного, или покой-
ника. Зато у англосаксов вокруг живых заборчики, а на кладбищах камушки стоят, 
словно зубья дракона — если нужную могилку не нашел, можно у любой постоять. 
Без разницы. Свободны только мертвые... Живешь себе, золотишься, порхаешь, 
желуди собираешь, а сквозь твой забор уже пролез варварский кот и сейчас сожрет 
тебя с потрохами! Всю твою серо-зеленую стальную и золотую спесь. И как его по-
том называть? Освободителем?»

Вяхирь громко курлыкнул и увлеченно уткнулся клювом в траву. Кот тут же со-
вершил очередное приближение к добыче. Прижимаясь, насколько возможно, к зем-
ле, он переместился к дубу и укрылся у его основания в густых кустиках земляники. 
Марк увидел, как солнечно пылают кошачьи глаза: «Животная хищная страсть. 
Живая, настоящая. Как добиться этой страсти на холсте? Чтобы правда проглянула из-
под фейка?»

Кот готовился к финальному рывку, колеблясь всем телом, словно негр на проте-
стантской молитве, когда за спиной у Марка корабельной рындой брякнул звонкий 
голос жены, вышедшей из дома на веранду: 

— Ваш чай, сэр!
Вяхирь перестал топтать газон и настороженно вытянул голову. Кот не медлил 

ни секунды. Резко оттолкнувшись от земли лапами, он стремительно бросил свое ог-
ненно-медное тело в сторону жертвы. Но... не достал. Сантиметра не хватило! Раздал-
ся громкий хлопок, сопровождавшийся свистом, и большая серо-стальная птица, рас-
правив широкие крылья, невредимой взмыла высоко в воздух. В чистое, так сказать, 
голубое небо. На свободу. Кот разочарованно проводил пернатую скотину взглядом, 
нервно дернул хвостом и повернул голову в сторону Марины. Забыв опустить перед-
нюю лапу, хищник оценивающе осмотрел женщину. Затем, видимо не найдя ничего 
достойного упрека, отвернулся... 

— Облом, — озвучил пролетевшую мимо мысль кота Марк.
— Это ты о чем? Чай, что ль, не тот? 
— Я не про чай. Добычу спугнула. Зверя без дичи оставила, — с досадой вздох-

нул Марк.
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— Ну и правильно! Нечего тут охоту без лицензии устраивать! На моей территории! 
Мне еще только голубя дохлого на газоне не хватало. Вдобавок к мышам и кротам, — 
безапелляционным тоном английской королевы заявила супруга.

— Это не голубь, а вяхирь.
— Да какая разница. Один черт голубь. А ты нашел за кого переживать. Был бы 

еще этот котяра домашним, поняла бы, а то ведь приблудный, на улице живет. Пусть 
спасибо говорит, что соседи попались добренькие, прикормили охламона, не дали 
зимой коньки отбросить. Вон вся шерсть в репьях, может, и лишайный, — брезгли-
во поморщиласьМарина и добавила с вызовом: — А птичку красивенькую не жалко 
было бы?

— Не-а.
— Почему вдруг?
— Охота — дело природное. Кому повезло, тому повезло.
— А на мой взгляд, дело в принципе: если ты дармоед, то и нечего по участкам 

шляться. Ищи себе дичь в лесу. 
— Так он тебе пользу приносит. Мышей вон душит. 
— Я его на помощь не звала, — сдвинула брови Марина.
— Может, он тебя королевой считает, вот в качестве подношения мышей дохлых 

и оставляет, — усмехнулся Марк. — Кушай, дескать, Ваше Величество! 
— Издеваешься? — английская королева внимательно оглядела своего принца-кон-

сорта. — Или гонишь, а я близко к сердцу принимаю?
— Мариш, — примирительно ответил Марк. — Я тут рисовать пытаюсь. Настрое-

ние улавливаю. Мысли в кучу собираю. За природой наблюдаю. А ты вместе с кружкой 
чая целый диспут на тему о пользе домашних животных из дома мне вынесла. А мо -
жет, тебе просто завидно? Не хватает? Так давай своего кота заведем. Будет у тебя лич-
ный фаворит, так сказать. 

— Не пóняла, — Марина уперла руки в бока. — Это ты на что намекаешь, а?! А во-
обще, если уж заводить живность, то надо что-нибудь престижное. Ротвейлера, на-
пример. Или чего там еще есть? Добермана. Или дога мраморного.

— А дога-то зачем? Здоровенный телок, да и не шибко умный, говорят... В отличие 
от кота.

— Все язвишь?! — испепелила взглядом мужа Марина. — Ничего ты не понима-
ешь. Только представь: сидим мы вечером под вишней в цвету, как японцы, — чай пьем. 
Шампанское рядом, в ведерке со льдом, чтоб не остыло. Ну и виски тоже. Музыка 
играет романтичная — помнишь, ты мне всегда в ресторане Талькова заказывал, когда 
ухаживал? Эта, как ее? «Город, которого нет».

— Это не Тальков, а Корнелюк.
— А-а-а, да-да! И чего мне Тальков запомнился? Вот за что я тебя люблю, — Ма-

рина чмокнула мужа в затылок, — так это за то, что память у тебя хорошая. Ну вот. 
А у ног моих дог лежит — белый в крапинку. И у меня платье белое, в пол. 

В кустах у забора зашуршало. Мелькнул рыжий хвост, и окончательно разочаро-
ванный кот, вымазав светлое брюхо землей, просочился под оградой наружу — к лесу. 

— Марин, а может, пойдем в лес прогуляемся? Грибы пособираем... — спросил Марк, 
откладывая кисть и провожая гулящего охотника откровенно завистливым взглядом.

— Зачем? 
— Ну, как сказать... Листва шелестит, солнышки светят, вяхири летают. Зайдем 

поглубже,  найдем  опушку  какую,  раскинем  покрывальце,  вспомним  молодость... 
Я могу, кстати, и шампанское из холодильника прихватить. У нас там пара бутылок 
еще осталась. 
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— В смысле? Что вспомним? 
— А как первый раз целовались... Ну и всякое такое...
— Угомонись! Какой лес? Тебе участка мало?
— Ну вот... А говоришь, что красоту любишь...
— Нашел красоту. Комаров кормить? И там всякие твари повсюду ползают: му-

равьи, пауки, клещи, да еще и такие, как ты, грибники, шастают.
— Когда это тебе мешало...
— Вспомнил. Мало ли что там было по молодости... Мне тогда муж нужен был. Ум-

ная женщина ради высокой цели все что угодно перенести может, — Марина горде-
ливо вскинула подбородок и, прищурившись, взглянула на поселок. — А сейчас статус 
уже не тот — в кустах валяться. Спина потом болит, в трусах и бюстгальтере иголки 
сосновые... Тебя чем кровать не устраивает? Процесс тот же, а для свежего воздуха 
окно открой — на нем сетка от комаров. Романтика.

— Ага. И дог в самый раз. Пусть рядом сидит, наблюдает, — Марк опять повернул-
ся к мольберту и сделал легкий мазок охрой, промурлыкав себе под нос: — «Мне до не -
го последний шаг, и этот шаг длиннее жизни...»

— Что-то мне твое настроение не нравится, — Марина нахмурилась. — В кои веки 
выбрались вдвоем за город, а ты придираешься. Лесной романтики ему потребовалось. 
С комарами и мошками. На кота, что ль, насмотрелся? Давай вон рисуй свою картину. 
Хоть одну до конца докрась. 

— Чего обозлилась-то? 
— А как? В городе я и уборщица, и кухарка. Только тут могу немного отдохнуть 

от бытовухи, истинной леди побыть. Хороший дом, участок стриженый, муж худож-
ничает — все, как у белых людей. Ну что, купишь мне платье белое?

— Чтоб под вишней чай шампанским запивать? Как японцы?
— Хотя бы. 
— Ну да... — Марк ухмыльнулся и голосом Абдуллы из «Белого солнца пустыни» 

произнес:  — «Хорошая жена, хороший дом — что еще надо человеку, чтобы встре-
тить старость...»

— А что тебя не устраивает? Может, ты собрался с баркаса уходить?
— Да как-то мне стареть пока вовсе не хочется. Ладно. Платье купим. Кстати, а че -

го у нас сегодня на обед запланировано? Может, курицу на гриле зажарим? Что не до-
зволено коту, то дозволено королям? 

— Надоели твои грили. Смотайся в магазин по-скоренькому, привези рыбки. Я уху 
сварганю. 

— Уху? — Марк разочарованно присвистнул. — Рыбный суп. 
— А чем одно от другого отличается? 
— Уха из того делается, что сам поймал. На костре. В котелке. С угольком...
— Вот сам и купи. А когда сварю, можешь себе в тарелку хоть весь вчерашний 

уголь засыпать. 
Марк пожал плечами. 
— Рисовать, значит, надо заканчивать на сегодня? Эх, Марин, когда жить-то нач-

нем? Все обустраиваемся...
— Интересно. — Марина снова «включила королеву». — И что ты предложишь? 

Бизнес кое-как, с детьми кое-как, картинку ни одну не дорисовал — весь чердак хол-
стами завален, и все наполовину. Если б не я, тут бы по сей день вагончик стоял строи-
тельный. Скажи спасибо, что у нас в семье есть кому порядок навести. 

— Хорошо. Давай не портить друг дружке нервы. День такой пригожий. Рыбки го-
воришь? Будет тебе рыба.
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— То-то. Желания жены настоящий мужчина должен влет исполнять. 
— А жена? 
— Что? 
— Как она насчет мужских желаний? Должна чего-то или как? 
— Так не вопрос, исполним и твои желания. Только ты сначала условия надлежащие 

создай. Можешь с платья начать.
— Так за рыбой же надо ехать.
— Вот и езжай! Чего сидишь?!

Подходя к воротам, чтобы открыть их, Марк вдруг увидел, как в тени алеющей ка-
лины, у забора, сплошь обвитого щупальцами багряно пламенеющего девичьего ви-
нограда, знакомый рыжий кот по-гусарски лихо наладил отношения с невесть отку-
да взявшейся явно домашней кошкой. Ее ухоженная дымчато-серая шерстка блестела 
и лоснилась, словно норковый воротник дорогого пальто. Кот утробно урчал, впив-
шись даме зубами в загривок, а прижимаемая к земле кошка содрогалась всем телом 
и смиренно мяукала.

«Вот пострел, и тут успел! Не получилось с вяхирем, так он взял и кошку опри-
ходовал, с... поручик! Не везет в охоте, так повезет в любви! Хочешь большой и чи-
стой любви, иди и бери... — удивился сцене Марк и во второй раз позавидовал коту. — 
Живет, как дышит. Страстно и без границ. А тебя, дорогой, ждет магазин, прямо-
угольной коробкой точно вписавшийся в прямой угол перекрестка. Ненавязчиво впи-
сали в него и тебя...»

Поселок встретил Марка строгими высокими стальными заборами, из-за которых 
проглядывали прячущиеся от общества разномастные дома, одни с витиеватой нелепой 
лепниной на фасадах, античными портиками, фальшивыми колоннами, другие — в сти-
ле немецких фахверков и альпийских шале, а третьи — обитые по советской дачной 
традиции крашеной или мореной вагонкой. У глухих ворот и калиток виднелись но-
мера домовладений, и рядом с ними тут и там торчали таблички с надписями круп-
ным шрифтом: «Осторожно, злая собака», «Ведется видеонаблюдение», «Объект 
находится под охраной».

«Реальность удела в геометрии жизни, — усмехнулся про себя Марк. — Чертово 
Евклидово пространство. Углы, углы, углы. Цивилизация прямых углов. Углов с но-
мерами... Сплошная тавтология. И никакой индивидуальности. И лепнина не спасает. 
И когда мы начали менять кривые на прямые?! Цветущие луга на монотонные англий-
ские газоны? Дога мраморного ей подавай... Но торговля, даже типовая, как всегда, 
на виду. На углу».

Одну сторону одноэтажной новой стекляшки у главной дороги занимал сетевой су-
пермаркет «Пятерочка», а в другой разместились аптека и рыбно-мясная лавка с не-
ожиданным названием «Мясо-рыба». «А почему сначала „мясо“, а на конце „рыба“, 
а не наоборот? — бессмысленный вопрос почему-то заинтересовал Марка. — Хотя... 
рыба-то ближе к концу. Даже в домино „рыба“ — конец игре. Game over. Считай очки 
и не рыпайся! Даже если кости на руках еще есть... Не рыбайся...»

Заведовал лавкой молодой таджик. Рыбный отдел его магазинчика состоял из двух 
холодильных витрин. В первой за стеклом на стальных поддонах покоилось, холодно 
блестело чешуей разнообразное свежее и копченое. «Серебро и медь вместе, — поду-
мал Марк. — С головой или без. Рыбьи очи не смотрят на тебя. Они вообще уже никуда 
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не смотрят. И ничего не отражают. Будто пустое стекло. Даже при жизни в них не было 
страсти. Это вам не желтые кошачьи глаза с пламенеющими наглыми помыслами...»

Во второй витрине в небольших пенопластовых лотках тушки продавались вна-
резку, соседствуя с прочими мелкими морепродуктами. Красиво все так уложено, ров-
ными прямоугольными рядами. Таджик осклабился в обязательной улыбке, доволен 
собой. Прокуренные неровные зубы. Смотрит на тебя подобострастно, предатель-
ски преданно, крупными миндалевидными глазами, будто дворовый пес: «Добрый 
день, увашаемый. Выбирай, дорогой. Все свешее, о-о-ошень вкусное! Хочешь, выби-
рать помогу?» 

Над каждым лотком табличка с наименованием товара ярко-красными крупны-
ми буквами и ценой черным маленьким шрифтом. Чтобы понять, который лоток тебе 
нужен, требуется, как на погосте, внимательно вчитаться в надписи. «Интересно, чем 
руководствуются люди, когда заранее выбирают себе место на кладбище? Не все ли 
равно, где тебя закопают? Ничего ведь уже не чувствуешь... И какая разница, стрижен-
ный на английский манер газон над тобой или дикий цветущий луг? Если и помянут 
тебя через тысячу лет, то уж не из-за наличия или отсутствия блестящего полирован-
ного памятника, с газоном или без...»

Марк ткнул, как и просила Марина, в тушку трески и добавил морского окуня цели-
ком с головой. «Пириводом аплати, пожалуйста», — закивал продавец, подавая пакет.

Принимая из рук Марка рыбу, Марина вдруг замерла и как-то неловко вздрогну-
ла. Что-то незримо переменилось в супруге. Дохнуло холодом стынущей реки.

— Что-то случилось? — робко спросила она, зябко поежившись.
— Да нет. Все хорошо, — ровным бесстрастным голосом молвил он. — Продукт 

подойдет? 
— Вроде да, — ответила жена, вглядываясь в мужа. — Вот только ты какой-то 

не такой...
Марк посмотрел на Марину. Она снова вздрогнула. 
— Замерзла, что ли? Хочешь, согрею?
Пламенное солнце вспыхнуло на мгновение в его глазах так же, как намедни у ры-

жего соседского кота, и тут же погасло, обернувшись ледяной пустотой. 
— На второй этаж? — протянул он руку к жене.
— Ну, не сейчас, — отвела от себя она его руку и отстранилась. — Давай потом, 

позже. Мне белье развесить надо. А ты вроде картину собрался дописать...
— Как скажешь, — усмехнулся Марк и пошел к мольберту.
Ненаписанное женское лицо вопрошающе взирало на него с холста. Он взял тю-

бики с красным и желтым, выдавил из них на палитру понемногу краски, смешал ее 
и получившимся цветом вдруг резко мазнул по холсту. Жирная ярко-оранжевая ли-
ния перечеркнула намеченные глаза девушки. 

— Марк, — услышал он вдруг вблизи голос жены, — я решила не варить уху. Сегод-
ня уедем. Мама звонила. Она завтра с тетей Зиной на кладбище собралась. Бабушку 
навестить. Просит отвезти их.

— Чего это вдруг ей приспичило? Не годовщина вроде.
— Не знаю. Говорит, убраться перед зимой на могиле хочет, порядок навести.
— Так недавно же вроде ездила? Да и перед зимой зачем? Все равно все снегом за-

метет, по весне снова убираться. Напрасный труд.
— А черт ее знает. Вот хочется ей, — Марина взглянула на холст и оцепенела: — А ты 

зачем ей глаза оранжевым перечеркнул? Она у тебя рыжая, что ли, будет?
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— Точно, рыжая, — ухмыльнулся Марк.
— Тебе теперь такие девушки нравятся? — подозрительно спросила Марина, с вы-

зовом тряхнув темно-русыми волосами. 
Марк, не оглянувшись, промолчал. 

Антрацитовая лента шестиполосного автобана прямой линией восходила к холму, 
на котором раскиданными кубиками торчали жилища с бордовыми крышами и сияли 
в лучах уходящего солнца заостренные шпили с золотыми крестами. Машины текли 
темным потоком в направлении города — ясные дни закончились, завтра будет мел-
кий моросящий дождь. Гидрометцентр, чтоб ему...

В багажнике белой «тойоты» в стальной кастрюле, плотно зажатой сумками, по-
коились посыпанные кусочками льда безголовая треска и морской окунь. Из динами-
ков авто для них низким бархатистым голосом пел Крис Ри:

And still I stand this very day
With a burning wish to fl y away.
I‘m still looking, looking for the summer1.

Марина дремала, уронив голову на боковое стекло. 
«Хороший был день... — подумалось Марку. — Но теперь и он уже в прошлом. Все 

тщетно... Выхода нет... Нет выхода. Есть только комната. С белым потолком. В до -
ме, который построил ты. С видом на стриженый газон. И вечный файв-о-клок... 
Придет зима и заметет все это: газоны, кладбища, тебя... Кем ты себя вообразил? Ху-
дожником? Но это такой же фейк, как и вся остальная твоя жизнь. Мертвый не может 
сотворить живое. Даже по-настоящему радоваться живому не может...» 

Поморщившись, он придавил педаль газа, и стрелка спидометра преодолела сна-
чала отметку в сто тридцать, а вскоре и сто пятьдесят километров в час. Марк был 
бесстрастен. «Тойота» уверенно держала трассу в крайней левой полосе. Он мор-
гал дальним светом впереди идущим машинам, и те уступали дорогу. «Вот так... то-
то же», — улыбался он себе.

— Марк, ты куда это разогнался?! Здесь же так нельзя! — вдруг воскликнула Мари-
на, открыв глаза. — Езжай давай по правилам.

Марк  молчал.  «По  правилам,  говоришь».  В  его  зрачках  зажглись  бесовские 
безуминки.

— Сбавь  обороты,  я  тебе  говорю.  Опасно  же.  Ты,  вообще-то,  не  один едешь,   обо 
мне подумай, — прозвенел набатным колоколом голос Марины. 

Он снял ногу с педали газа и затормозил. Тут же сзади в их машину на полном хо-
ду влетел черный угловатый внедорожник. «Тойоту» швырнуло вперед, шваркнуло 
со скрежетом об отбойник и развернуло поперек трассы. По касательной ее задел 
желтый «фольксваген»-такси, а идущая за ним еврофура, споткнувшись об него, клю-
нула капотом, подпрыгнула и сложилась буквой «Г» — очередным углом в правопи-
сании жизни.

Марк успел лишь выдохнуть: «Черт...», как изумленный вскрик Марины прорезал 
отчаянный визг тормозов и огромный белоснежный полуприцеп рухнул на «тойо-
ту», расплющив под своим весом капот и частично смяв салон автомобиля. Искоре-
женный багажник «тойоты» от удара раскрылся, как взломанная раковина, и исторг 

1 «И я все еще нахожусь в том дне / Со жгучим желанием улететь. / Я все еще в поисках, в поисках лета»  
(англ.). Chris Rea. «Looking for the summer».
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на шоссе все свое содержимое, включая кастрюлю с рыбой. Изотермические пане-
ли фуры треснули и разломились, словно льдины тающего, крошащегося айсберга, 
и исковерканную «тойоту» погребло под посыпавшимися оттуда бесчисленными све-
жеморожеными тушками рыбы.

Резкая боль ледяным острием пронзила Марка насквозь. «Ай!»— жалобно вскрик -
нул он и обмяк. Пришла невыразимая легкость. Он не чувствовал ничего, ни одной клет-
ки своего тела, и только смотрел — смотрел тускнеющим зрением на то, что еще было 
доступно взгляду.

Чуть скосив глаза, он увидел жену, пристегнутую не обеспечившим безопасность 
ремнем и засыпанную по самое горло, словно серебром, сверкающей рыбой. Мари-
на глядела куда-то мимо него немигающим стеклянным взглядом, а по ее шелкови-
стой загорелой коже медленно сползали вниз, словно капли по запотевшему бокалу, 
крошечные льдинки. 

«Как много рыб, а жизнь всего одна... — плеснулась мысль и стала затухать кон-
центрическими кругами: — Осень... кот... вяхирь... мясо... рыба... Мясо-рыба... Рыба!!!» 
Желтые глаза с узкими вертикальными зрачками возникли перед ним без улыбки, 
задрожали и растворились в мутном тумане. Он взволнованно и часто задышал, пока 
тьма, нахлынувшая внезапно, словно цунами, не погрузила его в свои душные объя-
тия, заставив смиренно прикрыть веки. Все погасло.

На полянку перед верандой, где еще несколько часов назад стоял мольберт Мар-
ка, вальяжно выбрался охристо-золотистый взъерошенный кот. Он остановился, при-
нял позу своего египетского предка и, томно щурясь, взглянул в сторону полыхающего 
у горизонта сочно-апельсинового круга. Из его рта торчали пушком сизо-голубые 
перышки. «Какой аппетитный закат!» — казалось, подумал он. Рыжий бестий сладко 
зажмурился на мгновение, игнорируя безмолвный дом.

Ласковые лучи заката окрасили в розово-лиловые тона белесые стены, проникли 
сквозь витражные окна второго этажа и упали на незаконченное полотно на мольбер-
те рядом с письменным столом. На холсте молодая девушка в тициановской сорочке 
с недописанным лицом, сидя на барочном ультрамариновом кресле, дымя сигаретой 
и держа в руке бокал с виски, склонилась над толстой солидной книгой с чистыми 
страницами. По ее глазам проходила резкая фактурная линия ярко-оранжевого цвета. 
Витрувианский человек безмолвно взирал на нее с репродукции на стене. Заключен-
ный творцом одновременно в круг и в квадрат, он дважды простер в стороны руки 
и ноги и, казалось, никак не мог определиться. Рядом на столе на бежевом полотен-
це строго параллельно друг к другу были выложены на просушку промытые кисти. 
В следующий раз их должны были убрать в холщовый чехол. 

Завтра будет серый, тусклый, но все же новый рассвет. Будет дождь. Обещали. Ги-
дрометцентр, чтоб ему... Лист набрякший слетит. Но ни кот, ни вяхирь слезы не про-
льют. И рында не прозвонит.
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