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Я чистый лист в исписанной тетради.
Дыханье ветра. Рябь на водной глади.
Я память долгая туманной белой дали.
Надежда скорби, тишина печали.
И счастлив я, что так меня немного,
Что жизнь — лишь нота
В колыбельной Бога.

Доктор Рид обожествлял медицину — тончайшую из искусств и пер-
вейшую из наук. Математику называют королевой естествознания... Возможно, скеп-
тически соглашался доктор Рид. Однако алтарь науки, ее дух, сердцевина — только 
медицина. Ничто, кроме медицины, с ее безусловным стремлением облегчить стра-
дания и спасти человека, не может быть святая святых храма знаний. А если учесть, 
что больной доверяет врачу свою жизнь, верит и до последней минуты надеется на чу-
до, то медицина в некотором смысле возвышается до религии, среди жрецов которой 
доктор Рид стоял далеко не на нижней ступени.

Был вечер пятницы, прием больных почти закончился. Доктор Рид устал. Он с на-
деждой выглянул в соседнюю комнату с терапевтическими креслами в белых чехлах. 
Рядом с последним сидели две женщины, стояла капельница. Доктор быстро закрыл 
дверь, вернулся к рабочему столу, где лежали анатомический атлас, серебряное перо 
и стопка визиток.

Он начал выкладывать из визиток пасьянс. «Ян Рид. Общая онкология» — заря-
била золотая надпись на мерцающем глянце. Отложил стопку, уныло уставился на ча -
сы — еще полчаса, и все пациенты наконец уйдут. Он улизнет из клиники, дойдет до 
японского ресторана в центре Пало-Алто. Встретит Фреда, своего приятеля еще с ин-
тернатуры. Фред Кейн — лучший гастроэнтеролог Стэнфорда (Ян был в этом уверен), 
талантливейший врач, умница, безупречный профессионал. Доцент, между прочим!

Они посидят, не спеша обсудят новости. Затем лениво побродят по шумным ули-
цам, зайдут в винный зал, возможно, в кино... Он погрузится в беззаботную суету ве-
чернего города и освободится на несколько часов из-под власти клинической онко-
логии... до начала телефонного дежурства, когда его недолгий покой нарушат тревож-
ные звонки из приемного отделения.

Ян встал, прошелся по кабинету и направился было к книжной полке. Остановив-
шись перед зеркалом, принялся изучать свое отражение. Выразительные, внушающие 
доверие глаза, крупный нос, твердая линия рта, широкий, без морщин, лоб. Распола-
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гающая внешность! Опытный, уверенный в себе врач. Интересный, еще не старый 
мужчина. Огорчали легкая небритость и мятый халат. Зато ни одного седого воло-
са. Усталый вид в пятницу вечером более чем извинителен, а щетина... так это сей-
час модно.

Он оторвался от зеркала. Вернулся к столу, открыл процедурный график. Улизнуть 
раньше не удастся: последней в списке стояла Ковита, тихая иранская девочка, прихо-
дившая на химиотерапию вместе с матерью и бабушкой. Незаметно не пройти, а раз -
говаривать не хотелось. Придется тоном незыблемой уверенности, избегая взглядов 
двух пар испуганных черных глаз, отвечать на однообразные вопросы несчастных 
женщин, чей ребенок неумолимо угасал, утекая из их заботливых, но бессильных рук.

Ян со вздохом опустился в кресло, достал из ящика историю болезни Петра Боль-
шакова — мальчика, внезапно скончавшегося в Стэнфордском госпитале от аллерги-
ческой реакции. Досадно, что говорить. Но сбои при диагностике неизбежны, в педиа-
трической онкологии тем более. Умение хладнокровно их анализировать и избегать — 
профессиональная необходимость. Врачи учатся этому болезненно и достаточно бы-
стро. Пару лет работы в клинике, и начинающий онколог спокойно оценивает любую 
неудачу, а бесконтрольная эмпатия вредит и врачам, и пациентам.

Ян, может, и не вспомнил бы этот трагичный случай, если бы не короткое при-
глашение, пришедшее в офис от матери Большакова.

«Панихида  по  Петру  состоится  в  субботу,  7  февраля,  в  11  часов  на  сербском 
кладбище».

Он был уверен, что его адрес оказался в рассылке по ошибке, однако неприятные 
воспоминания, связанные с гибелью больного, письмо разбередило....

Ян снова украдкой заглянул в палату. Пуста. Последняя процедура закончилась. 
Отлично! Он с облегчением захлопнул историю болезни и швырнул ее обратно в стол. 
Наконец можно вырваться на волю.

Он тихо открыл дверь и, оглянувшись, проскользнул в регистратуру, где царила 
Лори, сестра-администратор, невозмутимая плотная японка с седыми волосами в ту-
гой косичке и строгим взглядом за квадратными линзами очков. Лори проработала 
с Яном много лет и ни разу не ошиблась. Она была точнее часового механизма. Одна-
ко больные ее любили, а коллеги уважали и даже побаивались за острый язык и бес-
церемонную прямоту.

— Добрый вечер, Лори, как поживаете? — спросил Ян, тяжело опершись о стойку.
— Доктор Рид, вы сегодня в четвертый раз спрашиваете, как я поживаю. Вы что, 

потеряли историю болезни и боитесь в этом признаться?
Ян нахмурился.
— Да, Лори, я действительно боюсь признаться. Я в вас давно и безнадежно влю-

блен, — попытался он пошутить.
— Неужели?! Что же вы молчали столько лет?
— Мое чувство к вам дремало и вот проснулось!
— Увы, моя рука принадлежит другому, более решительному поклоннику.
— Лори, вы разбили мне сердце.
— Могу порекомендовать опытного кардиолога, — парировала Лори, грозно свер-

кнув очками.
Ян невольно рассмеялся.
— Кстати, — снова заговорила Лори, — вы не знакомы с доктором Полсоном, быв-

шим главврачом госпиталя во Фримонте?
— Слышал о нем, но лично не знаю, — ответил Ян. — А чем он знаменит?
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— Знаменит он тем, — сухо заметила медсестра, — что у него случился нервный 
срыв от переутомления, и ему пришлось оставить практику.

— К чему это вы? — насторожился Ян.
— К тому, доктор Рид, что вы плохо выглядите. Вам нужен отпуск.
— Невозможно! — устало отмахнулся Ян. — На кого больных оставить?
— Замену недели на три я вам обеспечу, хоть и придется поискать хорошего онко-

лога. Но или вы берете отпуск, или доктор Рид станет мистером Ридом.
Ян задумался.
— А вы, Лори, считаете меня хорошим онкологом? — неожиданно спросил он.
— На мой взгляд, вы хороший онколог, неплохой организатор и даже сносный на-

чальник. А вот кавалер из вас отвратительный: годами не появляетесь в регистрату-
ре, а потом вдруг в пятницу вечером влетаете и признаетесь в любви.

— Какой ужас! Завтра же начну принимать больных в регистратуре, если вы так 
страдаете в мое отсутствие.

— Откровенно говоря, доктор Рид, забот и без вас хватает, — она выдержала мно-
гозначительную паузу и добавила: — Но если вы возьмете отпуск, я готова обсудить 
вашу тайную страсть.

— Спасибо, Лори,— сказал Ян, направляясь к выходу. — Я очень тронут. Возьму 
отпуск. Но и вы не задерживайтесь, пятница как-никак.

Он распахнул двери клиники и шагнул в вечерний Пало-Алто. Солнце уже почти 
закатилось за темную гряду холмов, ограждающих Силиконовую долину от зябких 
океанских туманов. Голубые сумерки быстро густели. Ночь обещала быть чистой 
и прохладной. На меркнущем небе загорались первые звезды, а за ними с академи-
ческой синхронностью зажигались роскошные витрины, изысканные рестораны на-
полняли центр города упоительными запахами всех кухонь мира — от перуанской 
до тайской. Официанты выкатывали массивные, похожие на гигантские грибы газо-
вые горелки прямо на центральную улицу и расставляли их вдоль тротуара. Черные 
пары, белые рубашки и красные галстуки, населявшие деловой квартал несколько ча-
сов назад, сменились пестрыми свитерами и протертыми по последней моде джин-
сами, а кое-где вечерними платьями, кожаными куртками и весьма редкими фраками: 
университетская мода не жаловала дресс-код. Винные залы быстро заполнялись воз-
бужденными посетителями, за столики уже шла борьба. Где-то Паваротти пел неапо-
литанские песни, где-то танцевали.

Доктор Рид проголодался. Коробку бубликов, оставленную неизвестным благоде-
телем в ординаторской, расхватали за полчаса. Яну достались лишь жалкие полбуб-
лика и немного сыра — весь его дневной рацион. И все же он был рад погрузиться 
в гудящий водоворот пестрой толпы, заполнившей вечерний Пало-Алто. Ему нрави-
лось слышать ее веселый гул, мимоходом читать обрывки афиш, с энтузиазмом махать 
руками, заметив знакомое лицо. Сумерки, словно театральное фойе перед спектаклем, 
несли в себе предчувствие чего-то праздничного, загадочного. 

Ян любил этот маленький цветущий город: здесь все качественно, добротно, неде-
шево — от мебельных салонов до матовых айфонов. Даже магазины нижнего белья 
с фотографиями красоток в кружевных трусиках смотрелись... почти не пошло.

Неширокие улицы приглашали побродить мимо старых викторианских домов, 
спрятавшихся в тени пышных садов, посидеть в уютных кафе, потягивая из крохот-
ных чашечек терпкий эспрессо, поглазеть на фешенебельные витрины — роскошные, 
но некричащие, безукоризненно оформленные в современном стиле.

Пало-Алто — его город, населенный довольными, благополучными людьми, пре-
успевающими в своей области, как и он в своей, позволяющими себе одеваться в мод -
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ных магазинах, обедать в дорогих ресторанах. Люди его круга — врачи, юристы, биз-
несмены — цвет среднего класса Америки. Образованные, умные, энергичные, именно 
поэтому преуспевающие.

В ресторане было тихо и малолюдно. В синем полумраке убаюкивающе играла 
бамбуковая флейта, мимо столиков неслышно скользили миниатюрные официантки 
в голубых кимоно. С наслаждением скинув обувь, Ян опустил уставшие ноги на те-
плый татами, заказал суши и погрузился в изучение винной карты. Очень хотелось вы-
пить, но предстояло дежурство... Он с завистью оглядел счастливчиков, бессовестно 
смакующих горячий саке из теплых графинов. Утешившись тем, что печень у этих не-
счастных скоро откажет, Ян перевел взор в сторону кухни. Из дверей выплыло по-
крытое чудесами японской кулинарии долгожданное блюдо и плавно приземлилось 
на столик. Голодный, усталый доктор Рид приступил наконец к заслуженному ужину.

«А почему бы Лори и не считать меня хорошим онкологом? — думал он. — В кон -
це концов, это доктор Рид создал пусть небольшую, но популярную практику в пре-
стижном районе Калифорнии, рядом с одной из лучших медицинских школ Америки!» 

Уровень ремиссии у него на шесть процентов превышает среднестатистический 
по штату. Шанс выжить у его пациентов на шесть процентов больше, чем в других кли-
никах, в большинстве других клиник! С ним считаются в Стэнфорде. Он пишет ста-
тьи в журналы — нечасто, но если требуется мнение практика-профессионала, обра-
щаются к нему, знающему и опытному врачу. 

Смерть Большакова — несчастный случай, только и всего. Повседневная практи-
ка насчитывает десятки, сотни подобных сценариев. Они неизбежны, как естествен-
ный отбор.

Внезапно зазвонил телефон. «Начинается!» — Ян вздрогнул и обреченно полез за мо-
бильником в карман. К его великой радости, в трубке раздался голос Фреда.

— Ян?
— Фред! Дружище!
— Ян... Я не приеду, — произнес Фред, явно чем-то огорченный.
— Что-нибудь случилось?
— Да.
— Объясни толком!
Фред молчал. После долгой паузы Ян заговорил своим самым спокойным и раз-

меренным тоном, которым он обращался к больным в критических ситуациях:
— Дружище, в чем дело? Ты же знаешь, я никому-никогда-ничего.
Тот помедлил, вздохнул и начал рассказывать:
— Я только что был у адвоката... понимаешь, молодая женщина с запущенным 

язвенным колитом. Месяцами уговаривал ее лечь на операцию. Она ни в какую. В ре-
зультате острое внутрикишечное кровотечение. Я ее госпитализирую, торчу в клинике 
всю ночь, наконец стабилизирую ее состояние и только под утро еду домой. Не успел 
забраться в душ — звонят из клиники: ее нашли мертвой в уборной.

Фред замолчал.
— Тромб?
— Ну да. Перекрыл легочную артерию. Двух часов не прошло, как я из клиники 

уехал. Чертова эмболия!
— Сколько ей было?
— Около тридцати. Осталось двое сирот. Родственники подали в суд... Извини, 

на ужин не приду, не до застолий.
— Фред, успокойся, ты все равно ничего не мог бы сделать. Эмболию при остром 

кишечном кровотечении ни диагностировать, ни контролировать невозможно. Ты 
не виноват — любой юрист тебе это подтвердит.
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— Врач всегда виноват. Недосмотрел, не убедил, не настоял. Объяснял ведь дуре: 
ложись на операцию. Была бы жива-здорова. Так нет, уперлась... Я и с мужем ее го-
ворил — все без толку!

— Ну, Фред, этак и в психушку угодить недолго. Откуда ты мог знать, что у нее ото-
рвется тромб? Да если бы и знал, что бы сделал? Ждал бы, пока кровотечение само 
остановится?! Посмотри статистику. Такое случается сплошь и рядом...

— Не будем спорить, — раздраженно прервал его Фред, — не в статистике дело.
— Прости, дружище, — Ян сбавил тон, — не хотел тебя обидеть. Давай я к тебе за-

еду, суши привезу?
— Нет, Ян, спасибо, кусок в горло не лезет. Я позвоню на неделе. Этот разговор 

строго между нами.
— Ну конечно, Фред. Конечно, между нами. Дружище, не принимай близко к серд-

цу. У тебя семья, пациенты...
— Хорошо, понял... У меня другая линия... До встречи.
«До встречи», — хотел сказать Ян, но не успел: в телефоне зазвучали короткие гуд-

ки. Ян захлопнул телефон. Некоторое время он сидел неподвижно, уставившись в ок-
но, за которым веселилась университетская публика, потом пожал плечами и вернул-
ся к ужину.

«Блаженный какой-то этот Фред! — думал Ян, безо всякого аппетита дожевывая 
суши. — Врач всегда виноват! Нелепость! Да практически никогда врач не виновен 
в смер ти пациента — грубая халатность нам не свойственна. Конечно, есть специалисты, 
которых нужно гнать из медицины. Но Фред к ним не относится. Он все сделал абсо-
лютно правильно... и вот его тянут в суд, а он переживает, считает себя виноватым!»

Ян не стал доедать. Расплатился, выбрался наружу. Заложив руки в карманы, мед-
ленно пошел в сторону университета. Подвыпившая публика, до отказа заполнив-
шая питейные заведения, бесшумно двигалась за широкими окнами, словно рыбы 
в аквариуме.

С заходом солнца сильно похолодало. На город легла густая калифорнийская ночь. 
Но на улицах было светло — Пало-Алто включил все свои огни, чтобы темнота не ме-
шала всеобщему веселью. Смех, громкие возгласы, раскаты рок-н-ролла, яростные 
гудки машин, сражающихся за случайную парковку, — все это внезапно закружилось, 
зашумело и выплеснулось на центральную улицу — нечто среднее между карнаваль-
ным шествием и стихийным бедствием.

Внезапно появился отряд приземистых мексиканцев в традиционных костюмах. 
Отвоевав маленькую площадку перед пиццерией, они быстро сгрузили на нее целый 
арсенал музыкальных инструментов и начали вооружаться гитарами, скрипками 
и огромными, закрученными в спираль трубами. Один из них, в громадном сом-
бреро, вероятно солист, схватил пузатый микрофон и заорал во всю мощь могучей 
глотки: «Мi amor me dejo».

От неожиданности Ян вздрогнул, юркнул в боковую улочку и быстро зашагал прочь 
от центра, не дожидаясь, когда смуглые музыканты ударят по струнам, трубы заревут 
и его накроет взрывная волна удалого «mariachi».

Через пару кварталов глухой шум ночного веселья остался в далеком, ярко осве-
щенном, нереальном мире. Огромные магнолии, стоящие на страже вдоль тротуара, 
надежно защищали темные сады и дремлющие среди них безмолвные домики.

С каждым шагом погружаясь в тишину ночи, Ян вернулся к своим мыслям. «Фред 
не прав. У хороших врачей обязательно бывают неудачи. Это посредственность никог-
да не ошибается, а настоящий мастер, спасая жизнь, идет на риск, порой огромный. 
Но когда пациент умирает, все тут же обвиняют онколога, тащат в суды, как будто 
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нам наплевать на своих больных. Между прочим, естественно, что люди умирают. 
И как ни странно, больные чаще, чем здоровые! Задача медика — помочь человеку 
бороться с болезнью, не более. Медицина способна продлить жизнь, но гарантии ис-
целения дать не может. Например, Большаков. Мальчишка чудом протянул лишний 
год. И это уже огромный успех!»

Неходжкинская лимфома в четвертой стадии практически неизлечима, даже если 
болезнь удается диагностировать значительно раньше, чем у этого ребенка. Томогра-
фические снимки были совсем неважные — три, от силы четыре месяца жизни.

Они пришли к нему сразу после Рождества — Петя и его мать, оба ярко-рыжие, дол-
говязые, нескладные, с длинными руками и синими испуганными глазами на веснуш-
чатых лицах. Даже коричневая обувь на их непомерно больших ступнях казалась одно-
го фасона. Они вполне могли вызвать улыбку, если бы не изможденный вид мальчика, 
от которого только и оставалось, что пара глаз на осунувшемся лице и огромные уши, 
торчащие из рыжих волос. Что он не жилец, было видно и без томографа.

Никто из коллег Яна не взялся бы лечить лимфому в таком состоянии — колос-
сальные риски при нулевых шансах. Морфий, детский хоспис и психолог для родите-
лей — все, что сделал бы другой онколог. Все, что мог бы сделать!

А Ян попытался. Он по наитию выбрал режим химиотерапии и начал лечение, хо -
тя надежды практически не оставалось.

Прошло три месяца. Большаков мужественно боролся с болезнью, цепко удержи-
вая каждый день, каждый час жизни.

Они всегда приходили к Яну вдвоем, в своих неизменных коричневых ботинках. 
Мать виновато улыбалась, а Петя, серьезно сдвинув брови, жал ему руку и на стан-
дартный вопрос о самочувствии отвечал, что ему лучше. После осмотра они внима-
тельно выслушивали Яна и покорно шли на процедуру. Петя ложился в кресло, а она 
тихо читала ему из красной книги, время от времени очерчивая над ним широкий 
греческий крест. 

Ян постепенно проникся к ним симпатией. Он прекрасно понимал, как тяжело 
мальчишке, как переживает его мать, но не замечал в них ни раздражения, ни капри-
зов, ни растерянности: Большаковы словно знали, что делать, и исполняли это со-
бранно и внимательно, как два альпиниста в связке, упорно поднимающиеся по вер-
тикальной скале.

Закончился курс интенсивной терапии, начался следующий... Результаты анализов 
вдруг начали улучшаться, раковые метки устойчиво поползли вниз — мальчик вы-
карабкивался. В его синих глазах зажглась жизнь, на вопрос о самочувствии он уже 
широко улыбался.

В конце марта Петя пришел в офис с булочкой, испеченной в форме птицы.
— Что это? — удивился Ян.
— Жаворонок!
— Жаворонок? Жаворонок?! — заинтригованный Ян покрутил хлебец в руке, а по-

том осторожно откусил кусочек. Должно быть, у него был весьма озадаченный вид, 
потому что Петя неожиданно засмеялся и выкрикнул: «Жаворонки прилетели!» 

Боже, как фантастично звучал детский смех в онкологическом кабинете. Ян под-
нял глаза на мать — она с обожанием и надеждой смотрела на сына. Ребенок выжи-
вет. Непременно.

Действительно, пересадка костного мозга прошла на редкость гладко, томографи-
ческое сканирование не обнаружило метастазов. После девяти месяцев лечения ре-
миссия, возможно полная, очевидна. Если это не успех, что же тогда успех?!
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Он остановился на перекрестке: «Опять я думаю о работе! Я же обещал себе пре-
кратить! Мне не нужно оправдываться! Большаков — не поражение, а победа».

Из темноты выплыл силуэт массивного дома в два этажа. Через тяжелую стеклян-
ную дверь виднелась широкая прихожая. Отделанная мрамором, она освещалась гро-
мадной бронзовой люстрой, казалось, едва державшейся на потолке. Прихожая вела 
в домашний кинозал, где мерцала плазменная панель размером с фреску Сикейро-
са. Шла реклама жвачки с арбузным вкусом. Герой нежно, но настойчиво закладывал 
в рот героини один пакетик за другим, они оба окрашивались в розовые тона. Жвач-
ка сменилась вечерней комедией. Комедия — президентскими палатами, где милый, 
скромный, необыкновенно искренний мистер Буш аккуратно открывал и закрывал ро-
тик под аплодисменты невидимой аудитории. Однако политика не интересовала вла-
дельца телевизора — фигура президента сменилась взрывами, падающими с обрыва 
машинами и растерзанными человеческими телами, которые, в свою очередь, уступи-
ли экран рекламе кетчупа.

С трудом оторвав взгляд от стеклянных дверей, Ян отвернулся. 
«Какого черта я пялюсь в этот ящик? — он перешел на другую сторону улицы. — 

И какой кретин позволил этим богатым с... детям строить эти уродливые здания в цен-
тре Пало-Алто?!»

Было темно и пустынно. Желтые фонари едва освещали названия улиц. Ветви ве-
ковых магнолий, словно цепкие старушечьи руки, загораживали ночное небо. Рос-
кошные особняки интернетовских магнатов гордо возвышались между скромными 
домиками профессорского состава.

Ян вспомнил теплое октябрьское утро накануне заключительной процедуры, ког-
да все, даже череда зеленых светофоров, как по команде пропускавших его автомо-
биль на каждом перекрестке, предвещало безоблачный день, наполненный обыден-
ной суетой и тихим удовлетворением от того, что долгая и сложная работа, слава бо-
гу, закончена и еще одна история болезни будет закрыта, убрана в картонную коробку 
и забыта через пару лет.

Свободная парковка в тот день нашлась всего в квартале от центра Пастера. Ян 
не спеша прогулялся до клиники, пококетничал с милейшей девочкой-радиологом, 
выпил отменный кофе и наконец добрался до приемной, где его ждали Петя с матерью.

Он с удивлением заметил выражение испуга на их лицах. «Что-нибудь случи-
лось?» — спросил он. Не получив ответа, Ян долго объяснял, что терапия трексали-
ном — одна из самых безопасных онкологических процедур, что бояться ее не следу-
ет, что на его памяти от нее никто не пострадал, и главное... Это их последняя проце-
дура, которая значительно увеличит вероятность ремиссии на следующие пять лет! 
Налет отчужденности начал сходить с лица женщины, но мальчик продолжал напря-
женно молчать. Тогда Ян присел рядом и, мягко взяв его за плечи, сказал: «Не бойся 
укола, это совсем не больно. Я все время буду рядом с тобой. Ты мне веришь?» Петя 
отвел глаза и кивнул в ответ, так и не проронив ни слова.

Потом были покрытые пятнами детские руки, судорожно вцепившиеся в подло-
котники кресла, пронзительный вой сирены и короткие, быстрые движения реани-
маторов, склонившихся над задыхающимся ребенком. Ян спиной чувствовал присут-
ствие Большаковой, чье безнадежное молчание нависло над ним каменной стеной. 
Не найдя в себе мужества обернуться к ней, он украдкой подозвал одного из асси-
стентов и попросил вывести Большакову. Та вышла без сопротивления.

Ян машинально взмахнул рукой, отгоняя воспоминания: «Большаков проходил 
стандартную процедуру. Терапия трексалином предписана в обязательном порядке. 
Не назначить препарат было бы непрофессионально... и подсудно! Даже при возмож-
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ной аллергии потенциальная польза от трексалина на порядок превышает риски его 
применения. Литература полна позитивных клинических отчетов, любой онколог 
на моем месте поступил бы так же».

Литература... Случаи аллергии на препарат были известны, но весьма немногочис-
ленны. Яну смутно помнилось, что в каком-то журнале упоминалась острая печеночная 
недостаточность, вызванная трексалином, но точно не ДВС-синдром.

Прошел месяц после смерти Большакова. Доктор Рид проводил семинар в Стэн -
форде и, пользуясь случаем, зашел в университетскую библиотеку — «American Prac-
ti tioner» наконец-то опубликовал его заметку о диагностировании ранней саркомы. 
Журнал лежал верхним в стопке, еще никем не востребованный. Ян без удовольствия 
открыл зеленую гладкую обложку, нашел свою страницу и мельком просмотрел хоро-
шо знакомый текст. Вторая публикация в этом году — неплохо! 

Отложив свежий октябрьский номер и взяв июльский, доктор Рид лениво перели-
стывал журнал, как вдруг увидел заголовок «Клиническое тестирование на гиперчув-
ствительность к трексалину». Сбросив сумку, Ян сел и внимательно прочел статью. 
Это был клинический отчет об исследованиях, проведенных в штате Айова год назад. 
Айова?! Какие исследования в Айове?! 

Первоначально методика тестирования публиковалась в онкологических листках 
графства, затем предложена к применению в клиниках штата — где клиники, в Айове?! 
Затем методикой заинтересовался «American Practitioner», уже на национальном уров-
не. Методика не гарантировала стопроцентный результат, но семьдесят процентов 
аллергиков на трексалин выявляла. Большакова можно было протестировать на ре-
активность к его последнему лекарству, оказавшемуся смертельным.

...Промчавшийся мимо «мерседес» внезапно ослепил его дальним светом. «Пья-
ный кретин!» — придя в себя, Ян ругнулся и нервно зашагал обратно к центру.

«Невозможно уследить за всей онкологической периодикой, тем более в неспеци-
альных журналах. Есть куда более важные вещи, чем клинические испытания в штате 
Айова, — зло бормотал доктор Рид. — Если в Индонезии вдруг изобретут методику — 
разве я должен знать об этом на следующее утро? Шестимесячная публикация — смеш-
но! Большинство врачей знакомы в лучшем случае с материалами годичной давности. 
Допустим, я не прописал бы трексалин — ребенок все равно умер бы. Не от аллергии, 
так от рака. В чем разница?! И кто сказал, что это тестирование работает? Эскулапы 
из Айовы?! Пока методика не проверена практикой, цена ей ноль. Ноль! Нужно вре-
мя, чтобы накопить факты, провести серьезный клинический анализ. Не один и не два 
врача, а вся медицинская общественность должна сформировать мнение, проверить 
на практике, и только тогда можно применять. Не давать препарат на основании со-
мнительных результатов вдвойне опасно. Если больной умрет от рака, потому что 
врач испугался возможной аллергии... что тогда? Что тогда!.. Эти публикации хороши 
только с... детям — адвокатам, охотникам за честными врачами!»

Ян шел быстро, почти бежал. Он не заметил, как оказался на центральной улице 
в эпицентре ночного гулянья. После сумрака боковых переулков обилие искусствен-
ного света резануло глаза. Несмотря на поздний час, все заведения были открыты. Ма-
газины и галереи заполняли неиссякаемые посетители, которым через силу улыбались 
смертельно уставшие продавцы. Закончился вечерний сеанс, из кинотеатра хлынул 
поток зрителей, пованивавших попкорном. Ресторанные запахи, перемешанные с та-
бачным дымом, вызывали тошноту. Из дверей кабака доносилась музыка, назойли-
вая, как армейский барабан. Рядом толпилась курящая молодежь, слышалась прими-
тивная ругань.
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Ян поспешил отойти, мимоходом поглядел на витрину. В ней отразились воспа-
ленные глаза на усталом лице, растерянном и озлобленном, какое он часто видел у ра-
ковых больных, потерявших надежду. Перевел взгляд и наткнулся на рекламу похот-
ливой фотомодели, водрузившей задницу на блестящий капот спортивного автомо -
биля. С отвращением отвернулся.

Он стоял посреди тротуара. Мимо него победоносно шествовал цвет среднего клас -
са Америки: преуспевающие профессионалы — врачи, юристы, бизнесмены — холе-
ные и благополучные, имеющие возможность тратить деньги в свое удовольствие.

— Сытые кретины, — буркнул доктор, направляясь в сторону итальянского ресто-
рана. Пинком открыв дверь, зашел внутрь, и, не ответив на приветствие швейцара, 
плюхнулся на высокий стул за стойкой.

— Что желаете? — спросил потный, с рыбьими глазками, бармен, подозрительно 
его осмотрев.

— Виски,— выдохнул Ян и после некоторых колебаний добавил: — Двойной. 
Бармен лениво нацедил ему шотландского и занялся другими посетителями. Док-

тор Рид вновь погрузился в свои мысли.
«Странно, что Большаковы так и не подали на меня в суд. Шансы у них определен-

но были. Возможно, им это просто в голову не пришло. Как я слышал, русские не лю-
бят судиться. Да и какая разница: засудят, не засудят. Не боюсь я этих стряпчих... Черт 
бы побрал всю эту историю с публикациями, адвокатами и судами, вместе взятыми! 
В задницу онкологию — стану терапевтом!»

Он залпом выпил виски, потребовал еще. Бармен замешкался.
«Послушай, доктор Рид, — обратился он к себе, нервно катая пузатую рюмку по 

стойке в ожидании повторной дозы. — Перестань ныть и валять дурака. Ты хоро-
ший врач. Ты хороший онколог. Тебе не в чем оправдываться, ты ни в чем не вино-
ват. Соберись».

Увы, верилось слабо — внутри сломался важный и сложный адаптивный механизм, 
который уговорами не починить. Ян достал телефон, набрал номер Лори.

— Лори, добрый вечер.
— Здравствуйте, доктор Рид. Слушаю вас.
— Прошу прощения за поздний звонок. Надеюсь, я никого не разбудил?
— Все в порядке. Вы хотели поговорить о любви?
— Нет, нет... То есть да, конечно... — Ян запнулся, потом выпалил: — Лори, вы 

помните Петра Большакова? Умер в университетском госпитале полгода назад.
— Помню. Аллергической шок, повлекший ДВС-синдром. Смерть наступила в те-

чение часа.
— Да, так и было... Где он похоронен, Лори?
— В Колме, на сербском кладбище.
— В Колме?!
— Да, на сербском кладбище в Колме.
— Откуда вы знаете?
— Из похоронного бюро приходило приглашение на похороны.
Ян подавленно молчал: о приглашении он знал, но предпочел забыть.
— Вам нужен адрес, доктор Рид? — участливо спросила Лори. 
— Буду очень признателен. И вот еще что...
— Слушаю.
— Как мне найти его могилу?
— Я все узнаю и перезвоню завтра утром.
— Буду вам очень благодарен, Лори.
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— Не волнуйтесь, доктор Рид. Все сделаю.
— Спасибо.
Разговор с Лори подействовал на Яна успокоительно. Она разыщет нужную ин-

формацию, можно не беспокоиться. После слабой попытки уговорить себя перестать 
пить и тихо удалиться он сдался и заказал еще рюмку. Перевалило за десять вечера, 
пора бы перестать бесконечно пережевывать историю смерти Большакова. 

Медленно шагая к машине, доктор Рид с тоской вспомнил про телефонное де-
журство до полуночи. К счастью, мобильник мирно молчал. «Господи, поспать бы 
часов шесть».

* * *

Звонок Лори вытащил сонного Яна из постели. Голова гудела после вчерашних воз-
лияний. С третьей попытки ей удалось объяснить, как доехать до кладбища и найти 
там администратора, который покажет могилу Большакова. Затем он долго смотрел 
на клочок исписанной бумаги, тяжело соображая, что делать дальше. Наконец собрав-
шись, загнал себя под душ, проглотил двойную порцию двойного эспрессо и отпра-
вился в Колму.

Колма оказалась туманным хмурым городом, где, по-видимому, селились только 
покойники, включая домашних животных, из Сан-Франциско и окрестностей. По ме-
ре того как автомобиль медленно взбирался в гору, Ян насчитал с десяток кладбищ.

Сербское начиналось за каменотесной мастерской. Крошечный газон перед ним был 
заставлен надгробными памятниками — от скромных крестов до мраморных ангелов 
в человеческий рост. Ян свернул на узкую дорогу с ровными рядами могил по обе сто-
роны. Припарковал машину, вышел и осмотрелся. Тяжелый белый туман медленно 
полз вниз, застилая вид на серый залив, заглушая шуршание случайных автомобилей, 
изредка проносящихся мимо кладбища. Лишь столетние эвкалипты тихо шелесте-
ли узкими листьями, медленно покачиваясь вслед холодному ветру, упорно дующему 
с лысых холмов.

Административное здание оказалось старым сараем, где он обнаружил старуш-
ку, пьющую чай у русского самовара. Ян спросил, как найти могилу АТ-5690. Прервав 
чаепитие, женщина с трудом поднялась и повела его к белой часовне. Потом устало 
махнула рукой в сторону маленькой группы людей.

Ян подошел поближе. Среди обступивших могилу он знал только мать Большако-
ва. Почувствовал неловкость, однако присоединился к поминальной службе. Русский 
священник кадил перед крестом, с которого на него смотрел смеющийся Петя, — на фо-
тографии ему было не больше пяти лет.

Счастливый, абсолютно здоровый мальчик улыбался Яну с массивного серого кре-
ста, выросшего из гранитной плиты. Ян никогда не видел Петю здоровым. Он пом-
нил его очень больным, потом с трудом выздоравливавшим, потом умиравшим... 
и мертвым. Эх, малыш, малыш! То, что казалось безусловной победой, обернулось 
полным поражением.

Русские выводили грустную мелодию. Доктор не понимал ни слова. Вчерашний 
виски шумел в голове, промозглый, влажный ветер немилосердно продувал куртку. 
Присутствие других людей у могилы сильно раздражало. Хотелось поговорить с Пе-
тей один на один, без свидетелей. Объяснить, что в его смерти он не виноват, ука-
зать на другие обстоятельства, причины, которые тоже нужно принять во внимание.

«Любая процедура в онкологии крайне рискованна, она может окончиться тра-
гически, и этот риск оправдан, на него идут ради спасения безнадежно больных, — 
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обращался доктор Рид к Петру. — Онкология — это игра, которую выиграть удается, 
увы, нечасто, особенно в педиатрии».

Ян всматривался в фотографию маленького счастливого Пети. Он знал, что маль-
чик с ним согласится, ведь он не был онкологом, не читал клинических отчетов. До-
верчивый ребенок, который без жалоб исполнял каждое требование врача, понимая, 
что они вместе воюют с раком, а капризы на войне неуместны.

Служба подошла к концу. Кладбище затихло. Поцеловав крест, священник погасил 
кадило и медленно побрел к машине, за ним потянулись остальные. У могилы остались 
доктор и Большакова.

— Елена, — Ян все еще помнил ее имя, — я очень сожалею. Поверьте, очень.
— Спасибо, доктор, — она замялась, подняла заплаканные глаза. — Как вы узнали 

о панихиде?
— От вас пришло письмо в офис. Недоразумение, конечно... Вы позволите?
Присев рядом с крестом, он прикоснулся к холодному надгробию. Под этим кам-

нем лежал Петр Большаков, чью жизнь он сначала с таким трудом вытянул из могилы, 
а потом так небрежно позволил ей выскользнуть обратно: «Прости меня, Петя. Про-
сти, малыш. Ты мог бы жить... Должен был жить. Это моя вина, моя ошибка. Это я 
виноват в твоей смерти».

Ян медленно встал, повернулся к Большаковой.
— Елена... — образовалась пауза, он не знал, как продолжить. Слова не клеились.
— Что?
— Я хотел... хочу вам сказать... Смерть Петра для меня большая потеря. Я очень 

сожалею, что его нет с нами. Как его врач... Как его друг.
Женщина бросила на Яна удивленный взгляд.
— Друг?
— Я мог бы действовать более осторожно. Появилась новая методика тестирова-

ния на аллергию к трексалину. Я мог бы его проверить, подобрать другой препарат. 
Петина гибель не была неизбежной.

— Ночью, накануне смерти, Петя вдруг проснулся и позвал меня: «Мама, я завтра 
умру». Я его обняла и говорю: «Петенька, ты не умрешь, ты уже выздоровел». А он: 
«Нет, мама, ко мне пришли двое и сказали, что заберут меня завтра». — «Петенька, 
какие двое?» — «Не знаю. Двое... Они были одеты в свет».

Она осеклась и замолчала — ее душили слезы.
— Вы не виноваты, доктор. Вы ничего не могли сделать. Бог взял Петеньку. Бог 

дал, Бог взял. Мой мальчик....
Большакова разрыдалась. Ян осторожно взял ее под руку и усадил на могильную 

плиту. Она плакала о сыне — без ропота, без обиды. Ян молча стоял рядом. Он по-
нимал, что говорить сейчас не стоит. Надо дать ей выплакаться, потом перевести 
разговор на другую тему. Расспросить о службе, священнике, похвалить хор. Хорошо, 
что рядом оказался врач, иначе она прорыдала бы на кладбище весь день.

За Петиной могилой поднимался целый лес крестов: одни с едва различимыми, 
выцветшими буквами жили здесь десятилетиями, другие казались поставленными 
только вчера. Каждый нес на себе имя владельца и дату смерти. Столько судеб за-
кончилось здесь, некоторые длиной в век, а другие совсем короткие, как у Пети.

«Кладбище маленькое, а всех сожрало. Никому не тесно... Чертова смерть!» — Ян 
чувствовал, как внутри закипает тяжелая, мутная, рвущаяся на поверхность ярость. 
Пришлось напрячь все силы, чтобы ее не выплеснуть. Его лицо на мгновение измени-
лось. Большакова это заметила, встала и горячо заговорила:
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— А я не верю в смерть! Петя жив! Я умру, и вы, доктор, умрете, и мы встретимся 
и уже не расстанемся. Бог, он всех Бог — и живых, и мертвых. И любит он нас и таких, 
и таких. Всегда! Как я Петю. Вы понимаете, о чем я, доктор.

Ян кивнул. Хорошо, если так. Хорошо, если есть неучтенная медициной инстан-
ция, которая может исправлять ошибки врачей... Пусть и за порогом смерти.

Стало тихо и прохладно. Безмолвные ряды могил уже не вызывали гнева. Даже 
назойливое чувство вины исчезло — осталась лишь глубокая, как память, печаль. Он 
смотрел на широкий залив, затянутый у берегов туманом. Редкие облака медлен-
но плыли по низкому небу, задевая голые вершины красных холмов. Грузные серые 
самолеты один за другим опускались в чашу аэропорта Сан-Франциско.

Ему захотелось улететь подальше из суетливой Силиконовой долины, от этой чер-
товой онкологии, от своих умирающих и умерших больных. Улететь куда угодно, хоть 
в Айову, где не нужно публиковаться и читать лекции в Стэнфорде. Где достаточно 
быть просто врачом... пусть даже терапевтом.

Доктор Рид обернулся. Большакова сидела напротив Петиной фотографии и без-
звучно плакала. Он сел рядом и осторожно ее обнял.

ГОЛУБОЙ ЕДИНОРОГ

Разве жили в Нью-Йорке люди, разнящиеся сильнее Василия Яков-
левича и Федора Афанасьевича? Первый юркий, тощий, как глиста на диете, неутоми-
мый, ему чекушку водки что кефирчика глотнуть. Второй высокий, грузный, пролет 
лестничный с трудом одолеет. Один картины пишет, лодки из дерева точит, ручищи 
у него что клещи — хошь топор туда вставь, хошь зубило — все к месту, все умеют: 
и вырубить, и вытесать, и фаску снять. Другой карандаш не всегда удержит, а если удер-
жит, то тетрадь испишет, восхваляя подвиги русских кадетов в эмиграции. Первый 
рода черного, крестьянского, а что ни напялит, ватник или фрак, — ну аристократ, 
вылитый граф, все сидит как с иголочки, бабы к нему липнут, не отбиться. Другой — 
из благородных, но уж больно потрепанных: пиджак мешком висит, штаны мятые, боро-
да нечесаная, к тому же однолюб — в жены взял девицу Шаховскую, а та его прогнала.

Никто из старых эмигрантов бедного Федора Афанасьевича ютить не желал, хо-
тя знали о его голубых кровях и заслугах из описания подвигов кадетского корпуса. 
Только одна милосердная душа нашлась. Поселил его в своей мастерской вышеупо-
мянутый Василий Яковлевич Митников, знаменитый художник, прибывший с дисси-
дентской помпой в Нью-Йорк в начале восьмидесятых.

— Живи, — сказал Митников, — бабу найдешь — съедешь. 
— Бабу? — горько посетовал Федор Афанасьевич. — В крематорий бы не съехать.
— На крематорий наложим мораторий, — утешил его ласковый хозяин, — а ты, 

Федь, кто?
— Был историком, потом бухгалтером, а нынче... — Федора Афанасьевича передер-

нуло, — нынче вот бездомный. Жена, с..., замки в дверях поменяла. Пришел с работы, 
в дом не зайти. 

— Бабы — гадюки, — понимающе кивнул Василий Яковлевич. — Как первая со зме-
ем поякшалась, так поныне они ядом сочатся.

Из чувства великой мужской солидарности обнял Митников Федора Афанасьеви-
ча за сутулые плечи.

— Не плачь, Федусенька,— сказал участливо, уводя страдальца в глубины мастер-
ской, — отольются им наши слезы, мучения наши. А вот, гляди, комнатушечка твоя. 
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Здесь, правда, всякая мутня хранится — холсты, краски, зато живи сколько хошь. 
Матрац ща бросим — отдыхай, набирайся сил.

Очень был благодарен Федор Афанасьевич за такую доброту, поелику приходила 
ему уже не раз искусительная мысль дойти до моста через Гудзон и прямиком голо-
вой в реку. Но Митников, душа-человек, гостя своего кормил, поил и всячески бодрил, 
называя ласково то Феденькой, то Федечкой, а порой и вовсе Федусиком. И что ж? 
Ожил со временем Федор Афанасьевич: отдохнул в кладовке недельку-другую, раны 
зализал, в себя пришел, даже на работу ходить начал. А еще стал к миру искусства при-
общаться — куда денешься, ежели в мастерской художника живешь.

Хотя, положа руку на сердце, не нравились ему знаменитые картины Митникова, 
от которых в американском посольстве писали таким крутым кипятком, что на Лубян-
ке канализационные трубы лопались. Все полотна казались склеены на один манер.

 Кремль. Толстая кольцевая стена, наштукатуренная так, что кажется, еще масте-
рок набрось — и вся известь вниз повалится. Внутри стены прут вверх аляповатые ку-
пола, вроде нарядные и красивые, но уж очень мухоморы напоминают. Бурая звезда 
висит на Спасской башне, точно пакля на заборе. Небо серое, грязное, и оттуда черной 
смолой стекают стаи жирных ворон; крестов не видно, столько их. В центре полотна 
непременно ухмыляется крысиной мордочкой сам творец, художник-диссидент Мит-
ников, в рваной маечке или без оной, но обязательно выставив наружу голые грязные 
ступни-ласты. Вокруг Кремля, аккурат вровень с босыми ногами Митникова, течет, 
бурлит и выплескивается на Красную площадь пестрая каша из советских людишек: 
кто в ватнике, кто в робе, кто в рыжей лисьей шапке. Вон бабуся в валенках распихи-
вает толпу здоровенным холщовым мешком, мужик в синей дубленке топает, рыло ту-
пое, сытое, затылок тройной, в руках важная кожаная папочка — не иначе, секретарь 
парткома. Модная розовая мадам в коричневых сапожках, заграничной курточке, на-
крашенная — макияж через холст проступает — держит на поводке рыжего кобеля. 
Ох и здоровая псина — шумерский лев: рычит, пасть разинул на глистообразную ко-
шечку, ща проглотит. А та, не будь дура, прыг под ментовский мотоцикл.

Дрожат на морозе безликие солдатики, баба-вахтер в ватнике орет что-то ханури-
ку на крыше Покровского собора. Как он туда забрался? Два драных алкашика оттас-
кивают кореша от Боровицких ворот, а напротив сонный бухарик хочет из рюмочной 
выйти, на Мавзолей полюбоваться, но вот незадача — прямо в дверях на пол стекает... 

От души наливал Василий Яковлевич, всем места хватало, даже обалдевших от про-
исходящего членов правительства — даже их щедро размазало по холсту митников-
ское варево. А уж с каким вдохновением выписывал он мордатых ментов в синих полу-
шубках, так о том, наверное, знает только гоголевский кузнец Вакула, намалевавший 
такого черта, что нельзя было пройти мимо и не сплюнуть. 

— Где ж ты таких мордоворотов нашел для своих полицейских? — спросил однаж-
ды Федор Афанасьевич. — От одного вида тошнит. Бабуины в форме.

— Ну, Федусь, сравнил, — присвистнул Митников, — советского мента и бабуи-
на. Бабуин — это интеллигентный человек, договориться можно, а с ментом, брат, 
без вариантов.

— Знаешь, Вась, — не выдержал Федор Афанасьевич, — не нравятся мне твои ба -
тальные сцены на Красной площади. Какой-то безысходный, злой человейник из 
кадра в кадр. Ты бы еще Ленина с жопой вместо лысины туда воткнул — вот был бы 
шедевр.

— Это, брат, соц-ефаризм, — доходчиво объяснил Митников, — по-другому не пи-
шется. А Ленина я б воткнул, да не хотелось обратно в дурку.
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* * *
Однажды, вернувшись со службы, Федор Афанасьевич обнаружил в мастерской 

важнющую английскую мадам с переводчицей. Сама длинная, сухая, морда лошади-
ная — вылитый Маккартни на пике карьеры. Мастерская, конечно, была порядком 
завалена всяким хламом, но Вася — князь, расхаживал в итальянской паре с красной 
кокетливой киской и производил впечатление светского льва, случайно забредшего 
в хлев вместо Версаля. 

Оба с упоением рассматривали альбомы Васиных работ. Дама с пониманием кива-
ла, роняя скупые слова одобрения, но если на репродукции появлялась попа в пол-ли-
ста, впадала в эстетический транс. «Fantastic, — восклицала она. — Sharply graphicall».

В творчестве Василия Яковлевича Митникова действительно проглядывала не-
удержимая тяга к изображению сего наиважнейшего места человеческого тела как 
центрального.

Федору  эта  тема  мало  нравилась,  а  вот  английскую  ценительницу  приводила 
в восторг, чем Вася бесстыдно пользовался. 

— Жопа — это современный квадрат Малевича, — вещал он, — агрессивная пла-
стика гармонии плоти, десективизм, суперсексизм, assholatism. Свобода экспрессии, 
бунт самовыражения.

Бедняжка переводчица заикалась и постоянно ныряла в словарь. Однако на англи-
чанку эта галиматья оказывала магическое воздействие: она даже умудрилась поро-
зоветь, чем наповал сразила Федора Афанасьевича, поскольку уж очень напоминала 
египетскую мумию, которую видел он давеча в музее естественной истории.

«Что-то ему от этой воблы надо!» — смекнул Федя. А Вася, ну как мысли его про-
чел, резко повернулся и воскликнул выспренне:

— Знакомьтесь, Федор Спиридонов. Узник совести, жертва карательной психиа-
трии, живописательный историк кадетского корпуса. 

Тут Василий Яковлевич застыл в чрезвычайно драматической позе, устремив верх-
ние конечности к Федору Афанасьевичу. Тот же, обессиленный борьбой с советской 
тиранией, уронил портфель на грязный пол, скорбно сдвинул брови и горестно воз-
дел руки к серому в пятнах потолку. Переводчица затараторила. Английская мадам 
привстала в ожидании... 

— Сейчас, — победно выкрикнул Митников, — он нарисует жопу сапожной щеткой. 
Далее Василий Яковлевич произнес свою знаменитую фразу, которой частенько 

начинал занятия с дилетантами обоих полов: 
— Эй ты, старый буй, бери щетку и рисуй. 
Федор Афанасьевич не удивился: Митникова он изучил довольно и к его педаго-

гическим приемам попривык. Послушно намешав краску в тазике, взял щетку, холст 
и принялся малевать розовый мячик с полоской посередине. Зато иностранная гостья, 
когда ей перевели Васин призыв, захихикала, что послужило Митникову сигналом 
к решительным действиям. 

— Да разве ж это жопа? — возмутился он. — Вот как надо! 
Выхватив у Феди щетку, Митников начал лепить фрагмент женской фигуры. Из 

дымки холста вырастало осязаемо плотное тело, сквозь упругую молодую кожу про-
сачивался матовый свет. Быстрые мазки щетки приводили в движение массы краски 
самых неуловимых оттенков. Словно волны, накатывались они друг на друга, под-
нимая из холста барельеф осязаемой плоти. Казалось, каждая щетинка играет свою 
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партию в этой симфонии цвета, повинуясь командам сапожной щетки, как дирижер-
ской палочки.

— F***ing impossible, — прошептала английская мадам.
Митников, казалось, только этого и ждал: обернувшись к гостье, он распахнул за-

ляпанные краской руки и, протягивая ей сапожную щетку, возгласил с чудовищным 
акцентом: 

— Come to me, miss Borg. Finish with me!
Завороженная мисс Борг подошла к холсту. Взяла щетку. Что-то человеческое, стыд-

ли во женственное проснулось вдруг на чопорном лице великосветской мумии — у хол -
ста сидела вновь юная девушка, наслаждаясь давно забытой радостью созидания.

Через час картина была закончена. Митников снял полотно и вручил его мисс Борг 
вместе с рамкой.

— How much?
— Да ну, — Вася взмахнул рукой, — какие деньги? Сама ж нарисовала. 
Мисс Борг поняла и неожиданно расплакалась. 
— I want to say that I love him. In Russian, — обратилась она к переводчице.
— Я тебя люблю. — медленно проговорила переводчица, тщательно выделяя каж-

дое слово.
— Васья, — сказала мисс Борг, не выпуская рамку из рук, — я тебья люблу.
Митников стоял напротив в безнадежно заляпанной итальянской паре и, доволь-

но поблескивая своим хитрым крестьянским прищуром, оценивал добротный женский 
зад на холсте. 

— Я голую бабу кого хошь рисовать научу, — сказал он так залихватски, что захо-
хотала вся компания, включая мисс Борг. Мог Вася порой так рубануть, что понима-
ли его сразу, на любом языке, особливо женщины. 

* * *

— Я сегодня проставляюсь, — сказал Вася, проводив дам, — знаешь, кто это?
— Ну?
— Арт-директор музея современного искусства. 
— И?
— Теперь пойдут выставки, заказы. Деньжищи будем половником хлебать. Где здесь 

ресторан погрузинистей?
Василий Яковлевич желал кутить непременно в грузинском. Федор Афанасьевич 

знал два таких в Нью-Йорке: первый запомнился жирными тараканами, второй — же-
стокой дрисней после юбилея Общества русских кадетов. 

— Не надо в грузинский, — взмолился Федя, — поехали в греческий. Гитара, шаш-
лык, а официантки — чистый мед.

— Ну раз мед... — великодушно согласился Вася, — поехали в греческий.
Не подвел ресторан. Все было здесь как-то душевно, по-гречески: и лысый, хромой 

хозяин, заверивший их, что не марала еще турецкая пята чистые плиты его заведения, 
и грубо намалеванный афинский Пантеон, среди колонн которого весталки в прозрач-
ных туниках прятались от возбужденных сатиров, и суровые спартанские копьенос-
цы на противоположной стене, строго следящие, чтобы сатиры гостям не докучали. 
Пусть черноокие дщери Эллады ни спереди, ни тем более сзади художественной цен-
ности не представляли и против русской бабы «есть полный нуль», зато густое вин-
цо «Гермес» блаженно вздыхало в тяжелых глиняных чашах, из-под тугих гитарных 
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струн лилась вязкая грусть, взывая к растроганным Васе и Федусику таким сердечным 
сиртаки, что и цыганский «Ай Ромалэ» позавидовал бы.

— Что же ты, Вася, все жопы рисуешь? — сетовал Федор Афанасьевич. — Нет чтобы 
благородную часть изобразить, а в попе какая художественность?

— Какая? А такая, жопа — это пластика, текстура, объем. Жопа — это, брат, живо-
писная сила. А что до благородности... — хитрый митниковский глаз грозно свер-
кнул, — так ты скажи, Бог Адама с жопой сделал или без?

Федор Афанасьевич хлебнул красненького, призадумался.... Не получался Адам 
без задницы... не выходил.

— С жопой, — признал Федя с неохотой.
— Так-то, — поучительно сказал Митников, — у совершенного Адама — совершен-

ная жопа. Бог лажу не гонит.
— Да ладно? Будто ты ему свечку держал. 
— Держал не держал, а знаю, поелику я и есть бог.
— Ха, — возмутился Федор, — тогда и я бог.
— Именно. Кто творит, тот и творец. 
— Ха. Да ты себя послушай за работой, матерком порой так и несет.
— И что? Думаешь, Бог не матерится?
— А что, матерится?
— Еще как. Лепишь, лепишь хорошего человека, а выходит Хрущ или Ягода, как тут 

не ругнуться. Кроет будь здоров, ангелы уши затыкают. 
— Ты еретик. — вынес приговор Федор Афанасьевич.
— А ты, значит, папа римский? — ехидно поинтересовался Митников.
— Православный я, хоть и плохонький. 
Митников захохотал переливчато, беззлобно, как только он один и умел. 
— Поехали, столп веры, покажу Бога. 

* * *

К удивлению Федора Афанасьевича, Митников послал таксиста обратно к мастер-
ской. «Где он там Бога спрятал, — недоумевал Феодор, — вроде каждый угол знаком?» 
Но Вася отыскал в кипе холстов один, поставил его на мольберт и включил весь свет, 
какой был в помещении.

Федор подошел. Перед ним лежал бескрайний светлый луг. Цветы на том лугу ле-
тали, как бабочки: кружились, порхали, сверкали короткими росчерками молний. Тра-
вы казались сотканными из бурого, синего и белого да сплетенными столь ловко, что 
пышная, невесомая васильковая вязь покрывала весь луг и убегала к далекому, уже 
неразличимому горизонту, где влюбленная земля соединялась с беззаботным небом, 
где выплескивалось тучным, щедрым ливнем темно-голубое облако, спешившее за-
чем-то на правый берег холста, ломая широкие мазки белого света, посланные про-
зрачной твердью обогреть весь Божий мир. А с того далекого горизонта дул на Фе-
дусика удивительный ветер: и сильный, и нежный, и громкий, и беззвучный, такой, 
что точно знаешь: есть он, вот же дышит... а где, не скажешь, ладонью не коснешься. 
А какие диковинные мерцающие цветы, какие невесомые хрупкие лепестки, каких бле-
стящих бабочек и стрекоз нес этот тихий ветер к центру холста, где смыкалась плоть 
дождя с полосами небесного света, где из шепота ветра, из переклички лепестков, из во-
доворота цветов, из высокой, по грудь, травы, из скорого перезвона дождевых капель, 
из самой сердцевины быстротечной радости рождался из жидкого воздуха голубой 
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единорог. Создан он был из немыслимых оттенков белого, столь искусно слитых вме-
сте, что виделся самым чистым, самым светлым, самым идеальным воплощением го-
лубого. Погруженный в волнистые травы, словно в аметистовое море, мчался он вслед 
за облаком к кромке картины, и даже витой рог его стремился вперед, подобно стре-
ле, летящей в мечту. Все было в движении, все неслось вместе с единорогом к неви-
димой, но заветной цели, и только правый угол оставался неподвижным, освещая луг 
прозрачным покоем, за который шагни — и встретишь чудо.

— Смотри, — Митников показал на застывший свет в углу картины. — Там Бог.
Хрустнуло что-то в Фединой душе, словно встал на место смещенный позвонок, 

мучивший его всю жизнь. Есть красота, есть радость, есть Бог Митникова — не может 
человек написать голубого единорога, коли не дышит в нем надмирная гармония, ко -
ли не глаголет к нему Дух Творца.

«Да какого хрена я так печально живу, — ругал себя Федор Афанасьевич, — вот же 
голубой единорог, а я, дурак, страдаю. Да иди все на..., буду радоваться».

Стал с тех пор Федор Афанасьевич другим человеком: одеваться прилично на-
чал, бриться регулярно, статьи публиковать в журнале «Путь кадета», даже на баб ис-
подволь посматривать, хотя и с большой опаской. Нашел в Бостоне работу денежную 
и покинул гостеприимный Васин матрац, но ни Митникова, ни голубого единорога 
не забыл, поскольку нежно обоих полюбил, скучал, и как выпадала ему оказия в Нью-
Йорк, непременно выпивали они в греческом ресторане с весталками, говорили про 
жизнь, а потом возвращались в мастерскую и долго изучали Васины работы. Попы, 
разумеется, присутствовали, куда ж без них, но это Федю боле не смущало: понимал 
он, что дышит Дух, где хочет, и совсем без жопы единорога не изобразить.

Однажды в ноябре зашел он к Митникову — ключ от мастерской так на связке-то 
и висел. Хозяина не было, а стояло на мольберте большое полотно: лезет Вася на ста-
тую Свободы, небритый, лохматый, ухмылочка фирменная — крысиная, ступни-лап-
ти грязнющие, маечка не первой свежести, джинсики драные, наклейка «Levi’s» на всю 
задницу. Статуе Свободы приятно, аж порозовела от удовольствия — предвкушает, 
значит, а внизу, аккурат под Васиной пятой, копошится народец: негры, латино-
сы, парочка англосаксов — глаженые брючки, рубашечки беленькие, розовые киски 
на бычьих шеях, а челюсти... бульдог позавидует. Танцуют хава нагилу евреи в черных 
котелках, пейсами потряхивают. Всех распихивая, прет шериф — рожа толстая, сытая, 
во рту сигара дымит, что твой дымоход. Кто-то ссыт, кто-то сосиски продает. А на-
против Рейган с кафедры орет, его гнилыми томатами закидывают. Ну и, конечно, 
полицаи всюду. На вид люди приличные, но такой гомосятиной веет, что близко к хол -
сту не подойти. Гадай, что лучше: советский мент или нью-йоркский пидор.

— Вот тебе и кап-ефаризм, — огорчился Федор, — разницы ноль. И зачем было 
из Москвы валить, шило на мыло менять?

Вася все не возвращался и не возвращался, а потому не мог утолить Федину лю-
бознательность. Ждал он, ждал, потом нашел голубого единорога, насмотрелся, на-
питался его светом, покоем, дыханием Божьим и ушел, чтобы до полуночи в Бос -
тон вернуться. 

* * *

Через месяц — известие: умер Митников в День благодарения, аккурат в три дня 
после Фединого визита. Пришел вечерком домой после праздничной индюшки, лег 
на матрасик в кладовке и отдал Богу душу. Тело его отвезли в Москву, и остался Феду-
сик круглым сиротой.
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— Что ж ты, Вася, с..., умер? — крыл Федор Афанасьевич Митникова, трясясь 
в поезде по дороге в Нью-Йорк. — Хоть попрощался бы. Как жить-то? Ты все, а я? 
А мы?

Вышел на вокзале, взял такси и помчался в Васину мастерскую, может, не разгра-
били, может, хоть единорога оставили. Но нет — все растащили, только мусор валя-
ется: тряпки, кровать поломанная, краски засохшие, драные холсты, тазик рисоваль-
ный, сапожные щетки... и матрас, на котором Федор Афанасьевич отдыхал, а Василий 
Яковлевич скончался. Ничего не сохранилось от Васи, разве ж только замызганный 
этот матрас, где скрывались еще остатки его запаха.

— Мля, Васька, с... — закричал Федусик, скорчившись от боли. — Умер, мля, 
не сказал!

Упал он на матрас, чтобы хоть запах Васин уловить, хоть какую часть Васи в се -
бя вдохнуть. Долго шумел, поливая Митникова отборным матерком. Потом устал, 
замолчал — даже горе выдыхается.

Поднялся наконец Федор Афанасьевич, выбрал холст поцелее, поднял тюбики го-
лубого и белого, порезал их, — внутри краска не засохла. Налил цвета в тазик, взял 
щетку и давай строить голубое небо, и белый свет, и поле, покрытое мягкой травой 
и цветами-бабочками, потому как обещал ему Митников, что ежели правильно на-
писать мир, то обязательно задует с горизонта чудный ветер и в вихре белых лепест-
ков принесет в центр полотна голубого единорога.

— Давай, старый буй, — сквозь слезы подбадривал себя Федусик, — бери щетку 
и рисуй.

СОН ИЗРАИЛЯ

Бог познаваем!
Но встретят Его лишь те,
кто с Ним готов повисеть
на буром от крови кресте.

Трибун Лидий Иосифу здравствовать!
О секте мессиан сведений собрать не удалось. Среди проданных в Египет сектан-

тов не оказалось. Основатель секты — назорей, именуемый Иисусом, перед смертью 
предсказал разрушение Иерусалима. Полагаю, его адепты покинули Иудею в нача-
ле войны. Могу лишь сообщить, что в верхнем городе жил человек по имени Израил, 
которого многие подозревали в симпатиях к мессианам. Был он так стар, что помнил 
суд Пилата и распятие Иисуса. Мы пощадили его седины во время штурма. Но Фла-
вий велел его казнить с не свойственной принцепсу жестокостью, чем сильно уди-
вил царя Агриппу и Беренику.

(Источник: Иосиф Флавий, частная переписка)

Этот сон повторялся всю его нескончаемую жизнь. Жестокая память терзала но-
выми видениями, унося каждую ночь к бурому кресту на Голгофе, где Израиль и Яхве 
скрепили новый завет кровью Машиаха. Иногда всплывало забытое слово, иногда не-
замеченный рубец на теле жертвы, сладкая улыбка Каиафы, покрытый трещинами по-
мост Претории, массивная печать прокуратора... Видения появлялись, исчезали, возни-
кали снова, но это был все тот же сон, все тот же застывший во времени день, который 
всегда начинался у темного Гефсиманского сада, в ту единственную, страшную ночь 
накануне Песаха. 
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Среди людей, ожидавших мессию, мелькало немало знакомых лиц: слуги перво-
священника, охрана Синедриона, учителя Галахи, фарисеи из школы Шаммая, храмо-
вая челядь. Все были вооружены — копьями, ножами, вилами... столбами из изгороди, 
камнями из ограды. Трепет пламени выхватывал из мрака испуганные лица и желтые 
руки, судорожно сжимавшие дреколье. Он сам холодел от страха, представляя месть 
Бога, которой ни человеку, ни народу не избежать. Наконец раздался ясный сильный 
голос пророка: «Иисуса Назорея ищете? Это я». Серая тень внезапно выплыла из мер-
цания факелов и скользнула вперед, чтобы поцеловать говорящего. 

Он знал, ощущал всем существом, вплоть до нагих корней души, что совершается 
чудовищное, неслыханное безумие, но, зажатый в толпе, вместе со всеми стал красть-
ся к пленнику, медленно, согнувшись, почти на четвереньках, как зверь в стае, потом, 
осмелев и выпрямившись, побежал под торжествующий вой фарисеев, почувствовав-
ших сладкий вкус мести. 

Суд Синедриона длился вечность. Чреда лукавых свидетелей, молчание мессии, 
наконец, вопль Каиафы, более похожий на мольбу: «Ты ли Машиах, Сын Благосло-
венного?!» Долгая, застывшая тишина, обрушенная коротким ответом: «Аз есмь». 
Каи афа, раздирающий одежды, согласный хор судей: «Достоин смерти!»

Он видел, как довольный первосвященник велел принести себе новое облачение, 
а на пленника посыпались удары и плевки. Чужая боль и унижение обжигали острее, 
чем если бы мучили его тело, и одновременно сердце заливалось странным, липким 
наслаждением: Бог отринул Своего пророка, теперь человеку позволено все!

Он отчетливо помнил двор Претории, белоснежную тогу на водянистом теле иге-
мона, каждую складку на ткани, пурпурную скрепу на плече и даже незаметный кивок, 
которым Пилат велел вывести назорея на Гаваффу. Немногие выдерживают пытки 
преторианцев, но назвавшийся мессией выжил. Изодранное терновником лицо, крас-
ная от крови одежда, прилипшая к широким свежим шрамам от римской плети с ши-
пами. Толпа завыла. Пилат поднял руку, требуя тишины...

Как часто бывает в снах, картины смешались. Белая стена тумана, ослепительная 
заря, перегруженная рыбацкая ладья, полная серебряной сверкающей трепещущей 
рыбы. Руки, руки, бесконечные руки, протянутые к корзине с хлебом. Оживший мерт-
вец, закутанный в саван. Тихий голос учителя: «Да любите друг друга». Обнаженный 
ликующий Иерусалим, выплеснувшийся весь, без остатка, навстречу своему Царю, ме-
чущий одежды ему под ноги.

Из темноты храма выплыл синий труп Иуды. Мертвые руки, швыряющие сребре-
ники в лоснящиеся лица левитов. Визг гвоздей, впивающихся в деревянную плоть 
креста. Последний предсмертный хрип: «Жажду». Губка с уксусом, поднесенная к ус-
там умирающего. Копье, пронзившее уже не дышащую грудь... кровь и вода, капаю-
щие из раны. Рыдания женщин, идущих по розовой борозде след в след. Многотысяч-
ный, восторженный, захлестывающий Иерусалим рев при виде Иисуса, рухнувшего 
под тяжестью креста.

Все стихло. Он снова оказался на площади Претории. Пилат стоял с поднятой ру-
кой, ожидая тишины. «Этот человек невиновен. Что сотворю ему?» — с холодным от-
вращением бросил игемон в замершее перед ним людское море. Народ тяжело молчал... 

«Распни его», — прошептал первосвященник. «Распни его», — эхом откликнулись 
саддукеи. Вот уже вся площадь взорвалась длинным звериным воем: «Распни! Рас-
пни его!»

Пилат  стряхнул  с  рук  невидимую  влагу  вниз  на  толпу:  «Неповинен  я  в  крови 
праведной».

И он, который знал, что стоящий над беснующимся Иерусалимом, преданный са-
мой постыдной казни, нищий, никчемный, безродный назорей и есть мессия, испол-
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нившись необъяснимой, невыносимой ненавистью к осужденному, закричал: «Кровь 
его на нас и детях наших!»

Сын плотника из Галилеи оказался помазанником Бога! Но тем страшнее, тем глуб-
же его вина, ибо он предал чаяния Израиля и ничего, кроме нелепых басен и беспо-
лезных чудес, не принес народу избранных. Его Бог, принимающий всех — даже без-
законных, даже нечистых, — не может быть Яхве Израиля.

* * *
Скрип тяжелых ворот прервал наконец затянувшийся кошмар. Очнувшийся от сна 

со стоном открыл глаза и увидел преторианцев, входящих в проем каменной стены. 
Среди них были легаты в туниках с пурпурной полосой, военные трибуны, центу-
рионы легкой пехоты с короткими мечами в руках, слуги царя Агриппы. Многих он 
знал еще детьми. В центре шел низкорослый коренастый человек в грубой туни-
ке простого легионера. Его широкое лицо с огромными ушами и уродливым мяси-
стым носом несло на себе печать такой силы, что казалось, его плотное тело впитало 
в себя всю чудовищную мощь империи.

Тит Флавий Веспасиан с неприязнью оглядел сотню жителей верхнего города, слу-
чайно не растерзанных озверевшими когортами во время последнего штурма. Строп-
тивые фанатики, бросившие вызов Риму! Он убивал их тысячами — морил голодом, 
зарывал живыми, сжигал на кострах. Он истребил больше иудеев, чем Цезарь гал-
лов. Он разрушил их города, сжег их храм, утопил в их крови алтарь Бога, чье имя эти 
безумцы боятся произнести. Через месяц прибудут караваны с солью, и он повелит 
своим легионам срыть священную гору и перепахать ее землю с солью, чтобы там, 
где жил Яхве иудеев, навсегда воцарилась смерть.

В огромной зале звенела тишина. Побежденные и победители ждали решения им-
ператора. Не оборачиваясь к свите, Флавий начал отдавать короткие, резкие приказы.

— Иудея выделяется в отдельную провинцию. Легату претории собирать десятину 
для нужд Юпитера Капитолийского в Риме. Сопротивляющихся распинать. Гору Яхве 
срыть, на месте храма Соломона разместить десятый легион. Сколько жителей Иеру-
салима осталось в живых? — обратился принцепс к трибуну.

— Девяносто семь тысяч.
— Отобрать семьсот юношей для триумфа, женщин и детей продать, остальных 

на рудники в Египет. 
Тит в последний раз скользнул безучастным взглядом по застывшим от ужаса из-

раильтянам и повернулся к легатам.
— Этих распять, — буднично приказал Флавий, направляясь к выходу. 
Очнувшийся от сна не знал латыни. Но он знал римский обычай и понял, что царь 

ойкумены приговорил его к кресту. Превозмогая старческую немощь, он вцепился 
руками в каменную стену, с трудом встал и высоким срывающимся голосом закри-
чал на арамейском в спину уходящему императору, словно спасение всего Израи-
ля зависело сейчас от того, услышит ли Яхве его последнюю просьбу. Флавий обер-
нулся, равнодушно взглянул на изможденного старика, держащегося за стену, подо -
звал придворного.

— Кто этот дряхлый иудей? Что ему нужно?
— Это левит Израил, летописец, — с поклоном ответил царедворец. — Он просит 

твоей милости, император.
— Что он хочет?
— Он хочет... Он сказал: «Дети, распните меня вниз головой».
Заметив удивление принцепса, мудрый придворный позволил себе чуть улыбнуться.
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