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Ночь бледнела и выцветала, выталкивая из своего чрева скукожив-
шийся хворый промозглый день. Он мешкал со своим выходом из-за кулис. Ему вовсе 
не хотелось быть проткнутым световыми рапирами. Он совсем забыл, какой сезон, 
не решил, будет ли он сегодня купаться в слезах или ловить ртом солнечных зайчиков. 
Он разевал рот, протирал глаза, бессмысленно озирался по сторонам и напоминал 
невинное дитя, разбуженное прежде срока жестокими родителями. Но не было у него 
ни родителей, ни нянек, ни душевных связей, ни близких отношений. Может, именно 
поэтому день начинал свое присутствие так явственно и ощутимо прежде всего в этом 
месте, ни в каком другом, а уже потом, как вязкое, придавленное скалкой тесто, раска-
тывался по всему городу, прокрадывался во все закоулки, забивался в щели, покро-
вительствуя суете, усилию, напряжению и раздражению. Означенное место — вокзал. 
Здесь судьбы людей сталкивались, упруго отскакивали друг от друга, а порой и спле-
тались, как пути в железнодорожный узел, — так же беспорядочно, но совсем не так 
прочно, и разветвлялись, как кровеносные сосуды, как пролившаяся на неровной по-
верхности густая жидкость.

Осунувшаяся, словно ночная бабочка, привокзальная площадь еще в полудреме: 
не наводнена автомобилями и общественным транспортом, слегка расслаблена и рас-
сеянна, но уже в предчувствии тревоги: видимо, и в ее недрах вырабатывается свой 
кортизол. Да и как не тревожиться, когда по твоему брюху стучат и скребут двор-
ничьи лопаты, сдирая с него единственный покров — ледовую корку, взамен заби-
вая поры химическими реагентами! Эта неорганическая плоть только начинала по-
чесываться от копошения обитающих на ней паразитов: пока еще немногочисленные 
пассажиры с встречающими и провожающими сновали туда-сюда, чем-то напоми-
ная сонных разомлевших мух в натопленной деревенской избе, гулко врезающихся 
в оконные стекла.

Бестолковые фонари-истуканы зачем-то продолжали гореть, понурив головы; вы-
сокие одноглазые дылды, почти не ассоциирующиеся с циклопами, они испускали 
не свет, а туманную тоску, припорашивающую тонкой пыльцой тяжелый воздух. Выве-
ски воспаленно и нервно подрагивали неоновыми огнями — эти были энергичны, бой-
ки и после бессонной ночи продолжали мигать и переливаться напористо и вызываю-
ще. Город повесой отгулял очередную лихую ночь; в очередной раз он был опустошен 
и удручен, раздражен и противен сам себе. Но, уподобившись населявшему его чело -
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веку, не подавал виду: тяжело и грузно почивал на чужом ложе, раскинувшись вульгар-
но и размашисто, кряхтя, без стеснения справляя физиологические потребности, не гну -
шаясь мыслью о важности своего существования. О том, что он дышал, а иногда про-
тяжно и глубоко вздыхал, напоминали то там, то сям вырывающийся из-под решеток 
ливневых стоков тонкий, словно газовый, тюль, пар, где-то внизу, ближе к преиспод-
ней; и густой слоистый дым, выкуриваемый легкими заводов, — тот сразу устремлял-
ся ввысь, отравляя климат райских кущ. В утренней прозрачности резче проступали 
многочисленные путы — провода, которыми город был обвязан, перетянут и обвешан. 
Впрочем, город был таким, каким его хотели видеть. Таким город, не сменивший ноч-
ную рубашку, застиг наш герой.

Но и герой наш, хоть и бодрствовал, был слишком погружен в себя, чтобы заме-
тить настроение такого необъятного по сравнению с ним исполина. Хотя... наш пер-
сонаж был довольно внимателен и чувствителен к внешним раздражителям. Являл он 
собой молодого человека двадцати трех лет. Всего лишь случайный прохожий, сколь-
знувший мимо, не разворачивая паспорта и никому, кроме проводника, не предъяв-
ляя (немного погодя) своего билета. Итак, имя его — Даниил, звучит основательно 
и твердо, годится на то, чтобы быть первым колышком, пригвождающим к любой ма-
ло-мальски ровной поверхности; как хороша здесь буква «Д»: двумя своими стопор-
ками напоминает она неуклюжую башню, да, накрененную, но вовсе не собирающу-
юся куда-то заваливаться — просто она распределила свой вес так, как ей удобнее. 
С именем разобрались, черед за фамилией. Совершенно определенно она начинается 
с буквы «А», ибо призвана роднить нашего героя или его судьбу со звездой (необяза-
тельно той, что болтается в небе, — ничуть не хуже и звезда, обитающая на дне мор-
ском, — если не лучше: по крайней мере, она не упадет). И еще одна буква — «Л», 
ее главное назначение — напоминание о том, что такое быть смешным. Правда, в том 
шрифте, которым она набрана, вся ее особливость, инаковость, насмешливость утра-
чены; но вы взгляните на нее в какой-нибудь азбуке, алфавите, дабы узреть ее истин-
ную личину — «Л»: разве вам не мерещится длинная штанина и голая нога под ней, 
распоясанность, бравада и щегольство, присущие артистическим натурам, паяцам, фи-
глярам, словом, тем, кто сознательно выставляет себя на всеобщее обозрение? Пусть 
эта буква больше ассоциируется не с невольным объектом насмешек, а с арлекином, ни-
чуть не страдающим от своей натуры, использующим смех как инструмент власти над 
толпой, готовым рассмеяться в лицо любому, кто смеется над ним. Нам того и надо! — 
нам надо, чтобы даже то, что досталось герою по наследству, приложилось к нему, при-
клеилось помимо его воли, над ним же и потешалось, служило подковыркой, напо-
минанием о том, что он — из плеяды «маленьких» и «смешных» людей, чужеродных, 
пришельцев, не умеющих устроить самих себя на нашей планете. Должны же они где-то 
быть и в наше время, «смешные» люди — не вымирающий вид животных, они не неан-
дертальцы, они не кончаются, сколько бы ни старались истребить самих себя.

Фамилия нашего героя была — Авдалов. Имя — это слово. Слово — всего лишь ше-
луха, ороговевшая ткань, но оно же есть и имя. Оно же — первый признак безволия 
каждого из нас, первый сигнал того, что над всей своей судьбой мы будем не более 
властны, чем над собственным именем. Мы получаем его однажды и навсегда, лишен-
ные выбора, без спросу и без сомнения. И мы уже не принадлежим самим себе. Истле-
ет это тщедушное тельце сейчас еще младенца, холодное мерцание звездных плеяд 
станет теплее его дыхания, но имя переживет своего носителя, въедаясь, как ржавчи-
на, в память, в могильные плиты и — если повезет — в сердца. Оно одно будет блед-
ной тенью, усмешкой и доказательством нашего существования. Не значит ли это, что 
покуда не наречен, не назван, ты вроде как незамеченный и неподтвержденный, а зна-
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чит, и ненастоящий, недействительный?.. Вот и выходит, что слово куда более матери-
ально, чем ты сам. Но не один ты порабощен и служишь слову — оно милосердно урав-
нивает всех людей, тварей, все вещи и даже ощущения, чувства и мысли — все сущ-
ности и явления. Слово хитро, оно потворствует нашим желаниям. Нечто, преданное 
забвению, загубленное, вымаранное, может быть воссоздано памятью и воображением 
посредством одного лишь названия. Все остальное, избежавшее словесного изобли-
чения, облачения и заточения, — вздувшаяся пустота, пузыри, растекшаяся клякса 
и потусторонний мир. Нечто, не удостоившееся формы, заведомо лишается контуров, 
начала существования, не задерживается в нашем сознании и размывается, подобно 
линии горизонта между небесным сводом и морской купелью.

Что ж, дабы не обречь героя на упомянутую выше участь, мы его отделили от об-
лаков и морской пены, вынесли на зыбучие пески и, как могли, застолбили; осталось 
дождаться биения сердца и тепла живой плоти. Если, конечно, до этого какая-нибудь 
волна не дотянется до нечеткого образа и не утащит в пучину небытия. Но не приста-
ло нам беспокоиться о будущем, находясь не в его тисках, — у нас не так много време-
ни, чтобы тратить его на тщетные усилия, будем довольствоваться тем, чем распола-
гаем, даже если на самом деле располагают нами.

Обозримая история нашего героя начинается в 90-х годах, не будем упоминать 
расхожее — «на обломках Советского Союза», банальностей и без того достанет. Ро-
дился Даниил в высоких обшарпанных стенах с отколупившейся зеленой краской бо-
лотного оттенка, под известковыми потолками с ржавыми разводами в родильном доме 
небольшого шахтерского городка на Крайнем Севере. Большие, с белыми деревянны-
ми рамами, зарешеченные окна, в щелях, заткнутых ватой, тряпками и поролоном, смо-
трелись жалко и удручающе. Такие окна обычно вибрируют и сыплют осколками белой 
краски при редком открытии — того и гляди, выпадет да прижмет зеленый, с черны-
ми полосками, лист щучьего хвоста — широко распространенного на местных подо-
конниках растения. Холодная, обтянутая дерматином кушетка, неприятного оттенка 
розовая пеленка и неизменная игрушка — всегда одна и та же — большая красная не-
валяшка, будто кого-то она может отвлечь и позабавить: ни роженицам, ни новоро-
жденным она здесь ни к чему. К одной из стен прикреплена проржавевшая ракови-
на с вечно капающим краном; внизу устрашающе торчат трубы, обмотанные скотчем 
и изолентой, а одно место, казалось, и вовсе замазано пластилином. Со стороны ка-
залось, что и вся раковина прилеплена к стене этим самым пластилином — настолько 
все было хлипким и ненадежным.

Данька не помнил своего рождения, как и всякий человек, но он позволил себе 
маленькую простительную вольность: выдумал и вкрапил в свою память одно-един-
ственное краткое воспоминание о том, как в какой-то миг был выкорчеван из предан-
ного забвению приюта и где-то на выселках вселенной оказался спаянным с чужой 
плотью для того только, чтобы быть с нею разлученным. А воспоминания всего-то 
и было, что в описанную выше больничную палату входил мальчик лет одиннадцати-
двенадцати и начинал движение вдоль стен, обследуя их, зачем-то проводя по ним 
пальцами или зажатым в них кусочком мела. Временами кусочек мела исчезал, и его 
место занимал уголек. Резкий неприятный скрежет от соприкосновения двух неров-
ных поверхностей слегка царапал нервы. Окна и дверь, словно потворствуя некоему 
замыслу, соблаговолили куда-то подеваться: должно быть, старый дом закатил свои 
глазницы, решив вздремнуть.

Линия выходила непрерывная, но неточная: то скакала вверх, то где-то западала, 
и отдаленно напоминала кардиограмму. Вот уж комната была очерчена по всему пе-
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риметру, но мальчик, казалось, не добился своей цели — он снова, не опуская руки, 
зашагал по только что пройденному маршруту. Он обошел комнату еще раз и еще 
раз, затем снова, еще и еще... Маленький кусочек уголька в детской руке был проб -
ным камнем, которым старательно и сосредоточенно что-то выверяли. Хотел ли он 
убедиться в том, что стены не раздвинулись, что они не разверзлись, не отступили 
и не расширились? Хотел ли он проверить, насколько они реальны и неизменны? 
В них ли он сомневался или в самом себе? Им ли он не доверял или собственному 
осязанию? Он не задавался этими вопросами, лишь продолжал упорно, как паук, пле-
сти ажурную ткань силков, кокон, в которой можно было бы закутать собственное 
сознание. Он ловил себя, как ловят рыбу, как ловят бабочку, как ловят солнечного 
зайчика, — Данька пытался себя приручить, но выскальзывал из нарисованных гра-
ниц, словно угорь, будучи схваченным, обращался в плеск воды. И все же эта игра 
не была лишена смысла: разнородные фракции воли, находясь в непрерывном вза-
имодействии, сцеплялись и уплотнялись, порождали трение и начинали сопротив-
ляться друг другу, выталкивали друг друга, одновременно обмениваясь свойствами. 
Примечательность этого сопротивления заключалась в том, что оно подтверждало 
присутствие того, что иначе своего существования ничем не обнаруживало. Но это 
ощущение очень преходяще, оно нуждается в бесконечном доказательстве. Радость пер-
вого открытия сменялась тревогой и нетерпением, сознанием ограниченности, подчи-
ненности и сдерживаемым отчаянием. Но разве ограничение и не было целью уста-
новления стен? Не на то ли нужны были стены, чтобы обступали тебя со всех сторон 
и заслоняли от взгляда приколоченную к небосводу звездами неизбывность ночи — 
ширму, прикрывающую, как веко, зеницу незавершенности и бесконечности? Беско-
нечность обескураживает и парализует — она не нужна.

Но что за блажь дурачить самого себя? Зачем верить в то, чего нет? Причина в не-
способности принять реальность такой, какой она предстает: выцветшей, ободран-
ной, убогой, пошлой, продажной и безапелляционно навязчивой. Данька, как и вся-
кий человек, отчаянно нуждался в точке отсчета, ему хотелось плыть вверх, оттол-
кнувшись ото дна, а не тонуть в неизвестности при каждой попытке его нащупать. 
Первое воспоминание и было тем самым дном. Дно — это возможность, дно — это двой-
ственность, дно — это почва, опора там, где ее быть не должно. Дно, когда смотришь 
вверх, — это проблеск веры.

Данька родился в двухстах километрах от Северного Ледовитого океана, в город -
ке, название которого переводится как «Медвежий угол». Земля в оковах вечной мер-
злоты, небо днем — как нависший над головами серый камень, небо ночью — кусок 
лабрадорита, иризирующего всполохами северного сияния; на непрочно сметанном 
стыке неба и земли — дома, все больше пятиэтажные, жмущиеся друг к другу от хо-
лода; призрачные шахты, выдувающие из прокопченных легких угольную крошку; 
чумы правильной конической формы с торчащими из верхушки жердями, напомина-
ющими куриную лапку; олени с разветвляющимися рогами; втянутые в самих себя по-
лярные совы и крадущиеся песцы; вызывающие умиление карликовые деревья и на-
вевающие уныние болота; морошка, мятлик, иван-чай, выбившиеся из больного за-
коченевшего грунта — все примечательное своими обреченностью, оголенностью, 
бескомпромиссной откровенностью; но здесь было о чем мечтать. Было здесь и то, 
от чего хотелось бежать. И люди бежали — бежали каждое лето на два-три месяца, 
чтобы непременно вернуться.

Даньке тоже приходилось «бежать» вместе со своими родителями с самого рож-
дения. Благо душные железнодорожные вагоны без устали и проволочек скользили 
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по «дорогам смерти» прямиком в среднюю полосу и даже на самый юг, там опорож-
нялись и вновь набивались, чтобы металлической, распираемой изнутри змейкой уполз-
ти в ледяное логово.

«Дороги смерти» были проложены лагерными заключенными, для многих из них 
(если не для большинства) единственным памятником стали шпалы (если верить хро-
никам, на каждую из них приходится по две жертвы), под которыми они нашли свой 
последний приют. Страшно подумать о боли и отчаянии, которыми кишат железно-
дорожные насыпи, о крови и слезах, которыми вымараны стальные рельсы. Сколь-
ко безмолвных душ до сих пор сотрясается под каждым с грохотом проносящимся 
локомотивом!

Даньке еще мальцом доводилось слышать эти чудовищные истории, он понимал, что 
это правда, но не умел с нею обращаться, он отстранялся от нее, помещая в какой-то 
зеркальный мир, но и выполоть ее из себя уже не мог — знание пустило корни в самое 
сердце, обвило его терновым футляром. Никогда, никогда не позабыть Даньке этих 
дорог с тянущимися вдоль них остатками деревянных заборов (сложно было достав-
лять в такую даль материал для более надежных ограждений, да и нужно ли было? — 
куда бежать? — кругом тундра и болота).

Пересадки, ожидание своей очереди за билетом или задерживающегося поезда. 
В те времена желающих стать пассажирами непременно оказывалось больше, чем би-
летов, да к тому же в них не указывались места, а поезда опаздывали и на час, и на два. 
Время спускалось, как с молотка, за бесценок в переполненном здании вокзала с за-
плеванным полом или на привокзальной площади, на платформе, загаженной голубя-
ми, усеянной окурками и шелухой от семечек. Для ребенка томительное ожидание сле-
плялось с чувством тревоги и подавляемого страха: пока мать металась от одной вере-
ницы людей к другой, занимая очередь за билетами в несколько окон одновременно, 
Данька внимательно и напряженно следил за вещами, за окружающими и отцом, то 
и дело норовящим ускользнуть к буфету или киоску, чтобы промочить горло пенным 
пивом или чем покрепче. Удержать все в поле зрения и подле себя у Даньки получа-
лось плохо: отец под предлогом того, что идет в туалет, отлучался и, юрко шмыгая средь 
чужих тел, растворялся в толпе. Даниил пытался отследить всю траекторию его дви-
жений, буквально цеплялся взглядом, как крюком, за спину в синей ветровке и, пожа-
луй, притянул бы силой воли обратно к себе, если бы только был наделен такой спо-
собностью. Раз за разом он терпел поражение, и это ранило детскую душу. В неволь-
ного соучастника истязания превращался узкий вокзальный мирок, отражающийся 
в распахнутом, чистом и увлажненном взгляде, осененном удивлением: высокие рас-
писные потолки с огромными сверкающими, как на балах, люстрами; картины на сте-
нах: пастельные краски и пестрота, мешанина из людей, саней, лошадей, храмов и за-
водов, наступающая со всех сторон, — все в одном ярком неразборчивом пятне; тем-
но-серые в крапинку колонны и балясины, воткнутые в точно такой же темно-серый 
в крапинку пол, полированный, скользкий, как будто залитый незастывающим це-
ментом, хватающим за ноги случайных паломников вокзала.

Земля под ногами словно проходила все стадии истерики: дрожала, тряслась, хо-
дила ходуном под грузными телесами прибывающих и отправляющихся машин. Ощу-
щения подвижности, шаткости и неустойчивости втекали через ноздри в легкие, на-
ходили душу, бередили ее. Казавшееся нескончаемым ожидание обрывалось, словно 
спасительный трос, то для одних, то для других. Протяжный гудок приближающе-
гося состава заставлял сердце колотиться и трепетать от предвкушения встречи с хо-
лодной, трезвой, расчетливой скоростью. Но то были времена, когда недостаточно 
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просто оказаться на перроне, когда подкатится и с одним-двумя подергиваниями, 
со скрежетом остановится состав, — надобно пробиться сквозь толчею таких же пас-
сажиров, отыскать свой вагон, когда он тяжелым увальнем скользит по рельсам, бе-
жать с ним вровень, настигнуть его, когда он прекратит движение, затем проворно 
протиснуться первым к заветной двери и, не споткнувшись и не поскользнувшись 
на высоких и узких ступенях, очутиться внутри осыпаемому ругательствами и недо-
вольными вздохами. Но сколько бы гнева и раздражения ни звучало в этих голосах, 
они утыкались в спину нашего маленького героя и, отскочив от нее, словно деревян-
ные дротики, безобидно осыпались на пол. Данька же тем временем успевал выбрать 
места в плацкарте, желательно не рядом с туалетами. После оставалось только удержать 
за собой захваченные полки — мальчуган лет четырех-пяти едва ли мог что-то проти-
вопоставить взрослому человеку, вознамерившемуся претендовать на все или часть 
охраняемых мест, но, как ни странно, за все свое детство Даньке не довелось стол-
кнуться со сколько-нибудь устрашающим отпором.

Жизнь раскадрирована и похожа на фильм. Данька — не марионетка, выставлен-
ная на подмостки для чьей-то потехи. Но он и не режиссер. Зритель? Пожалуй, нет. 
Он монтер, тот, кто выбирает и склеивает кадры, тот, кто вырезает лишнее и распо-
лагает картинки в определенном порядке, подчиняя время и хронологию событий 
веянию, предчувствию, смутному ощущению смысла. Он тот, кто укрощает хаос, из-
влекая из него невысказанность. Он словно паук, отлавливающий в сети своего миро-
ощущения насекомых забытых или нераспознанных идей. Фильм не бывает бессмыс-
ленным. Вернее, вот как — чем более он бессмыслен, тем больше он нас обескуражи-
вает, выворачивает наизнанку реальность и не то без экивоков заявляет, не то вводит 
в заблуждение, что смысл настолько глубоко запрятан, завернут в бесконечные склад-
ки некоего гениального ума, написан на языке не всем доступной высшей математи-
ки или метафизики, что и не должен быть извлечен и постигнут. Ощущение бессмыс-
ленности и надувательства, постановки в тупик лицом к лицу с абсурдом как нель-
зя лучше выступают доказательством наличия задумки, сюжета и развязки, которую, 
только и всего, не смог понять зритель. Правда, непонятно: если смысл все равно пла-
нировалось утаить, к чему нужно было расщепление и утрамбовывание событий, от-
чего нельзя было позволить им идти своим чередом? В ответ — безмолвие, скорее 
свидетельствующее о замешательстве, нежели о кокетстве и интриге.

Конечно, Данька не играл сам с собой в слова в столь юном возрасте, не растолко-
вывал себе свою роль в своей же жизни, не прокладывал столь витиеватые и, вообще-
то, пресные параллели, ассоциируя себя с монтером или режиссером, нет, он не за-
блуждался и более чем удовлетворялся позицией наблюдателя, зрителя, не маясь во-
просом «зачем?». Он понимал, что мало что понимает, но это было прекрасно. В том 
возрасте легко смириться с мыслью о собственном несовершенстве, об изъянах, кото-
рыми на самом деле только предстояло обзавестись, впитывая знания внешнего мира. 
И Данька как некий фагоцит неустанно и жадно поглощал атрибуты внешнего ми -
ра: картинки, символы, знаки, жесты, правила, обычаи и т. п., ферментируя, спешно 
переваривал их, не задумываясь, выуживал отдельные волокна из доставшегося ему 
лоскута грубого вселенского полотна и вшивал в ткань собственного мироощущения. 
Время, неудерживаемое и непогоняемое, бережно переживаемое, было снисходи-
тельно-благосклонно, раскатывалось как солнечное марево по свежей зеленой, на-
поенной росой лужайке. Оно растекалось по сосуду памяти, медленно и размеренно; 
меняло свои свойства, иногда было тягучим, как мед, иногда густым, как кисель, иногда 
прозрачным, как родниковая вода.
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Но суета брала свое: мельтешение лиц, сумок, несмолкающий гул, звуки плевков, 
бьющегося стекла бутылок, ругань, перепалки, всеобщее напряжение и недовольство 
вкупе с беспрестанным движением поездов наваливались на хрупкие детские пле-
чики тяжче поклажи и заставляли сникнуть и приуныть даже самого непоседливого 
и энергичного сорванца. К тому же непрерывная череда новых впечатлений требова-
ла внимательности и сосредоточенности, изнуряла, слепляла веки невидимой пылью 
усталости, от которой нельзя было отряхнуться ничем, кроме сна. Меж тем день был 
длинен, как тянучка, чуть ли не грозил обернуться бесконечностью. Он был свеж и ру-
мян, как наливное яблоко, искрист и маслянист, как только что вышедшая из-под ки-
сти художника картина. Он переливался, как самоцвет, воспалял и расплавлял мозг, 
как знойное солнце. Реальность играла и перемежалась с фантасмагорией, раскрыва-
лась всей палитрой, пестрела аллюзиями и намеками, скукоживалась и расправлялась, 
как диковинный цветок. Но несмотря на это, вся природа источала благосклонность, 
еще была не насмешлива, дарила смирением и благодушием. Усталость была проста 
и незатейлива, легко отступала, печаль сгонялась одной улыбкой и теплым словом, 
сложное так легко расщеплялось на простое и понятное, желания не терзали своей 
витиеватостью, порой, правда, пути их исполнения оказывались непроторенными, 
но доступными чуткому и незамутненному сердцу. Природа как будто была готова 
потворствовать эгоистичным чувствам и порывам, поощрять смелость и дерзость, 
сквозящие в детском лепете и топоте.

Чудится, что это было совсем недавно, как легкий сон, еще не растаявший поутру, 
как морозная свежесть, дохнувшая в лицо и окатившая сознание желанной прохла-
дой. Но минули не дни только и не месяцы — промчались годы. Ничто не осталось 
нетронутым, все претерпело изменения: город, вокзал, Даниил, время. И все это немно-
го изменило самому себе.

Нынче Даниила совсем не тяготила необходимость пребывать наедине со време-
нем. Он готов был насладиться общением с ним сполна в бездумном и бесцельном 
брожении по вокзалу, по перрону, предаваясь своим мыслям, повторяя про себя под 
аккомпанемент любимых мелодий, звучащих в наушниках, строчки из любимых сти-
хотворений, всматриваясь в многозначительную и бесцельную суматоху вокруг себя. 
На воспаленные нервы иных представителей современной молодежи такое занятие 
способно оказать благотворное влияние, установить непрочное равновесие, легко 
опрокидываемое спокойствие, из которого можно взирать на действительность с пас-
сивным удивлением. В эти минуты Данька чувствовал себя по-настоящему одиноким 
и покинутым — где, как не в толпе? Но обособление это сопрягалось с приятностью, по-
калывало кожу осыпающимися крупицами свободы, забиралось в глубь гортани, рас-
творяло взбитый тошнотворный комок. Немудрено: прямо здесь и сейчас застывает, 
трескается и осыпается, как змеиная чешуя, как ороговевшая кожа, социальная ман-
тия, теряют значение статусы, виды деятельности, объемы труда, количество прома-
хов и заработанных наград. Нет нужды держать лицо, корчить рожи, манерничать, 
скрытничать и прислуживать, проявлять усердие, старательность, прилежность, изо-
бражать сосредоточенность и увлеченность. Вероятность встретить своего коллегу 
или начальника почти что сведена на нет (по крайней мере, они не собирались се-
годня в командировку), кругом люди, мнением которых ничего не стоит пренебречь, 
если вести речь о стяжании новых атрибутов или об увертывании от нагоняев (по-
пробуй-ка оставить без внимания какого-нибудь разбубенистого молодчика, едущего 
с вахты, несколько суток заливавшего себя спиртом в таких объемах, что его орга-
низм уже должен был превратиться в кунсткамеру). Царящая вокруг сумятица, бро-
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уновское движение людей, гул, разнонаправленность — ни дать ни взять мир жужжа-
щих насекомых в жаркий летний день, — сами того не зная, могли бы посоревноваться 
с неразберихой, творящейся в мыслях Даньки.

И представьте: вот в неопределенность, в неустойчивость, в струящуюся дымку, 
в дрожащую натянутую пустоту вдруг вонзается стрела железнодорожного состава. 
Словно тяжелый булыжник, брошенный в воду, врезается в песчаное дно. В Даньке 
из-под кучи пластов настроений и переживаний поднимается тихий восторг. И серд-
це уже трепещет, и легким хочется добавки к привычной порции кислорода. Чувство 
благоговения, желание подчиниться и покориться накрывают с головы до ног. Поез-
да делали с Данькой то, что мало кому и чему удавалось, — они будоражили вообра-
жение и оттесняли грубую реальность на периферию внимания. Представая чем-то 
не вполне земным, не вполне рукотворным, они выступали своеобразными проводни-
ками, отсекающими границы и переправляющими через них. Грозно и величествен-
но, с громовым грохотом, рассекая пространство, мчатся вагоны, хоть и шарахаясь 
из стороны в сторону, по своей колее; в них решимость преступника, попирающего 
законы, разрушающего закосневшие нормы и устои. Есть что-то роковое, вакхиче-
ское в соединенных друг с другом колесных парах, напоминающих шлемы грозных, 
бесстрашных викингов, внушающих ужас и сотрясающих землю. В резких поворо-
тах, в стремительности и скорости, в неумолимости и неотвратимости, во всем облике 
и во всех перекатах, во всех движениях могучего исполина есть что-то от самой сти-
хии, от судьбы, фатальности. Чудилось даже, что бандажи, колеса, буксовые узлы — 
это веретена и катушки, виселицы и плахи, ведающие о том, сколько нитей судеб 
в них вплетено и намотано, что смазаны они кровью и слезами неотживших, но ис-
таявших душ. Состав тяжело дышал, торжественно-заунывно возвещая о своем при-
ближении, надвигался, отрезая пути к отступлению. Нехотя, оказывая одолжение, 
он притормаживал и наконец замирал на месте. Тяготясь своей обездвиженностью 
и раздражаясь внутренним копошением, он фырчал и вздыхал, с нетерпением ожи-
дая отбытия. Застывшая вереница вагонов стояла стеной, необоримой и непреодоли-
мой, той самой стеной, по которой дважды два четыре, по которой действуют законы 
природы. Конечно, ее можно было обойти и справа, и слева, физических препятствий 
для того, чтобы поднырнуть, не наблюдалось, при большом желании и перелезть 
по силам, и все же была тут стена. Стена оттого именно, что не хотелось ни пере-
лезть, ни обойти, ни поднырнуть. Стена как-то вдруг воздвигалась внутри, в желани-
ях, в воле. Ты вроде как признавал за машиной право распоряжаться собой. А нали-
чие манящих зазоров, лазеек, щелей, в которые можно было просочиться, втиснуть-
ся, выскочить, еще больше способствовало повиновению и покорности чужой, даже 
неодушевленной, механизированной воле. 

Холодный октябрьский ветер обвевал бледное напряженное, искажаемое скрыва-
емым отвращением, но не утратившее детскости лицо Даниила, иссушал кожу, стя-
гивал ее в маску, вызывал красноту, но не здоровый румянец. Природа вокруг будто 
на что-то гневалась, чем-то мучилась, готовая разрешиться рыданиями, но сдержи-
вала себя. Она неволила себя из последних сил, затихала на мгновения и вновь про-
тяжно завывала. Безотчетные порывы ярости схлестывались с волей к самообузда-
нию, удары становились все интенсивнее и ожесточеннее, мало-помалу приступы раз-
дражения переходили в неистовство. И вот она замерла на несколько минут, уняла 
сбивчивое дыхание, угомонила ветер, застыла в неподвижности... но не выдержала, 
надорвалась и обрушилась. Спустя несколько минут неподвижной тишины мелки-
ми шариками посыпал, зачастил дробью снег; он ударялся об асфальт, упруго отска-
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кивал от него, как детская пулька, и вновь приземлялся, снова подхватывался ветром 
и скакал по перрону, пока не оказывался сгребенным в кучку своих собратьев.

Данька поежился и за неимением перчаток сунул руки в карманы. Пассажиры, же-
лая спрятаться от гнева небес, потянулись к зданию вокзала. Наш же герой остался 
снаружи, несмотря на то, что весь трясся изнутри и не мог унять эту нервную дрожь. 
Таково было его обыкновение — дрожать в ожидании поезда. 

И так ничем не подстегиваемое время вконец разомлело, размякло и как будто раз-
лилось в круг. Время, загнанное в теснину будней, таким не бывает — оно мстит, за-
кручивается в воронки, месит и ломает кости. Хрупкие стрелки часов двигались без 
остановки, но как-то синхронно с часовым механизмом, тикающим внутри организма.

Наконец объявили о прибытии Данькиного поезда, сообщили номер платформы 
и пути и то, что нумерация начинается с хвоста состава, напомнили о необходимости 
быть внимательными и осторожными. Спешить было некуда, но Данька тотчас дви-
нулся в здание вокзала с тем, чтобы поскорее пройти через туннель к своему пути — 
иначе он не мог: ему хотелось первым оказаться у своего вагона. Не удавалось — путь 
то и дело преграждали чужой багаж, маленькие дети и даже — откуда ни возьмись воз-
никающие в таком количестве — милые домашние питомцы, с удовольствием пута-
ющиеся в чужих ногах. И это не говоря уже о самих хозяевах дорожных сумок, аво-
сек, корзин, чемоданов. В конце концов Данька протиснулся к своему девятому ва-
гону. Не первым, но какое это имело значение? Имело значение лишь то, что он, как 
и остальные, окажется в вагоне через считанные минуты, что его не оставят, не поза-
будут, возьмут с собой, как всякого другого человека; что его признают человеком, 
наделяют правом передвижения, перемещения в пространстве. В этой простой и обще-
доступной ныне возможности для Даниила заключалось нечто большее, чем простое 
изменение координат физического тела: он чувствовал, что деформации подвергают-
ся в движении и время, и то, на что оно воздействует.

Нам еще предстоит обследовать неизведанные тайники свернутых в гармошку ми-
ров, спрятанных от посторонних глаз, а пока: проводник с важным видом проверяет 
билет, с хитрым прищуром вглядывается в лицо, в чем-то на всякий случай каждого 
подозревая, сличает его с фото в паспорте, возвращает документы и напоминает но-
мер места. Далее — подъем по узким вагонным ступеням, с которым лучше справиться 
без опоры на протертые грязной тряпкой поручни, ведущая внутрь дверь и продвиже-
ние к своему месту — тут следует избегать чужих ступней, матрацев и одеял. Ну и с этим 
покончено. Место — боковое нижнее, понятное дело, что узенькое и проходное, но 
вполне сносное, привычное. Слегка обрадовавшись отсутствию соседа, Данька водру-
зил на соседнее сиденье свой рюкзак и, не снимая верхней одежды, разместился 
на своем месте, приняв несколько противоречивую позу: внешне он подобрался и сжал-
ся, а внутренне как-то рассредоточился и обмяк. Да так и замер. Недавняя взбудора-
женность и прилив сил оставили его, обобрав, высосав и опустошив. Спина выгнулась 
вопросительным знаком, плечи опустились и вывернулись, как у сложившей крылья 
летучей мыши, голова отяжелела и просила подпоры, лицо приняло мученическое 
и при этом глуповатое выражение, оно выглядело ненастоящим, восковым: подборо-
док расслабился, уголки губ приспустились, обнажив выступающий вперед резец; в по-
меркшем взгляде читалась грусть. Весь облик сквозил растерянностью, свойственной 
людям, оглушенным чем-то непоправимым, не вмещающимся в их сознание, обеску-
раживающим и лишающим ощущения самого себя — словно смотришь на себя со сто-
роны, как на неодушевленный предмет или, по крайней мере, совершенно посторон-
ний объект. Но стоит, правда, заметить, что если бы Данька видел себя со стороны, 
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то рассмеялся бы. Хотя он остро чувствовал, что смешон, что смешны его пережи-
вания, что они не стоят и выеденного яйца; оттого, что он этим мучился, ему было 
горько, досадно и стыдно. Разум упирался в тупик, пытаясь постичь причины трево-
ги глупого сердца. А сердце молчало, разум насмехался над ним, но и власти возыметь 
не мог — угождал в стремнину и разбивался о рифы сомнения, так и не поняв своей 
ошибки. Пожалуй, будучи на слишком близком расстоянии, мы тоже не сумеем раз-
гадать формулу яда, парализовавшего нашего героя, но все же покружим, пореем над 
ним — вдруг удастся что-то выведать и поведать рассудку. Понаблюдаем за сплином 
и реакцией на различные раздражители.

Автор сильно введет в заблуждение или даже попросту обманет, если не опроверг-
нет поверхностное впечатление от героя, ведь он не был пассивен и бездеятелен, 
а в одной стезе и явно преуспевал, проявляя по инерции недюжинную активность да-
же во сне. Данька боялся. Боялся денно и нощно, неустанно трясся всем своим суще-
ством с выпученными ли, с зажмуренными ли глазами, боялся дома и на улице, один 
и среди людей, людей и самого себя, стен и крыш, неба и земли, осознанно и не отда-
вая себе в том отчета. Его пронизывала дрожь от грусти и нечаянной радости, от вос-
поминания давно минувшего и от переживания настоящего, он без разбору боялся 
хорошего и плохого, не умея отделить одно от другого, — он боялся на всякий слу-
чай и просто так. И при этом он ужасно стыдился своего страха и неумения его обуз-
дать. Для самого себя он боялся как-то уж очень комично, карикатурно, как-то ги-
перболично даже, ни дать ни взять — Премудрый пискарь. А еще он завидовал: за-
видовал тем, кто не был на него похож. И ему казалось, что на него никто не похож. 
В самом деле, людей, делающих свой выбор по критерию «мне бы что посложней», 
не так много. Посложнее, потернистее, а порой и — поневыносимее.

Вот и очередные непохожие на него, намеревающиеся превратиться в пассажи-
ров, продолжали проходить на свои места, задевая ноги Даниила сумками, отирая сво-
ими поверхностями его плечи, как мушки кружась на периферии зрения, оставляя 
зацепки на мгновение назад бывшем цельном полотне внимания. Топот ног и шорка-
нье сумок раскачивали и раздражали нутро вагонов, вызывали у них изжогу, но они 
покорно покоились на рельсах, пока наконец нетерпение не нашло свой исход в про-
тяжном гудке, и дискретное тело огромной машины не дернулось, словно сведенное 
судорогой, туда-обратно.

Наконец все разместились: устроились и люди, и сумки, все ненадолго стихло 
в ожидании скорого отправления, лишь проводница делала последний обход, удо-
стоверяясь в том, что в вагоне не осталось провожающих. Томиться осталось со-
всем немного.

Спустя несколько минут хлопнула дверь — содержимое вагоньего мира больше 
не вываливалось наружу, его запаковали и опечатали. Все сжалось и подобралось. 
Все наружные звуки отступили, затянулись в приглушающие их чехлы. Даниил уста-
вился в толстое оконное стекло, втиснутое в деревянную раму. На соседних путях то-
же стоял состав. Но вот поезд тронулся, так легко и плавно, что Данька не тут же 
понял, поплыл ли его вагон, или состав на параллельных путях в окне, и не откололась 
и не задрейфовала ли сама платформа. Кратковременная зрительная иллюзия, заме-
шательство и смущение чувств скоро разрешились сначала мерным, но набирающим 
скорость перестуком колес и приятной, ничему больше не свойственной качкой. За ок-
ном еще мелькали люди, но мелькали они все реже; тянулось длинное здание вок-
зала — новое закончилось, показалось старое, хворое, выцветшее и облупившееся; 
затем потянулись ряды разбросанных пассажирских и грузовых вагончиков, депо, 
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гаражи и цеха, постройки, рабочие времянки, отдаленные районы города, большой 
рынок, свалки. Таков был выезд из города.

Еще не кончился город, а пассажиры уже вновь оживились, засуетились: время 
шло к обеду, пора накрывать на стол. Да и есть уж такое обыкновение, что в какое бы 
время суток ни сел в поезд, а проголодался. Начались хождения туда-сюда с поло-
тенцами, кружками и банками. Проводница успела повторно проверить документы 
и билеты, теперь предлагала чай и кофе, предложила и Даниилу, он отказался. Ему так 
хотелось, чтобы никто его не отвлекал от самого себя, от своих мыслей, и почему-то 
он смел на это рассчитывать, так что каждая просьба, каждый вопрос, каждое слово, 
обращенное к нему, заставало врасплох и вызывало раздражение.

Данька не знал людей, часто не понимал их чувств и эмоций, не угадывал мыслей — 
они словно лежали под-каким-то неподъемным спудом, манили к себе и тут же от се -
бя отвращали, виделись тайником и зловонной кучей. И вместе с тем перед иными 
людьми Данька благоговел, но стеснялся на них смотреть в открытую, а потому глядел 
украдкой, боясь оскорбить доверчивым и любопытным взглядом, выказать свое ни-
чтожное расположение, а подчас и тут же подвертывающуюся щенячью преданность. 
Большинство людей, с которыми он был знаком накоротке, с которыми чувствовал 
себя раскрепощенно и непринужденно, кому мог поверить свои тайны, в чей адрес 
отпускал язвительную насмешку, кого окатывал резкой критикой, с кем вступал в по-
лемику, на которых мог обозлиться или признаться в искренней симпатии, были глу-
хи и безответны — они были мертвы: то были писатели, немногочисленные, мудрые 
и безумные, откровенные и лукавые, цельные и противоречивые, чужие и родные — 
такие разные, они немотствовали и кричали, вели за собой и бросали, повествовали 
о свете и подталкивали к бездне, маячили с факелом надежды и ввергали в отчаяние; 
отжившие, погребенные, забвенные и увековеченные — они давали то, чего не обе-
щали. Помимо них, в душе Даньки топталась горстка живых глашатаев своего време-
ни, с кем наш герой умудрялся находить общий язык и общие темы, но к ним он об-
ращался крайне редко, только в особенном расположении духа — это была откуда 
ни возьмись возникающая жажда жизни, сдерживаемая и обуздываемая тяга к людям, 
это была дань желанию проникнуть в недра общества, разделить с ним его суматош-
ный ритм жизни — это была попытка очеловечиться. Но и без того редкое это явление 
было весьма кратковременным и не имеющим последствий.

Открытие новых авторов, знакомство с ними происходило медленно и тяжело, если 
не болезненно — они неизбежно сопоставлялись с теми монументальными несокру-
шимыми авторитетами, живыми изваяниями, которые, как вековые деревья, пустили 
корни во взрыхленной благодатной почве души, к слогу и звучанию которых при-
норовились и слух, и нутряные фибры. Новые «знакомые» неизменно уступали тем, 
кем Данька уже был околдован и очарован, которых не хотелось предавать. Вдобавок 
к этому в сотый раз необходимо было доказать себе, убедить себя, что ничего лучше 
найденного ранее быть не может, что столпы, омытые слезами умиления, неизменны, 
сомнению, подмене и свержению не подлежат. Всякий раз, как обнаруживалась ка -
кая-нибудь книжная драгоценность, шелуха страха, такая плотная и тесная, сковыва-
ющая и обертывающая сознание, как мешковина, поддавалась и прорывалась под на-
тиском неистового необозначенного чувства, и слезы благодарности, умиления и сми-
рения окропляли ароматные, хрустящие, шелестящие, как прелые осенние листоч-
ки, частицы материализовавшихся душ, ласкаемые трепещущими пальцами, которые 
словно боялись стереть пыльцу волшебства с крыльев чужого вдохновения; губы растя-
гивались в блаженной улыбке, лицо озарялось тихим счастьем, страдальческим, вне-



НЕВА  4’2024

Айгуль Ахметова. Сольтадас / 33

временным и непреходящим — такое бывает на ликах святых и раскаявшихся греш-
ников. Данька замирал от восторга, у него захватывало дыхание, и в то же время он 
очень досадовал, стоило ему наткнуться на трогательные, чистые, вешние, созвуч-
ные собственным мыслям вещи у современников, у живых, с обтянутой теплой ко-
жей костями. Нет, этого он не мог ни понять, ни простить им: живое слово вкупе с жи-
вым телом, с пульсирующей кровью, изменчивостью, податливостью — это невыноси-
мо. Поучения, наставления, громогласность и безапелляционность, да даже колебание 
и сомнение, а еще воздействие на самого себя он мог позволить лишь мертвому, от-
жившему, непоколебимому, застывшему изваянию. Даньку очень коробила необходи-
мость допустить, что он может оказаться понятным и прозрачным для какого-то удач-
ливого прозорливого прохожего, в то время как он сам списывает свои промахи на за-
путанную прихотливую и неуживчивую натуру, в становлении которой стоит пенять 
не только на самого себя. Даниилу хотелось, чтобы все точные, выверенные, ори-
гинальные мысли переливались и переплавлялись в умах, избавившихся от тлена, 
а фразы выдувались исключительно из закоченевших ртов вечности глухим, едва раз-
личимым стоном, рыком, бормотанием, чтобы от них веяло свежестью ледяной глы-
бы, чтобы они были незыблемы и неподвластны настроению и прихотям их произно-
сящих. Что уж и говорить, Даньке определенно по нраву мертвые писатели. Им можно 
не завидовать, их можно постигать без опаски, что они скажут что-то более новое, от-
ринув и предав уже проповедованное, опаски плестись позади, не заботясь о том, что-
бы быть обогнанным и осмеянным, но подвергаясь угрозе того, что они когда-ни-
будь передумают и заклеймят глупостью все взращенное в густой тени на каменистой 
почве. Мертвые ничем не заняты, им безразличны деньги и слава, время их прошло 
и осталось с ними навсегда, они не строят козни, не злорадствуют и не злословят, 
не норовят тебя унизить при первой представившейся возможности, зато они сво-
бодны и готовы служить тебе, не отвергая, не раня равнодушием, не даря предпо-
чтением другого, не оскорбляя и не требуя взамен ничего — ни уважения, ни поче-
та, ни лаврового венка, ни простой благодарности. В придачу к этому была еще одна 
веская, сознаваемая и невытеснимая причина: мертвые писатели бестелесны, воздуш-
ны, эфемерны, им доступно то величайшее и ужасающее знание, которого страшился 
и вожделел погруженный в себя читатель: знание таинства расставания с телом, раз-
лучения с ним и продолжения существования — это разрешило бы противоречие, сне-
дающее, разъедающее внутренности, как кислота.

Даниил стыдился своих мыслей, но, отыскивая их скелеты, обнаженные или ря-
женые телеса в жадно поглощаемых историях, весь встрепетывался, обожженный чу-
жим пониманием, сопричастностью к образам, умозаключениям, опыту, пережива-
ниям постороннего, и тут же сглатывал горечь уязвленного самолюбия — выходи-
ло, что вроде как зря пыжился и носился со своей незатейливой идейкой, которая 
на поверку оказалась и не нова, и не оригинальна, меж тем как он терзался родовыми 
схватками, изнемогая, напрасно ожидая, что разрешится вскоре дитятею и испытает 
чувство удовлетворения и отдохновения, меж тем как сам был бесплоден. Он начи-
нал потихоньку проникаться уверенностью, а потом и вовсе прозревать, что все уже 
придумано, сочинено, все сказано, все открыто, описано десятками, сотнями, тысяча-
ми и сотнями тысяч способов. Это как семь нот, к которым ничего не пристает и от ко-
торых ничто не убывает. Попробуй изобрести восьмую. То же самое с цветами, со сло-
вами, с временами года — они лишь играют на оттенках наших впечатлений, слепо 
подчиняясь своему повелителю — пустоте, порождающей различные связи и сцепле-
ния. Втягивая, как черепаха, голову под панцирь, обращая взгляд внутрь себя, Дань-
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ка лоб в лоб сталкивался с этой неизъяснимой пустотой, пологой, звеняще трезвой, 
лаконичной, хрустальной тишиной. Она была структурирована, как молекулярное 
соединение, блестела и искрилась, как стекло, покрытое морозными узорами, свер-
кала слепками папоротников, отпечатками крыльев дивных птиц, витиеватыми вен-
зелями, цветами и снежинками. Пусто? Колко и пусто. Тесно и пусто. Пустота насту-
пает, не приемля границ, наваливаясь изнутри, ввергая в горнило сомнений и терза-
ний. Ну, положим, что действительно там теперь пустота — среда обитания сомнений, 
фантомов, сожалений... Господи, как пусты эти слова, которыми автор тщится пере-
дать ощущение от пробоины не то в своей, не то в чужой груди! Какое малодушие — 
стремиться заткнуть проржавевшими словами ноющую брешь! Но пусть... пусть хо -
тя бы так. Но ведь прежде было иначе: и Данька когда-то был движим твердой во-
лей, порывами и страстями, взбудоражен, неистов, упрям и непреклонен; он был обу-
реваем ненавистью и жгучей болью, неудовлетворенным желанием, был подвластен 
гневу и ведом завистью. Пусть все было отрицательное, пусть все было непутевое, эго-
истичное, мещанское и грубое, забудем о понятиях, входящих в восхваляемую ка-
тегорию добродетели, как о не имеющих корней в самой личности, как о наносных, 
напыщенных, исходящих из одного лишь тщеславия, направленности на внешнее, 
на соответствие чьим-то ожиданиям, как средству избежать порицания. Что со всем 
этим сталось? Перетерлось, перемололось, израсходовалось или остыло, замерло 
и затвердело? Смешной вопрос ремесленника, не уследившего за своей мастерской, 
но осмелимся подобрать соответствующий ответ — какой-нибудь пафосный, состав-
ленный из нагромождения понятий и пролепетываемый устами ребенка. Правда ведь, 
смешно? И не так раздражающе, ведь вам заранее известно, что тот, кто изрекает 
слова, не есть тот, кому они принадлежат. Если забыть о том, что слова вообще нико-
му не принадлежат, будучи теми самыми пресловутыми вещами в себе.

Поезд — это хорошо. Сел себе и едешь. Что бы ты ни делал, в каком бы направле-
нии ни двигался, даже если замер на месте, — все равно окажешься в пункте своего 
назначения. Ты достигнешь какой-то цели, почти не прилагая усилий. Ты всего-на-
всего позаботился о билете и сел в нужный поезд. Остальное за тебя сделает дорога. 
Пути, пригвожденные к земле кровью, потом и слезами тысяч и миллионов прокля-
тых людей, ставшие кладбищами без крестов и надгробий, кажется, пропитались от-
нятыми жизнями, обрели суровую, непокорную, несломленную единую душу — душу 
павшего народа, широкую, отважную, жертвенную и безрассудную, — с такой душой 
можно мчаться без оглядки, без тени сомнения, наперегонки с ветром, потому что 
терять нечего и обретать нет смысла. Такую душу не отковырнуть и не раздавить. 
Ее можно уничтожить, лишь лишив земли, а земли тут предостаточно. Данька с изу-
млением взирал на железную дорогу, грезилось ему, что по рельсам, как по лезвиям, 
с искрой проносится сам русский дух, сама история восстает и мрачным вековым ше-
потом поверяет свои вековые тайны. Нет-нет, Даниил не отдавал себе в этом отчета, 
не облекал в слова свои смутные мысли, а только предчувствовал и с охотой поддавал-
ся неизъяснимым чарам, ворожбе, кем-то над ним для него одного свершающимися.

Данька будто мимикрировал — в оконном отражении он сливался с самой местно-
стью, терялся в пространстве, становился прозрачным, растекался, как акварель под 
каплей воды. Так удобнее наблюдать, оставаясь нераскрытым, незамеченным. А он 
не мог не наблюдать, не мог окончательно отгородиться от людей — они обступали 
его со всех сторон, отнимали твердь и воздух, отвоевывали территорию, время, эмо-
ции, мысли, они доставляли немало неудобств, не давали покоя, занимая собой, сво-
ими мыслями о нем, о пустом месте, об окопавшемся, о бесправном.
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— Снова «рыба»?! Хватит, надоело интеллигента советского корчить! — во всеуслы-
шание заявил, выплескивая раздражение и недовольство, крепкий, коренастый муж-
чина лет тридцати пяти-сорока, сидевший в купе напротив Даниила. — Завязывай! 
Или давай карты, или я — пас, — выдержав паузу и видя, что никто не бросился испол-
нять его распоряжение, присовокупил: — Нет, ну в самом деле, прекращай это балов-
ство, доставай деньги и водку!

Для пущей убедительности нарушитель спокойствия, полусогнувшись, выпячи-
вая пятую точку, поднялся со своего места и почти уперся макушкой в верхнюю полку, 
как оттуда ему прилетел свинцовый приказ:

— Заткнись и сядь!
На Даньку, уставившегося в окно, приунывшего и помрачневшего из-за отнятой 

возможности провести время в пути в относительном спокойствии и тишине, отдав-
ший приказ голос, его тональность, резкость, повелительность и какое-то безапелля-
ционное спокойствие, ровность произвели впечатление: такому внушению сложно про-
тивиться. Совокупность этих свойств, сошедшихся в громыхнувшей короткой фразе, 
возымела столь потрясающее действие, что Даниил тут же забыл о своем разочаро-
вании от несбывшихся упований на дорогу. Он словно выскочил из оцепенения: на-
до же, где-то совсем рядом есть что-то интересное, что-то заслуживающее внимания. 
Даньке захотелось посмотреть на обладателя голоса, но в то же время ему было нелов-
ко столь неприкрыто выставлять свое любопытство на обозрение. «Как же, сидят вот 
все и только обо мне и думают: куда-де этот мальчишка свою голову повернет, на что 
уставится, ах, какая это была бы честь, ах, как бы мы посмеялись над ним, ах, как бы 
сразу стушевали (ох, и фантазер же: прям-таки „куда-де“ да „стушевали“ в лексиконе 
у типчика с девиантным поведением должны найтись для Даньки) его возгласом: че -
го вылупился?» — думал Данька про себя, продолжая буравить оконное стекло. 

Тот, к кому были обращены слова сверху, был вполне урезонен. Послышался звук 
быстро сдувшегося воздушного шарика — это грузное тело воссело обратно на оби-
тое дерматином сиденье. Такое себе короткое «пфф...».

Лица того, от кого исходил приказ, не удалось бы разглядеть, даже если бы Дань-
ка, осмелев, повернулся и посмотрел на занявшего его внимание пассажира: тот ле-
жал, повернувшись к стене и накрыв голову согнутой в локте рукой. В отличие от 
усмиренного и угрюмого, сидевшего внизу, этот не имел атлетического телосложения, 
но и хилым не казался: рослый, несколько худощавый, но при этом широкий в плечах, 
да и под свитером угадывались не рыхлость сальца, а явственно выступали мышцы 
рук — вероятно, этот человек постоянно занимался спортом или, по крайней мере, 
тяжелым физическим трудом. Тело само по себе в сочетании с непринужденностью 
принятой позы, излучая некое энергетическое поле, как бы недвусмысленно наме-
кало на дерзость, вызов, провокацию. Даниилу и вовсе чудилось, что стан незнаком-
ца окутан неким темным ореолом, как будто черты его сами по себе, без участия све-
та, растушевывались тенями, как будто рой мошкары роился рядом с упругой плотью, 
ожидая падали. Вот еще минуту назад ты этого не замечал, не был во власти этих па-
ров, не догадывался об их существовании, но вдруг они достигли твоих ноздрей, и все 
изменилось: уплотнилось и накренилось. Может, это состав слишком разогнался? Этот 
загадочный пассажир, как и все прочие, всего лишь человек, хоть и — бессмыслен-
но отрицать очевидное — с весьма незаурядной энергетикой, если и не подчиняющей, 
искажающей волю окружающих, то уж точно колеблющей, заставляющей ее претер-
певать значительные изменения. Ослабь сбрую рацио, накинутую на воображение, 
и тут же вынешь человека из ячейки общества, выдернешь из всей человеческой ра-
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сы и возведешь (или опустишь?) его до ранга бездушной стихии, от которой исходит 
неукротимая, необратимая, неумолимая, безжалостная угроза. Не ненависть, не рев-
ность, не зависть, никакой нравственный императив, ничто человеческое, за исклю-
чением инстинкта, не будут верховодить этим хищным существом, одна лишь приро-
да властна над его умом и сердцем.

Как же он притягателен, загадочен, тем более в своей недоступности обзору: впечат-
лительной, тонко чувствующей натуре с непоседливой фантазией так и видится не-
кий зверь, грациозный, но притом стремительный и сильный, выискивающий и вы-
слеживающий тигриным взглядом свою добычу, вырывающимся из своих сафари и по-
сягающим на городские джунгли, не ведающим и не блюдущим человеческих законов, 
попирающим мораль. Грубое естество, брутальность и — подходящее по смыслу, но 
не по звучанию — слово «нативность» должны дополнять характеристику человека, 
лица которого Данька пока не смог увидеть.

Большая часть внутреннего мира Даниила была населена персонажами разных 
книжек, он чуть ли не весь был напичкан бумажными человечками, но не имел при-
вычки перегонять обитателей своего и чужого воображения в мир реальный. Не хотел, 
или просто не выходило. Если быть до конца откровенными, то объяснение, почему 
он не смел примерять книжный мир к миру во плоти, было весьма заурядным: перво-
му ни за что было не сравниться со вторым, он ему и в подметки не годился, он не был 
ни его тенью, ни его силуэтом. Он был его идеей, игрой, пустотой, игрой с пустотой. 
Его вопиющие ущербность и убогость бросались в глаза. Это было какое-то проявлен-
ное, видимое ничто. Но помимо этого «ничто» не оставалось больше ничего. Но по -
рой сознание с молниеносной скоростью само собой выделывает некие кульбиты, 
за которыми остается только наблюдать. Да и почему бы и нет? Почему бы не сдви-
нуть разнородные пласты в единую почву, не состыковать их, не замесить реальность 
и вымысел — а ну как одно в другое перетечет, вольется и заиграет новыми красками? 
какая разница? — ты все равно никогда не узнаешь, что такое тот или иной человек 
в действительности, да и где эта так называемая действительность, а тут ты напялишь 
на него какой-нибудь образ, маскарадный костюм, какой в голову придет, как будто 
бы поверишь в него, да станешь соответственно к нему относиться. Ну и что, что по-
веришь не до конца? По-настоящему, значит, поверишь, а не от одной безотчетности 
и слепой страсти, — куда же без сомнения? Взять, к примеру, этого буяна — кого он на-
поминает, чье имя или прозвище рвется с языка, вернее, со слипшихся страниц кан-
целярского сердечка? Уж не карлика ли из «Лавки древностей»? А почему нет? Рост 
не подходящий? А хоть бы и так! Пусть будет он. А тот, что лежит, заслонив лицо, 
на второй полке, вот этот незаурядный? Тут как-то посложнее, никто на ум так сразу 
и не идет... Неужто Жильят из «Тружеников моря»? Уж как-то не сходится: Жильят 
вроде вон какой положительный персонаж, а этот... угрюм-вода. А почем знать, может, 
этот и куда положительнее выйдет еще. Или все-таки тот, как же его звали-то, роковой 
из «Гертруды» Германа Гессе? Запамятовал Данька его имя. Явно ведь что-то на «Г». 
Точно: Генрихом его величали-то! Так и будем его дальше звать про себя, этого слу-
чайного встречного, возбудившего любопытство и приковавшего внимание Даньки. 
Меж тем наш новонареченный Генрих тоже успел приметить существование Дань -
ки и даже будто бы им раздражиться. Тяжелым пристальным взглядом из-под наве-
са тени оцарапал он Данькино лицо и тело — словно хотел тут же с ходу что-то смах-
нуть, соскоблить или иссечь. Даньке, почувствовавшему на себе этот скребущий, не-
доброжелательный, презрительный взгляд, стало не по себе. Что Генриху было до 
аморфного, студенистого, бесцветного Даниила? Все очень просто: Генрих, руководству-
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ющийся инстинктом, безошибочно, с первого взгляда, как хищник, как охотник, учуял 
и разглядел в Даньке скрываемый страх — страх жертвы. Дело было не в повадках 
даже, не в неуклюжих движениях, зажатости, дерганости и рассеянности — то всего 
лишь внешние проявления реакции нервной системы, а именно в том страхе, который 
подрагивал, как пламя свечи, в незамутненном распахнутом взгляде. Какой-то мел-
кий, зернистый, не определившийся с причиной своего возникновения страх жизни 
из-за страха смерти. Страх животный, забившийся во все поры Даниила, тот самый 
страх, которого не ведал непроницаемый Генрих. Проницательному Генриху впору бы 
остаться безразличным к Даньке, обойти его своим вниманием. Так бы оно и было, если 
бы не одно обстоятельство: он-то мгновенно распознал причину страха, и эта причи-
на задевала его за самое нутро. Причина незатейлива, заключена она в существовании 
чего-то, в обладании чем-то. В обладании тем, что можно потерять, за что хотелось 
цепляться. У этого неуклюжего, нелепого, ссутулившегося, с хронически простужен-
ной душой человека, то бишь у Даньки, в глазах Генриха, что-то было, что-то такое 
драгоценное, но что он забыл, куда положил, или о чем просто забыл, хоть оно и вы-
ставлено на всеобщее обозрение. У Генриха ничего подобного не было. И он это знал, 
хотя и редко ощущал. В нем шевельнулась безотчетная зависть. Да-да, в Генрихе, в том 
самом персонаже, которому должны были быть чужды подобные паразиты психики 
или души. Он никогда ничего не терял, потому что было нечего, а ощутить пустоту 
от недостатка чего-то, чего у тебя никогда не было, не так-то просто. Справедливый 
вопрос: а разве так бывает, чтобы совсем уж нечего было терять, разве может у чело-
века совсем ничего не быть? В конце концов, у него есть он сам, его жизнь, его душа, 
устремления, возможности, о которых он даже не подозревает. Но все это сплошь та-
кие категории, которые часто не ценятся, принимаются за безусловную данность, кото-
рой как будто бы нельзя лишить. Вот на обозрение небрежная калька с жизни Генриха.

* * *

Молодому человеку двадцать семь лет от роду. Его матери было двадцать семь лет, 
когда она его родила. Сейчас у него ни отца, ни матери. Их на его памяти у него не бы-
ло никогда. Но когда они физически существовали, будущий отец преподавал физику 
в институте, будущая мать рисовала картины в свое удовольствие и на заказ. Еще со-
хранились слухи, что они были замечательной, прямо-таки идиллической парой. От-
ставим выяснения того, что заставило людей прийти к такому выводу. Однозначно то, 
чего, кроме его родителей, никто не знал: его мать никогда не хотела его рождения. 
Ничего особенного — Бог просто обделил ее материнским инстинктом, либо он не успел 
созреть или пробудиться. Но будучи уверена в чувствах своего супруга и прислуши-
ваясь к словам людей, безотносительно ее самой бездумно рассеивающим ее робко 
выражаемые сомнения в готовности стать матерью, — мол, все придет само собою, 
когда ребеночка уж понесешь (ох уж эти толки всезнаек!), она, чувствуя и подавляя 
в себе сопротивление навязываемому отношению, переступила через себя и решилась 
зачать. Вскоре сила советов, увещеваний и заверений рассыпалась в прах, как будто 
ее и не бывало, все стало предельно ясно, внутренний голос больше не мямлил. Ви-
нить было некого. Призвания, предназначения себя как женщины она не нашла, пред-
вкушение чуда не снизошло на нее, простертой длани господней над своей головой 
не осязалось. Но дело было сделано: в ее силах было соблюсти формальности, внушить 
себе и окружающим рассудочное чувство к будущему живому существу как к некой 
вещи, драгоценности, принадлежащей на праве собственности, требующей ответствен-
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ного и бережливого отношения. Наедине с собой она признавала, что совершила не-
поправимую ошибку, заглушив свои чувства и не внемля своему разуму. Она сожа-
лела, глубоко сожалела о своем решении и чувствовала себя виноватой перед неро-
дившимся ребенком. Чувство вины росло вместе с плодом и сжирало ее изнутри. Она 
взывала к своему сердцу, просила у него любви — оно оставалось черство, она иска-
ла поддержки у разума — ему было нечего предложить; отчаявшись, обращалась тихо 
и стыдливо к Богу — такие молитвы к нему воздевают редко. Тревога, навеянная чув-
ствами и мыслями, в плену которых она находилась, которых бежала, от которых 
пыталась отгородиться, стоило ей едва осесть мутным осадком в душу, как нечаян-
ное слово, случайное сочетание знаков или звуков, неловкий жест или взгляд разво-
рашивали и взметали ее, как язык пламени, и жгли нутро. Допустить, что испыты-
ваемое ею беспокойство и есть то самое материнское чувство, глубиной и оттенка-
ми которого остальным и в голову не приходит гнушаться, она не могла. Нет, что-то 
столь эгоистичное, циничное, грубое, животное и при том церемонное не имело пра-
ва быть причисленным к чему-то сродни чуду. Она кляла и клеймила себя за то, что 
было не в ее силах, не в ее власти. Это был ее изъян, несостоятельность, порок, грех. 
И она не умела себя обмануть, что его можно искупить. Одна, стойко и молчаливо, без-
ропотно и смиренно, скрывала она ото всех свою неподъемную ношу. И все же все-
му есть свой предел: немного погодя внутренние терзания стали пробиваться наружу. 
Стесняемые и сдерживаемые, клокочущие и обуздываемые, свой исход они находи-
ли в подавленности, болезненности и бессилии своей хозяйки и рабы. Супруг глядел 
на свою спутницу и почти все угадывал и понимал, но ничего не мог изменить. Утом-
ленный и как будто немного укоризненный взгляд, проглоченное слово, вырвавший-
ся из груди вздох заставляли его мучиться не меньше ее. «Отчего же я не послушался 
ее, отчего позволил послушаться меня?» — горестно вопрошал он, продолжая горя-
чо желать ребенка, загодя заключая в его жизни смысл жизни своей. Меж тем срок 
подходил. Она ослабевала, таяла и истлевала, словно свеча, но храбрилась, как будто 
собиралась с духом, и ни на что не жаловалась. Все формальности были соблюдены: 
множество книжек прочитано вслух, Чайковский, Моцарт, Вивальди, Гендель, Бах 
влиты в уши в неудобоваримых порциях, пройдены курсы для будущих родителей 
и прочее, прочее. Все — для того, чтобы хоть на грамм уменьшить груз вины.

Бог оставался глух, зато плод, похоже, учуял фальшь в тех неуемных и судорож-
ных усилиях, которые мать прилагала, чтобы заставить себя любить. Этот малень-
кий человечек оказался более жестоким, чем сам Бог, он толкался, ворочался, вызы-
вал тошноту, рвоту и открывал кровотечение, по нескольку дней кряду не давал есть 
и спать, в общем, он изо всех сил заявлял о знании того, что от него скрывали, и не-
щадно мстил. Лицо будущей роженицы осунулось, она исхудала, хотя и без того была 
хрупка и тщедушна, измотана настолько, что не могла и пятнадцати минут продер-
жаться на ногах, чтобы у нее не закружилась голова. Муж смотрел на жену уже с не-
скрываемым ужасом: ему было страшно за нее, он уже что-то предчувствовал, время 
замедляло свой ход, становилось пластичным и таким осязаемым, как будто легкой 
кошачьей поступью касалось человеческого тела. Зачаток, зародыш, семя заключа-
ло в себе столько же желания и стремления к жизни, сколько и к смерти. Он испускал 
яд в ответ на вину своей матери. Он питался ее соками, а оттого и сам поглощал этот яд. 
В конце концов они умерщвляли друг друга.

Когда в назначенный час встал вопрос: ребенок или она, она без колебаний выбра-
ла его жизнь. Супруг хотел было воспротивиться ее воле, но сдался. Наконец она из-
бавилась от своего бремени и, умиротворенная, без сожалений, стонов, вздохов и слез, 
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покинула земную обитель. Возможно, ей принесло это облегчение. Она ушла, не бу-
дучи в силах оправдать свою нелюбовь, но не надеясь заслужить прощение, — его 
нельзя было заслужить: она ни в чем не была виновата. Она ушла, а ее муж, ставший 
отцом, едва взглянув на малыша, в отчаянии, заслонив лицо рукой, сдерживая разры-
вающие грудь рыдания, поспешил удалиться, проклиная ребенка, называя его мон-
стром, обвиняя его в загубленной жизни своей благоверной.

Ребенка отдали в детский дом. Лет в пять мальчик услышал про себя, что он — 
убийца.

— Смотри, вон идет, — бесстыдно показывали на него пальцем подростки, вто-
рили им и детишки чуть старше его самого. — Говорят, он убил свою мать. Вот с..., 
свою собственную мать сбыл на тот свет!

За Генрихом закрепилось это прозвище — «убийца». Хотя ему не было понятно, 
что значили слова ребят и кого он мог убить (таракана, муху, лягушку?) — он ничего 
не помнил. Да и зачем ему могло понадобиться кого-то убивать, уж тем более соб-
ственную мать? Он же об этом даже ни разу еще не задумывался. Да и мог ли он, даже 
если бы ему в голову закралась такая мысль? Он был еще слишком мал и слаб. Его 
обижали, его поколачивали и унижали, бывало, окунали головой в ведро с грязной 
водой после мытья пола, пинали в грудь, заставляли курить, а он задыхался от кашля, 
надевали на голову мешок, совали в нос и в рот клей «Момент», вынуждали воро-
вать, отдавать свои обеды и ужины, методично лишали сна, прижигая руки непоту-
шенными окурками, обливая водой, щипля, коля иголками, связывая руки и ноги 
так, что ему приходилось скорчиваться в такую позу, в которой от боли невозможно 
уснуть. Но так было не только с ним, так было со многими, это было обыкновение, 
данность, неотъемлемая часть жизни, на которую бесполезно было сетовать. Остава-
лось лишь приспосабливаться и набираться сил. Все перечисленные плоды изобрета-
тельности, измывательства и ухищрения вызывали злость, раздражение и возмуще-
ние, но не мысли о смерти и убийстве — чужой или своей, напротив, они возбуждали 
желание борьбы за жизнь.

Сколько бы раз его ни сбивали с ног и ни придавливали к земле, как слизняка, 
как отброс, как гниль, он непременно поднимался, чем лишь сильнее разъярял своих 
измывателей, получал еще более хлесткие удары и оплеухи, но все равно вставал. Не-
ужели ему не было больно, неужели ему не хотелось поскорее прекратить нападки, за-
лизать раны и забиться подальше, чтобы не попадаться на глаза своим обидчикам? 
Зачем он их растравливал, зачем дразнил их, подначивал к новым атакам, зазря хва-
стался своей необоримостью и не сдавался? Ему было больно до той степени, что он 
почти переставал ощущать боль, ему было гадко и мерзко где-то в области желудка 
и выше, а еще где-то там, снаружи, там, где он будто бы смотрел на себя со стороны. 
Но он слишком рано понял, а может, это понимание было впрыснуто ему в кровь, вобра-
но не с молоком матери, но с последним ее вдохом втянуто в легкие: если не встать 
один раз, спасовать перед собственными страхами, то в следующий раз ты уже с убо-
гим, низменным удовольствием будешь валяться в ногах других, власть и силу пре-
держащих, а Генрих ни за что не хотел быть пораженным. Отчего же он тогда не да-
вал сдачи — был слишком хил? Не без этого — он был слабее своих так называемых 
старших товарищей, а ровесники не слишком-то сами по себе покушались на его спо-
койствие, они лишь пресмыкались и действовали по указке старших ребят, как будто 
чуявших угрозу в неокрепшем ростке, как будто желавших сломать стебель, пока он 
еще был хрупок и не обзавелся шипами. Как бы то ни было, Генрих сам себя подвел 
к осознанию того, что боль не есть плохо, что боль можно и нужно преодолеть, что 
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можно стать для нее неуязвимым, но для этого требуется принять ее сполна, с избыт-
ком, приноровив к ней свое тело и закалив свой дух.

Чем дальше, тем легче Генриху было сносить побои и издевки; его психика и те-
ло постепенно натренировывались, приспосабливались к оказываемому воздействию; 
оружию, обращенному против себя, он позволял вонзаться в свое тело, вынимал его, 
филигранно обтачивал и складывал про запас. Он рос и креп, он научился амортизи-
ровать удары и при этом снизил чувствительность своего организма и сознания. Бес-
страшие, выдержка и развитый высокий болевой порог позволили Генриху овладеть 
различными техниками боевых искусств (ничего конкретного, смешение разных эле-
ментов, черпаемых из наблюдения и практики), и желающих продемонстрировать 
свое превосходство поубавилось. С ним стали считаться, уважать, прислушиваться, 
находилось немало тех — в том числе и строптивых, — кто был готов следовать за ним 
и исполнять его волю. Причиной тому явилась не одна лишь физическая выносли -
вость, но и холодный и трезвый ум, немногословность, невозмутимость и даже внеш -
нее обаяние — оно не так уж маловажно для мужчин. Генрих обладал незаурядной 
внешностью: по отдельности черты его не были канонически правильными, но в со-
четании друг с другом смотрелись гармонично и притягательно; к тому же (мы это 
ранее отмечали) в нем были заложены природная грациозность и изящество: каждый 
его жест, каждое движение умели оказывать некое гипнотическое действие, наделяя 
их значительностью, зачаровывая, внушая доверие и убеждая в правоте речей и по-
ступков, которые они сопровождали.

У Генриха не было Бога, и не было у него дьявола. При этом он не взялся бы отри-
цать существование ни того, ни другого. Они его просто не заботили. Они были сами 
по себе, он сам по себе, этого более чем достаточно, чтобы не требовать друг от дру-
га удостоверения личности.

При этом извечный философский вопрос «Зачем жить?» его либо не посещал вовсе, 
либо Генриху удавалось представить себе более-менее устраивавший его ответ. Был 
другой вопрос, который смущал и ставил в тупик вострый, пытливый, четкий и по-
следовательный ум юноши: «Зачем он убил?», а сомневаться в том, что он убил, ему 
не приходилось. Но ради чего, ведь он даже мотива не мог не то что узреть, а даже вы-
думать. Для чего ему нужно было быть клейменным прозвищем «убийца матери»? 
Чтобы искупить свою вину? Но зачем ее, вину, стоило допускать? Чтобы искупить ее 
вину (да и знал ли он, чувствовал ли, в чем была ее вина?)? Но к чему была и ее ви-
на? Его ум долго плутал вокруг этих вопросов, следовал к новым вопросам, уводил 
в сторону, заманивал в ловушки, давал иллюзорные ответы, но не более того. Лишь 
изредка Генриха посещало смутное ощущение того, что он почти добрался, почти по-
чувствовал зыбкую «свою» истину, с которой готов примириться и жить, но тут же 
поскальзывался и выпускал это свое ощущение, как наутро забывается сон, который 
несколько секунд неизмеримой пропастью отъединял нас от реальности.

Сон... Ему часто виделся один и тот же кошмар: что вот он, в утробе матери, бу-
дучи скукоженным, смятым, как кишка, и находясь вверх тормашками, вдруг вытя-
гивается во весь рост, переворачивается и проталкивается вверх, к горлу, хватает его 
своими тонкими ручонками и начинает душить, злостно, остервенело, изо всех сил. 
Бедняжка же, его мать, читавшая ему, Генриху, какую-то очередную сказку, начина-
ет задыхаться, выпускает из рук книгу, хватается за горло как раз в том месте, где, 
как тиски, изнутри сжимает своими пальчиками, торчащими маленькими отростками 
из рук, напоминающих скрученные плети, маленький Генрих. Руки матери накрыва-
ют руки ребенка... и помогают им задушить ее. Но от этого Генрих, будучи единым 
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целым со своей матерью, начинает задыхаться сам. В ней одной их жизнь на двоих. 
В нем одном ее смерть. Он ужасно хочет ее убить и прилагает к тому все свои силы. 
Ли цо его во сне осеняется улыбкой, невинной и блаженной, как у младенца.

В этот миг он знал, за что желал своей матери смерти. Нет, не за то, что она его 
не любит, не за то, что она его не хочет произвести на свет, а за то, что она хочет 
его полюбить и родить — вот чего он не мог ни перенести, ни простить. Кто-нибудь 
спросил его, хочет ли он рождаться, кто-нибудь позволил ему распорядиться сво-
ей судьбой? Ах, он ведь знал, что его мать испытывала чувство вины не за то, за что 
на самом деле была виновата. Нелюбовь к будущему сыну? При чем тут это?! Зачать 
его, дать жизнь — вот что было преступлением! Перед ребенком, перед людьми, пе-
ред Богом? Нет, нет и нет! Перед собой, перед своей верой, перед искусством, к кото-
рому была приобщена, перед голосами, канувшими в трясину бесконечности, перед 
памфлетами и гробами, перед своей жизнью и смертью. Перед дорогими сердцу людь-
ми, перед воспоминаниями и пережитой болью. Это было насмешкой, пощечиной 
и надругательством над ними. Это было предательством, которое ей было не снести. 
Это было покорение и смирение, капитуляция перед пошлостью. Вот чего она не мог-
ла и не хотела пережить, вот что обглодало ее изнутри. Вот что ее убило и спасло от са-
мой себя. И Генрих это знал: она оставила его одного с этим знанием. Она не была его 
началом, а он не был ее продолжением, но оба они оказались вместилищем одной 
идеи. Герман Гессе без отчаяния, почти что в лучах солнца и радужного сияния, ну 
может быть, проглядывающих через гряду туч и изумрудную крону дерев, изрек 
в «Душе ребенка» утешительные слова: «Умереть вообще было лучше, чем жить!» 
Так нерожденное дитя обвело вокруг пальца самого Господа Бога.

* * *

За окном безостановочно мелькали отшлифованные, не цепляющиеся за сознание 
кадры. Они набегали друг на друга, схлестывались и рассеивались в зыбкой дымке, 
а потом вдруг прояснялись и оттеняли друг друга, контрастируя и фоня друг другу. 
То тоненькие березки торчали из проталин-пробоин земли, подобно сигаретным окур-
кам, дотлевающим на поле боя. То вдоль кромки сальных вод серебрящегося змеи-
ной чешуей озера или речки лежали перевернутые вверх днищем лодки, будто бро-
шенные гробы. Темные длинные стройные ели, густым рядом тянущиеся вдоль крутых 
берегов, ровных полей, дорожных насыпей, буравящие небо и сбегающие с холмов, 
представали в непрозрачном целлофановом сознании безглазыми рыбьими скелета-
ми, драконьими хвостами, воткнутыми наточенными карандашами.

Ни одного повторного дубля, никаких клише. Неизменно повсюду тянулись лишь 
электрические провода — коллинеарные вектора, чернее ночи, они делили мрак на ча-
сти, подпоясывая облака, плывущие по невидимому конвейеру тучными рыхлыми меш-
ками. Прозрачный бисер дождя, задержавшись на доли секунд, осыпался с тонких 
лесок, а кое-где на эти рельсы, проложенные меж небом и землей, нанизывался инеем 
мраморный снег. Но и их видно все хуже и хуже: неспешно сползали сумерки, и карти-
ны становились все более фантасмагоричными. Потусторонность за вагонной мембра-
ной вся была размечена насечками — железобетонными опорами линий электропере-
дач. В движении столбы подпрыгивали и оседали, провода утончались и утолщались, 
вились и сучились нитями меж веретен. И так это было прекрасно и завораживающе, 
что хотелось, чтобы это маленькое шарлатанство, проворачиваемое с восприятием, 
длилось подольше. Данька приникал к окну все ближе и, не поспевая за движением, 



42 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2024

весьма охотно позволял пестрой мазне предметов обманывать себя, ведь это так увле-
кательно: наблюдать не за живыми существами, тщащимися доказать свою значи-
мость, горделивыми и бессильными, а за тенями во всех своих оттенках, ненароком ки-
чащимися своей неподдельной властью — над сознанием, людьми, землей, повисшей 
пустотой. Время текло размеренно, как река, необратимо вспять, разливалось и рас-
прямлялось, как пружина, стремилось замкнуть очередное завихрение, как будто жа-
ждало конца, но не умело его достать, или в очередной раз проскакивало намеченное 
на разметке деление, как вагон мимо станции.

Толстое вагонное стекло отгораживало Даньку от антрацитового вечера, предва-
ряющего темную безлунную ночь, в котором постепенно увязали вся природа и пло-
ды человеческих ухищрений. В ослепительные краски, мерцание и сияние, в игру све -
та и тени вгрызалось большое темное бесформенное чудовище, оно пожирало, как 
гусеница, все на своем пути, обращая живописный пейзаж в набросок простым каран-
дашом. Даниил то вглядывался в чернь, как в непроявленный негатив, кое-где раз-
личал дома, еще лоснящиеся озера и реки, покосившиеся заборы, кресты и ограды 
на кладбищах, леса и поля — все такое мрачное, притихшее и заговорщически пере-
шептывающееся, такое живое и живучее, будто осыпанное щепоткой ворожбы; то фо-
кусировался на самом стекле, на отражении в нем, таком близком, неподвижном, 
но каком-то неубедительном, нарисованном и тягучем, выливающемся, расплескива-
ющемся из самого себя.

Но вот в вагоне зажегся тусклый желтый свет, и все, что было за окном, обляпан-
ное этим желтым светом, лишилось контуров, отступило в глубь пустых глазниц ночи, 
а потом резко провалилось в чью-то невидимую глотку. Осталась внутренность, тес-
ная полость вагона, напичканная телами, испарениями, вздохами, зевками, копоше-
нием, скукой, надеждой, ожиданием и разочарованием. Тени и блики огней плясали, 
вертелись, качались и полосовали замкнутое пространство. Дождь и снег продолжа-
ли хлестать стекло, подстегивая состав бежать быстрее. Взгляд, так упрямо блужда-
ющий в потемках, вынужден был обратиться вспять и, угасший, понурый, вернуться 
к созерцанию и изучению потрохов настоящего, разлагающейся и размножающейся, 
как плесень, действительности. Явь напирала, придвигаясь все плотнее, не задавая 
вопросов, алкала лести, внимания, ублажения и раболепия.

И все же она не была всесильна и всевластна: Данька с трудом вспомнил бы, что 
происходило с ним вчера, неделю, месяц назад — наверное, оттого, что с ним ничего 
не происходило. Встреча, знакомство, неприятность, маленькая радость, приобретение 
и утрата, новость или ожидаемое событие — ничто не находило в нем отклика, все ли -
бо проходило по касательной, либо рикошетило, едва задевая за живое, не поглощаясь 
памятью, не отливаясь в переживание. Все было серое, пресное, тусклое, суетное, не-
значительное, но отнимающее энергию, отщепляющее плоть времени. Каждый день, 
независимо от того, каким ворохом проблем оказывался приправленным, возбуждал 
волю лишь одним пассивным желанием — поскорее разрешиться от бремени этого 
дня, так же как и ему предшествовавшего, так же как и за ним следующего, — лишь бы 
побыстрее пропустить, размолоть, развеять его отупляющую бессмысленность. Ни 
единого свежего впечатления, ни единого впечатления вообще. Поскорей бы ночь, 
поскорей бы уснуть... или проснуться.

Иначе дело обстояло с воспоминаниями о детстве и раннем юношестве, свисающи-
ми, как спелые, налитые соком плоды, с ветвей молодого еще и сильного древа памя-
ти, готовыми выпасть из согнутых кистей предопределенности и кануть в ее разверстой 
бездне. То были горькие плоды, солоноватые от слез, жесткие от сумрака, с сердце-
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виной, увитой червивым клубком. И все же это было самое драгоценное из всего, чем 
владел Даниил. Это были всполохи северного сияния, лишь однажды озарившего для 
Даньки ночное небо Заполярья.

Именно там, за полярным кругом, на самом краю света, двадцать три года назад 
Данька звучным криком и плачем возвестил землю о своем пришествии. Говоря откро-
венно, место за Сивой Маской годилось больше на то, чтобы умирать, а не рождаться. 
Большинство было согнано в эти места именно для встречи со смертью. Будто она са-
ма была сослана сюда. И все же люди здесь рождались, не по своей воле они пускали 
корни в вечной мерзлоте, заключившей в свои цепкие объятия человеческие судьбы.

Здесь практически все живут временно. Временно живут детство и отрочество; вре-
менно живут юность, молодые и зрелые годы, временно живут и выходят здесь на пен-
сию, находят свое последнее пристанище. Настоящая жизнь, представляемая на пы-
шущей зеленью, плодородной, колосящейся рожью и пшеницей, усеянной ягодами 
и душистыми травами, залитой солнечным теплом, дышащей благодатью, давно поки-
нутой родине, беспрестанно откладывалась и отсрочивалась, чему в угоду и оправда-
нием служила то одна, то другая необходимость, на поверку оказывающаяся нежела-
нием и неспособностью вести иное существование, кроме того, которое было однажды 
принято или насажено в этой суровой местности. Понаехавшие из так называемой 
средней полосы, из бывших социалистических республик, из деревень и небольших 
городов, русские, украинцы, татары, белорусы, удмурты, марийцы и т. д. и т. д. — 
все они стеклись сюда, поведясь на сулимые достойный заработок, собственное жи-
лье, социальные привилегии и льготы, более-менее доступные дефицитные товары: 
те же ковры, массивные темные шкафы-стенки, диваны, стиральные машинки, посу-
да и прочее. И как ни странно, люди действительно все это получали: от приличной 
зарплаты до квартиры с ремонтом в новом доме, от трюмо до швейных машинок, 
от экзотических для того времени бананов до натуральной черной икры, от новогод-
них утренников до путевок в лучшие лагеря для детей. Не сказка ли? А в придачу к то -
му романтика северного края: жизнь в паре сотне километров от Северного Ледови-
того океана! Сказка! Темная, мрачная, промозглая, усыпляющая сказка. Непроходи-
мые болота, истлевшая земля, каменное небо, горстка солнечного света, от которого 
тепла не больше, чем от лунного мерцания, беспощадный ветер, всеядная ржавчина, 
сползающая от колючей проволоки лагерей для сосланных сюда со всего света заклю-
ченных и разбегающаяся по равнинам и многочисленным оврагам, взбегающая на хол-
мы и пригорки, забивающаяся в теснины и расщелины. «Заполярная кочегарка» — 
это горнило, приоткрытая дверь в ад, дорога к которому вымощена зэками, ходы ко-
торого протоптаны не кротами. Ад — это забой, это вспоротое сердце дьявола, которое 
нещадно и остервенело, с риском для собственной жизни, дробят кирками, выколупы-
вая уголь, шахтеры, чтобы, измазавшись дочерна, выдать его на-гора и обогатить вме-
сте с горсткой людей, паразитирующих на чужом труде. Но город существует лишь 
благодаря этим лазам, этим искусственным кишкам, а эти паразиты — залог прозяба-
ния простых рабочих, но большего это место никогда не сулило.

Тогда Данька еще не знал, что родился в городе, у которого нет будущего, время 
которого, подобно времени Бенджамина Баттона, идет лишь вспять. Горька судьба 
такого города, расцветшего в младенчестве и пожухшего, едва ступив шаг из юности. 
Но завидней ли судьба человека, обреченного жить одними лишь воспоминаниями, 
из которых не выжать и капли меда?..

Здесь не было роскоши и изысков, но все свидетельствовало о том, что хозяева — 
люди работящие и способные себя обеспечить. Отец мальчика — шахтер, мать — про-
стая рабочая на молокозаводе. Каждая копейка добывалась тяжелым и упорным тру-
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дом, но ощущения несправедливости в материальном отношении эти люди не испыты-
вали: так трудилось большинство, многие зарабатывали меньше, кто-то даже не мог 
найти работу, а богатых в те времена было мало, да и существовали они где-то в па-
раллельной вселенной — как минимум, в столице республики. Завидовать было не-
кому и нечему, все жили примерно в равных условиях и, в общем-то, были довольны, 
в общем-то, можно было дотянуться до простого человеческого счастья. Но так про-
должалось совсем недолго после распада Советского Союза. Это замечание лишь 
постольку-поскольку... Не будем отклоняться от повествования и касаться того, что 
и так запечатлено, осмыслено и проанализировано историками, политологами, ины-
ми сведущими и не очень людьми, нас интересует лишь то, что непосредственно на-
стигло и коснулось нашего героя.

Итак, отец Даньки работал на шахте, был шахтером, спускался в забой и большую 
часть своей жизни проводил там, уходил из дома он до рассвета, возвращался домой 
поздно, уставший, угрюмый и молчаливый. Он работал и по выходным, сыну уделял 
крайне мало времени. Чаще всего у него не оставалось сил даже на то, чтобы просто 
с ним поговорить. И вряд ли отец чувствовал перед сыном вину, ведь что он еще мог? 
Он работал и зарабатывал деньги, приносил их домой и тем самым обеспечивал всю 
семью. Пожалуй, глава семейства даже гордился собой. Каждый день он на совесть 
делал, что умел и мог, и получал от этого какое-никакое удовлетворение. Его не по-
сещало желание что-либо кардинально изменить, все силы направлялись на поддер-
жание того, что есть. Не поднималась в нем волна возмущения против своего рабо-
тодателя, не казалось ему, что труд его невыносим, не глодала его мысль о том, что 
он всего лишь раб, подчиненный и эксплуатируемый до полного износа, что мало чем 
отличается от скотины. Ему некогда было думать о понятиях справедливости и смыс-
ла жизни, некогда рассуждать о психологии, установлении отношений, некогда забо-
титься о душевном здоровье своих домочадцев. В конце концов, когда его растили, 
никто ведь ни о чем таком не задумывался в его отношении — и ничего, как-то вы-
рос, окреп, создал свою семью. Ничто не вынуждало остановиться, оглянуться на свою 
жизнь и, окинув ее взглядом, ощутить в сердце ноющую тоску. Он неукоснительно 
и тупо исполнял долг перед обществом и перед семьей, а что такое долг перед собой, 
ему не было ведомо. Да и кому это ведомо...

Велико желание все скомкать, процедить сквозь зубы пару непонятных фраз 
и умчаться прочь от детских лет Даньки.

Отец и мать возвращались домой с работы, и все, что они делали, — молчали, ужи-
нали, мыли посуду, смотрели телевизор и молчали, расстилали постель и молчали. 
Когда кто-нибудь из них или оба бывали не угнетены, а раздражены и не знали, ку-
да себя деть, то назревал и закатывался добротный скандал. Он зарождался, как буря. 
Неделями, реже — месяцами накапливался капля за каплей в грозовых тучах, витал 
в воздухе пучками напряжения, ища исхода, трепетал, как передавленная струя, ви-
брировал, как сжатая пружина, и наконец разражался, обрушивался с ревом, стоном, 
самозабвением, стараясь изойти до последнего предела. Для этой стихии, безудерж-
ного порыва, гнева, напора всегда находилась какая-то причина. Она всегда была 
ужасно мелочна, непонятна и несуразна; это мог быть нечаянный вздох, взгляд испод-
лобья, оброненное слово или затянувшаяся пауза, недосоленный суп или разлитый 
по неосторожности чай, это мог быть даже чуть более веселый, чем подобало конкрет-
ному вечеру, тон Даньки. 

Данька, несмотря на свое малолетство, отводил грозу, как мог, стараясь увлечь ро-
дителей своими рассказами ни о чем, заполняя набухшую от напряжения тишину — 
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предвестника скорой завязки и непременно последующей за ней кульминации. Обо-
зленные и заочно униженные друг другом, они сыпали взаимными оскорблениями, 
хлестали друг друга словами, винили в сложившихся жизненных обстоятельствах, 
попрекали в чужих словах и выпавшем за окном снеге. Извечная тема нехватки де-
нег, купленная без обсуждения вещь, задержка на работе, тарелка недоеденного супа, 
длинный телефонный разговор, отправленная в деревню родственникам посылка — 
всего не перечесть, что упоминалось в этих баталиях. Нет, не могло быть правдой, 
чтобы мелочь, такая незначительность, воспламеняла тот костер страстей, должно 
было быть что-то еще, веское, обозначившееся при первом взрыве, трещине, надло-
ме, вторгшееся в отношения супругов, болезненное и постоянно саднящее, чтобы из-
бегать наименования самого предмета. Наверняка все последующие ссоры были лишь 
продолжением той первой, некогда случившейся и не изжившей себя до конца. Иначе 
нельзя было объяснить ненависть, озлобленность, неистовство и презрение, с каки-
ми два нечужих человека обрушивались друг на друга. В расселине вулкана неугаса-
ющих страстей был зажат Данька. Его ум не мог постичь, взять в толк, отчего те, кого 
он любил, вдруг обращались во врагов и осыпали друг друга градом острых, колючих, 
переворачивающих душу слов-лезвий, слов-клинков, оставляющих незаживающие 
раны. Тогда еще Данька не был способен обижаться за себя, а ведь ему приходилось 
тяжелее всего; он больше всего хотел, чтобы родители поскорее помирились. Он еще 
не таил обиды, не восставал против свершавшейся с ним несправедливости, не грозил 
кому-то невидимому кулачком, смеряя его презрительным взглядом.

Едва смолкали голоса, едва кончалась тирада тяжелых вздохов, едва наступало за-
тишье, как в душе ребенка вновь загоралась крошечная надежда на то, что мир, лад, 
спокойствие, пускай вызванные лишь усталостью, где-то уже рядом, готовы устано-
виться, что вот забрезжил свет, неистовствовавшая стихия отступила, что вот-вот раз-
гладятся грозные складки на родных лицах, вот-вот отпустит их судорога боли и не-
нависти, как рано или поздно буря, шторм, пурга отпускают море или снежную пусты-
ню, перестают их вздымать и всклокочивать, позволяют отдаться собственному ритму, 
безмятежности и бездеятельности.

* * *

Недополучая внимание от своих родителей, не чувствуя в них надежной опоры, 
теряя уверенность в самом себе, мальчик искал пути завоевания прочных позиций, 
придания значимости собственной личности, становления и избавления от чувства 
бесполезности. В силу своего возраста и отсутствия наставника он, озираясь, натыкал-
ся лишь на то, что было вне его, то, что ценилось и навязывалось обществом: социаль-
ные статусы, деньги, власть, первенство в любой сфере. Все перечисленное слишком 
рано стало занимать развитой и пытливый ум. И в общем-то, это не было страшно, да-
леко было до нарциссизма и тщеславия. Чудный, спокойный, терпеливый, серьезный 
ребенок, понимающий многое с первого слова, а иногда — и намека, он был смыш-
лен, усидчив, вежлив и предупредителен со взрослыми. Хуже дело обстояло с ровес-
никами — ему было тяжело найти с ними общие темы, да и большинства из них он 
стеснялся. И понятное дело, что тот, кого всегда ставят в пример — а Данька был тем, 
кого ставили в пример, — не бывает симпатичен тем, кому ставят в пример. Даньку 
легко было чем-нибудь занять — достаточно было дать раскраски, бумагу, ножни-
цы, краски и карандаши и быть уверенным в том, что ни с ним, ни с домом, ни с окру-
жающими ничего худого не произойдет. Неуверенность в себе вынуждала мальчи-
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ка внимательно следить за реакцией взрослых, выбирать и придерживаться той мо-
дели поведения, которая помогла бы ему заполучить их расположение и одобрение. 
В этом он преуспевал — взрослые обожали его, выделяли при всяком удобном слу-
чае. Данька представлял собой живое воплощение беспроблемного ребенка. Все в ма-
леньком Данииле располагало к нему, все играло ему на руку, но только в отношении 
с посторонними взрослыми людьми. Дети его сторонились, родители не отмечали по-
хвалой. Между тем он слушался и выполнял все наказы воспитателей и нянечек бес-
прекословно, прилагал огромные усилия, чтобы все сделать в лучшем виде, прояв-
лял старательность и прилежность, не свойственные своему возрасту. Никто их от не-
го не требовал, никто его им и не учил. То же самое продолжилось затем и в школе. 
С первого своего дня в ней он знал, для чего в ней находится, что от нее может и дол-
жен получить. Он рьяно учился, впитывая все, что старались вложить преподаватели, 
не задумываясь над тем, пригодится ли ему то или иное знание в дальнейшем, обога-
тит ли его, будет ли приложимо к практической жизни. Главное — быть первым в на-
стоящем моменте, в каждом настоящем моменте. Он был лучшим почти во всем. Где-
то этому способствовали природные дарования и наклонности, где-то он брал упор-
ством и трудом. Он чувствовал, видел и знал, что силен не во всех предметах, находил, 
что есть более одаренные в математике, более одаренные в биологии, более способ-
ные к языкам, более талантливые, более искусные, но стремился к вершинам, несмотря 
ни на что, и обходил их, превосходил, перепрыгивал, как планки на своем пути. Да, 
он завидовал, дико завидовал, наблюдая в других зачатки таланта, зачатки нестандарт-
ного мышления, зачатки непокорности и волеизъявления. Его самого манило непо-
нятливое, особливое, непривычное, а порой и отвергаемое, но эта тяга пока не была 
до конца осмыслена, она подавлялась как нечто ненужное и отвлекающее от цели. 
Он считал, что должен смотреть по сторонам только для того, чтобы не позволить ко-
му-нибудь вырваться вперед. При всем этом он не являл собой образчик высокомер-
ного и задиристого мальчугана, готового осмеять любую оплошность другого. Но и это 
не способствовало заведению настоящих друзей. И не вменить это в вину окружаю-
щих — он сам не умел дружить, как и большинство его сверстников. Совсем одино-
ким Даниил тоже не бывал: к нему прибивались, ища своей выгоды, то одни, то дру-
гие ребята, но ненадолго, он чувствовал их неискренность, замыкался в себе и сводил 
общение на нет. Никто и не пытался рядом с ним удержаться; он не имел столь есте-
ственной в определенном возрасте потребности заявить о себе посредством наруше-
ния запретов: не хулиганил, не пакостил, не пропускал занятия, не слонялся по подъ-
ездам, не пробовал курить, ни над кем не издевался — в общем, прескучнейший тип. 
Все, чем было наполнено время нашего героя, — это учеба, зубрежка, решение задач 
и... мечты. Мечты о том, что когда-нибудь он сможет вырваться из этой кабалы, в ко-
торую сам себя загнал. Он учился не для того, чтобы учиться всегда, познавать и раз-
виваться непрерывно, — по крайней мере, не для того, чтобы учиться тому, чему учил-
ся и уж точно не подобным образом. Учеба была лишь средством, орудием в достиже-
нии цели. Ему необходимо было самоутверждаться, доказывать себе свою значимость, 
опровергать свою ничтожность. Скучно, не правда ли? Скучно об этом читать, скуч-
но, по правде, даже повествовать об этом. И еще, конечно, жалко: жалко мальчуга-
на, так рано впрягшегося во взрослое поприще (взрослое ли, сознательное ли? — разве 
не глупое?) — достигаторство. 

Признаться, Даниил не испытывал никакого удовольствия от вечной учебы, он 
тяготился ею и даже был в какой-то степени (в какой он мог себе позволить) отстра-
нен от нее. Сердце его было глухо к знаниям, которыми он пичкал свой ум. Оно не би-
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лось быстрее, ну разве что от страха не сдать плохо выученный урок. Да и знания 
эти ему хотелось засунуть поглубже в память, чтобы те не беспокоили его. Настоя-
щего интереса, задорного и страстного, неуемного, вовлеченности и любопытства 
по отношению к тому, что ему преподавали, не ощущал. Учеба была трудом, почти что 
конвейерным, почти что вынужденным, выполняемым добросовестно, но без нужно-
го горячего чувства. Она сильно напоминала повинность, которую непременно надо 
отбыть. Хотя было нечто, что доставляло ему удовлетворение, но не удовольствие — 
это удовлетворение преодоления. Решенная задача, безошибочно написанный текст, 
гармоничный рисунок, выведенная (пусть и не самим с первого разу) формула, чис-
ленное выражение необъятного, законы, действующие исключительно в отсутствие 
силы трения, — все это занимало ум, укрепляло его позиции, позволяло опираться на 
него, заблуждаться, следуя его выкладкам, — он прикладывал немалые усилия к то -
му, чтобы замаскировать свое бессилие.

Даниил знал, что он хуже других. Более того, он это чувствовал. Но никто об этом 
не должен был догадаться. Это надо было скрыть. По возможности — и от самого 
себя. Его надзиратель и конвоир — страх. Страх подавлял его, душил, повелевал им. 
Он был практически безотчетный, инстинктивный. Страх унижения, страх быть рас-
топтанным, изгнанным и осмеянным. Данька мог найти тысячу оправданий для дру-
гих, но не для себя.

Он не верил ни в себя, ни себе, поэтому самоутверждаться мог только опосредо-
ванно — через чужое мнение. И он продолжал его завоевывать, крупица за крупицей 
составлял мнение о себе через оценки посторонних людей. Он верил людям, внимал 
им. Целью же его, уже не совсем маленького мальчика, было стяжание власти, мо-
гущества, уверенности и самоуверенности. Способ достижения всего этого избрал он 
банальный, да даже низменный — деньги. Они должны были стать его щитом, его 
броней, его мантией. Нет, не сразу, конечно, а спустя годы. Сотворенный идол опре-
делил в школьные годы выбор будущей профессии: Данька решил, что станет банки-
ром. Он не был столь глуп, чтобы считать, что все оно сложится само собою, что стоит 
лишь получить профильное высшее образование, как тут же по мановению палочки 
богатства мира лягут к его ногам. Для начала он хотел стать первоклассным специа-
листом, профессионалом своего дела, незаменимым и исключительным. Он довольно 
рано начал свое движение в этом направлении: занялся поисками институтов и уни-
верситетов, которые успели организовать кафедру банковского дела (ни на что иное 
он не был согласен — важна была безукоризненная точность), определился с пред-
метами, которые ему более всего были необходимы для поступления, начал скупать 
и заглатывать учебники по экономике и по банковской специализации. Его интере-
совало все: история возникновения денег, история первого банка, наиболее удачли-
вые и талантливые банкиры, инструменты денежного обращения, рычаги воздействия 
на спрос и предложение, но больше всего его занимали прикладная математика и ме-
тоды прогнозирования. Точность, предсказуемость непредсказуемого, управление не-
управляемым, покорение непокорного, многофакторность — вот что его привлекало 
более всего. Если еще точнее: приручение хаоса — это была его цель. Пусть хотя бы 
в какой-то части жизни, в каком-то виде деятельности, это было бы уже что-то. Су-
хой мир денег завораживал его своими устойчивостью (конечно, мнимой, но простим 
эту наивность), логичностью, надежностью, изобилуя такими понятиями, как то: тео-
рия вероятностей, теория принятия решений, интегралы, дифференциалы, дюрация, 
эластичность, маржинальная стоимость, рентабельность, вероятность дефолта, уро-
вень потерь, модель Васичека, альтернативные издержки, матрицы и так далее и так 
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далее — над всем этим мерещился ореол волшебства; все это было сопряжено с фо-
кусом, с ловкостью ума, с торжеством над беспорядком. Неужели все это станет под-
властно и ему? Думая об этом, он переполнялся ощущением торжества от предвкуше-
ния себя будущего. Он ликовал, несколько презрительно относясь к другим професси-
ям, в особенности к тем, что и профессиями-то никогда не признавал, — сочинительство 
во всех его проявлениях, будь то музыка, литература, театр, кинематограф... — все, 
что связано с искусством (и это при его-то любви к художественной литературе!). Он 
считал, что приверженцы искусства любят это свое искусство больше, чем настоя-
щих людей. Вряд ли он сильно в этом заблуждался. Сам он людей любил и ненави-
дел, зависел от людей и делал, как ему казалось, все, чтобы освободиться от этой за-
висимости, стягивая на себе путы все сильней и крепче, не понимая, что для победы 
нужна покорность.

Когда его презирали люди (а он твердо знал, что его презирали), ему казалось, он 
ощущал на себе презрительный взгляд Бога — нет, это не человек, это не толпа, это 
не плоть презирала, отторгала, отступала с чувством брезгливости, а сам Бог — вот 
это-то и было невыносимо! Бог превращался в карателя, законодателя и моралиста, 
он был взыскателен, гневен, суров и непреклонен, властен и вседержавен. Но стран-
ное дело, от этого Его существование не становилось маловероятней, напротив, Он 
не оставлял ни единого шанса усомниться в Нем. Наделенный человеческими чер-
тами, с широким скульптурным лицом и залихватским характером, Он внушал бла -
гоговейный, преклоняющий страх. Чем более человеческим, плотским образом наде-
лялся Бог, чем более карающим он выступал, тем более виноватым чувствовал себя 
Даниил. Такая бренчащая кандалами вера порабощала, изводила, медленно сводила 
с ума. Глаза терзал солнечный свет — сверкало так ярко, что слепило, так ярко, слов-
но таило в себе нечто, должное при малейшем падении тени проступить в самом не-
приглядном виде, что отвратило бы взор и с размаху вышибло бы веру. Даниил, утом-
ленный этим белоснежным стерильным сиянием, забивался в углы, искал тени, засло-
нял лицо ладонями. Когда его принуждали верить, он превращался в помешанного, 
ненавидящего себя и свою жизнь. Когда он сомневался, он все же жил, ибо метал-
ся, как маятник, находился в движении, но не достигал вполне ни одной из крайно-
стей: ни безоговорочной веры, ни полного от нее отпадения. Зато в этом движении 
краем глаза можно было заметить торжественно восходящую на пьедестал отвлечен-
ную, поэтическую смерть.

* * *

Что ж, немало волею судьбы, а может — вопреки ей случилось в соответствии 
с планами Даниила: успешно окончил школу, поступил в тот самый университет, на ту 
самую кафедру, которые загадал, насладился кратким моментом победы и снова 
впрягся в гонку.

Казалось бы, усилия оправдались, вознаградились сторицей, пора бы и выдох-
нуть: первые серьезные экзамены на пороге взрослой жизни успешно выдержаны, 
впереди — два месяца отдыха. Но разве так бывает? Разве есть дело насущным во-
просам до твоего отдохновения? На повестку дня вскочил, как прыщ (хотя он, конеч-
но, не был так уже неожидан, а просто прятался за скобками до поры до времени — 
не прыщ, вопрос, конечно), вопрос с жильем, ведь Даньке предстоял переезд в город 
покрупнее, чем тот, в котором он родился и вырос, в город, находящийся за сотни, 
нет, даже за тысячи километров от родины. Данька неплохо знал себя. Имея твердое 
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намерение всего себя посвятить учебе и не желая противостоять пустым препятстви-
ям, которые неминуемо его настигли бы при совместном проживании с ровесниками, 
возможность прописаться в общежитии он категорично забраковал и начал поиски 
съемного жилья. Со стороны родителей он не встретил возражений, но понимал, что 
с их доходом он не сможет себе позволить комфорт и уют, к которым привык. Как 
ни крути, деньги решают многое: если их много, то ты ими распоряжаешься, если 
мало — они тобой. Даниил накупил кипу газет с объявлениями, изучил огромное ко-
личество различных сайтов, но арендные ставки были непомерно высоки для семей-
ного бюджета. На стипендию рассчитывать было нечего, и вскоре Даниил убедился 
в этом — сумма была мизерна, едва ли следовало думать о совмещении работы с уче-
бой на первых курсах; в общем, источников дополнительного дохода не предвиде-
лось, такую роскошь, как квартира, Данька при всем своем желании, по-видимому, 
не мог себе позволить. 

Даниил обрел свой приют у чужого человека. До начала семестра оставалось чуть 
больше недели. Дом находился в пригороде, дорога до университета в лучшем слу-
чае будет занимать час времени. Снег, дождь, зной, человеческий фактор, возрастаю-
щая интенсивность движения в часы пик будут вносить свои коррективы и увели-
чат время в пути на полтора-два часа. Даниилу придется смириться с тем, что четыре 
часа каждого будничного дня (четыре часа его жизни, шесть дней из семи, почти де-
сять месяцев в году! — разумнее было бы обменять их на что-нибудь, вступив в сделку 
с дьяволом) будут сжигаться впустую. Все сидячие места в автобусе занимались еще 
на начальной станции, так что рассчитывать на возможность почитать, поспать или 
как-то иначе провести время с пользой в дороге не придется. Бедный мальчик считал 
себя несгибаемым и непоколебимым — такая ерунда не могла тебя подкосить, такая 
малость не могла лишить тебя сил!

Юноша переехал в свой новый кров всего за пару дней до начала учебы. Решить 
вопросы, связанные с переездом, обустройством и оплатой, помогли, конечно же, ро-
дители. В финансовом плане Данька был беспомощен и зависим, что если и не само 
собой разумеющееся для молодых людей его возраста, то, по крайней мере, не может 
быть причиной для стыда. И все же Даньке было не по себе, он карабкался, как мог, 
переступая через свои желания, жмурясь от страха, он пробирался и продирался на 
ощупь в новый сумеречный мир, имея весьма размытое представление о его устройстве.

А сумерек хватало. И в новом жилище тоже. Дом представлял собой добротное де-
ревянное сооружение с бетонным фундаментом, с зеленой кровлей и деревянными 
воротами цвета морской волны с кое-где отошедшей краской, кое-где полинявшей 
на солнце и вымытой дождем. Некрашеное туловище дома глазу виделось желтым, но 
не канареечного, а оттенка скошенного отсыревшего сена. Место стыка деревянного 
корпуса с бетоном окаймлял, как будто гофрированная юбочка, серебристый козы-
рек, под которым скрывался целый мир: его населяло скопище паучков с точковид-
ными тельцами и длинными тонкими лапами, шустрых, непредсказуемых, стреми-
тельных, опутанных своими сетями и переплетенных друг с дружкой — это была их 
территория, они заграбастали себе тень и сгущали ее, как могли, сбиваясь в клубни 
и свисая гроздьями. Данька ужасно боялся этих насекомых и стыдился своего стра-
ха, но не имел желания избавиться от него, прибегнув к кардинальному и, наверное, 
единственно действенному способу — вступить с предметом своего страха в более тес-
ный контакт. К счастью, заглядывать часто под козырек дома надобности не было. 
Собственно, ничто не мешало паукам различных мастей, тонким и упитанным, с длин-
ными или короткими лапками, проявлять бестактность и вторгаться в людские вла-
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дения — летом они часто наведывались в дом, плели свои паутины в труднодоступ-
ных местах и на самом виду, меняли место дислокации, когда им вздумается, в общем, 
удостаивали своим присутствием любой приглянувшийся уголок.

Внутренности дома, как заведено, были разделены перегородками на четыре пол-
ноценные комнаты, кухню, просторную веранду (зимой она служила одним большим 
морозильником по причине своей неутепленности и неотапливаемости) и комнату, 
отведенную под большую выбеленную печь, в которой теперь уже не было нужды: 
к дому не так давно подвели газ. Одна из комнат, наиболее удаленная от входа, но рас-
положенная как раз напротив него, была предоставлена в распоряжение Даниила. 
Тесная клетка, как для дикого зверя, но обставленная всем самым необходимым для 
постояльца: стол, стул, кровать, шкаф для одежды, на стене — книжные полки. На ок -
не — железные узорчатые решетки, небрежно вымазанные в серебристый цвет. Сте-
ны аккуратно оклеены обоями невзрачной, незапоминающейся расцветки — изобра-
жения блеклых цветов, обрамленных прямоугольниками, зато полотна подведены 
стык в стык, так что нигде не заметить было обломков лепестков или стеблей; окна 
занавешены плотными темно-зелеными шторами. Деревянный, выкрашенный в тем-
но-коричневый цвет пол, немного вздувшийся ближе к центру комнаты, между доска-
ми кое-где имел приличные щели, но это ерунда — большинство из них было спрята-
но под синтетическим ковром красно-серого цвета с какими-то замысловатыми узо-
рами в узбекском стиле. Все старое, обшарпанное, выцветшее и полинявшее — вот уж 
чудятся отбрасываемая полетом моли тень и запах нафталина. Назвать обстановку аске-
тичной не поворачивается язык, верными будут следующие определения: поношенная, 
дряхлая, изжившая себя; гармонично сюда могли бы вписаться старушка с долизыва-
ющей свою жизнь большой кошкой, впрочем, именно они-то и были изъяты из этой 
комнаты по завершении своего земного пути; хоть Даньке о том и не было сообщено, 
он о том догадывался по невыветриваемому густому запаху.

Словом, нашему герою предстояло забиться в эту небольшую, со спертым возду-
хом, стискивающую грудную клетку, а иногда и горло каморку. Но не стоит забывать, 
что эти несколько скромных квадратных метров все же были отведены ему одному, 
а не четверым и в его распоряжении оказались довольно массивный стол и стул — 
ими он мог владеть единолично, а это не так уж мало.

В доме, правда, не было ни ванной, ни туалета, ни иных выводящих коммуника-
ций. Все удобства находились во дворе, в дом провели лишь водопровод и газопро-
вод. Ведро, стоящее под раковиной, наполнялось с неумолимой скоростью, приходи-
лось выносить его в любую погоду; судя по всему, прогресс шагнул не так уж дале-
ко либо обошел это место стороной (ну или находился где-то на подходе) — мало ли 
нехоженых мест.

К хозяйке, женщине лет шестидесяти с небольшим, не совсем подходило определе-
ние «старушка» (хотя по годам она превосходит раскольниковскую процентщицу): ее 
немного смуглое лицо, обрамленное короткими поседевшими вьющимися волосами, 
лишилось четкости границ, одрябло и огрубело; взгляд небольших, близко посажен-
ных глаз давно утратил свою свежесть, помутнел, но до сих пор не выражал усталости, 
выдавал энергичность, цепкость, тупое самодовольство и притязание на долгую жизнь; 
вполне складное сочетание небольшого носа с тонкими губами было не без налета 
пошлости; при этом женщина сохранила прямую осанку и природную худобу, грани-
чащую с сухощавостью, и вообще держалась очень бойко; примечательное во внеш-
ности тем почти и исчерпывалось, разве что стоит упомянуть костлявые руки со ску-
кожившейся кожей, напоминающей не то куриные лапки, не то ветви иссыхающего 
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дерева. Когда-то хозяйка работала в железнодорожном депо, но теперь, на пенсии, 
большую часть ее времени занимал огород, который в любое время года, кроме лета, 
походил на маленькое кладбище — настолько много там было то плотного белого 
снега, то рыхлой черной земли.

Поначалу Даниил и представить себе не мог, что свыкнется с чужими стенами, 
утопающими вместе со всем стиснутым ими содержимым во мраке. Окно, выходя-
щее на затененную сторону, да к тому же заслоненное колышущимся ажуром вет-
вей растущих у стены вишневых деревьев, изредка одаривал вниманием солнечный 
свет, тогда его откосые лучи пронзали комнату ослепительными рапирами, кое-где 
размазываемыми в пятна и трепещущие тени, завлекающие в свои пляски зрение 
и воображение.

Мало-помалу Даниил перестал замечать окружавшие его бесприютность, холод,  
неустроенность, даже безобразие более не корежило своим видом его чувствитель-
ность. Часть его внимания атрофировалась, поддавшись желанию адаптироваться к су -
ществовавшим условиям, а та, что осталась, не чуралась самообмана — Данька теперь 
и сам стремился к потемкам: окна практически всегда были задернуты тяжелыми, 
плотными шторами. Стены, пол и потолок оставались негостеприимными, казалось, 
что они ломаются и кривятся под давлением прислоняемых чужих ушей, а углы об-
тачиваются острыми языками и прогрызаются зубами мелких тварей. Нельзя было 
ни на минуту расслабиться: внешние раздражители требовали неустанного бдения 
и реакции. Его готовы были застигнуть врасплох в любую минуту, обвинить в без-
делье, лености, усталости, нерасторопности, да и мало ли в чем еще. К его успехам 
в учебе, целеустремленности и влюбленности в книги относились надменно-прене-
брежительно, сам же предмет его влечения — книги — называли не иначе как макула-
турой, годной лишь на то, чтоб топить банную печь. Если ты не вкалывал на работе, 
не занимался физическим трудом — неважно каким: дворник и уборщица были в боль-
шем почете, чем студент, склонивший голову над раскрытой тетрадью. Все многочис-
ленные родственники хозяйки, постоянно наведывающиеся к ней не то из заботы, 
не то от бездельничанья и любопытства, так и норовили его укорить, подколоть, вса-
дить ему какую-нибудь занозу, съязвить, брызнуть ядом — так они самоутвержда-
лись, восполняли свою ущербность и повышали самооценку. Они с чего-то возомнили, 
что мальчишка находится у них на иждивении, что он ими всеми облагодетельствован 
и чем-то им обязан, при этом всячески подчеркивали свою мнимую опеку и заинте-
ресованность в судьбе юноши, требовали признательности и благодарности, упуская 
из виду то обстоятельство, что Данька ежемесячно и в срок оплачивает свое содержа-
ние, то есть исправно исполняет условия заключенного договора, и никому и ничего 
сверх того не должен.

Несмотря на все эти шероховатости, а порой и вполне ощутимые чинимые ему 
преграды, Даниил умудрялся сохранять в фокусе своего внимания цель. Правда, чи-
стой и незамутненной ей довелось оставаться недолго — в первозданном виде она 
просуществовала три, максимум — четыре семестра. Дальше она стала тускнеть и мер-
кнуть, границы ее пожамкало беззубое солнце и размыл плаксивый дождь. Чуть мень-
ше года потребовалось на то, чтобы разрыхлить и просадить ту твердую почву, на ко-
торой Даниил всегда находил опору; срока хватило, чтобы надломить его волю и обра-
тить ее в своего врага. 

Даниил поначалу этого не замечал: слишком незначительно проявляли себя ка-
сающиеся его изменения, но ежедневно его сознание толклось, словно в ступе, и, же-
лая укрыться от воздействия извне, просачивалось все глубже, забивалось в прото-
ки бессознательного, выталкивая из него лишь одно желание — забыться, забыться 
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крепким и долгим сном, бесчувственным и бесцельным. Но постепенно количество 
тревожных симптомов возрастало, сами по себе они были бессвязны и назойливы: 
Даниил никак не мог выспаться, его постоянно клонило в сон, сколько бы часов он 
ни проспал; он стал засыпать сидя на парах и стоя в автобусе; Данька понимал, что 
процесс проистекает по его попустительству, но не мог его остановить. Еще недавно 
Даньку волновала каждая вещь, каждая деталь, каждое ответвление наружной жизни, 
все это вызывало в нем любопытство, маслянисто переливалось некой особливостью, 
манило мистицизмом и аутентичностью, цепляло память и вкраплялось в ее ячей-
ки. Теперь же все как будто таяло, размазывалось, смешивалось с водой и забрызги-
валось весенней грязью. Все, что он ощущал, ибо он уже не мог чувствовать, — это 
пресыщенность, скука, бесполезность и абсурдность. Коловращения жизни как будто 
хотели отнять его у него самого, лишить его времени. Данька мог просидеть со скло-
ненной головой за столом часа два или три кряду и не выдать ни одной приложимой 
к делу идеи. Он потерял мотивацию, умение быстро ориентироваться, систематизи-
ровать, отыскивать нужные ответы. Его мысли роились вокруг отвлеченных поня-
тий, обессмысливающих все приобретаемые знания, заучиваемые формулы, решае-
мые задачи. Все вдруг как-то обратилось в сутолоку, суету, стало игрушечным и нена-
стоящим. Зато из тени выступили притязательные вопросы: «Зачем я это учу, что мне 
это даст? Кого я обманываю, пытаясь убедить себя в необходимости того, что я де-
лаю?»; «Хорошо, представим даже, что ты выучил все, что написано в книжках, все, 
что произнесли человеческие уста, все, что было видено глазами живых и отживших, 
все, что высеклось, выцарапалось, выскоблилось в лабиринтах, пещерах, свитках, мо-
нументах, манускриптах, — все это тебе пригодится, найдет свое применение в жизни, 
что пренебрежение силой трения оказалось оправданно, что человек — разумное су-
щество, поступки его подчинены логике, желания сопряжены с волей к жизни, с бла-
гоустройством в пользу самого себя и человеческого рода. Допустим даже, что ты пре-
успел в этой жизни, дорвался до материальных благ и стал уважаемым и почитаемым 
человеком, занявшим весомое и лакомое местечко в социальных сотах... что ж с того? 
Зауважаешь ли ты после этого самого себя, примиришься ли с собой, найдешь ли со-
гласие с внутренним голосом, сладишь ли со своею волей? И найдешь ли чем изви-
нить свою суетность, свое копошение и ерзанье, кроме как самообманом и собствен-
ной слепотой? С чего это он взял, что то, что выдумано человеком, внедрено в социум, 
забетонировано словом и признано большинством, есть неоспоримая правда и всеоб-
щее благо? Пусть, пусть даже всеобщее, но как же благо индивида? Как же мое благо, 
как же моя выдумка, как же мое „правильно“?»

Эти бесплодные размышления вели к апатичности, невозможности действия, к обес-
цениванию любых целей.

Когда Даниил жил с родителями, хаос был вовне его, он обволакивал, лип, словно 
к мухе, угодившей в паутину, но при этом Данька изо всех сил пытался побороть его, 
вырваться из его цепких лап. Едва ли ему это удавалось, но он сохранял свою нео-
боримость: хаос, как бы крепко к нему ни приникал, не мог влиться внутрь организ-
ма — последний отторгал все чужеродное, мобилизовывался и вновь упорядочивался. 
Но теперь, теперь все было иначе: хаос, неупорядоченность, разомкнувшие объятия, 
внешне отступившие, переставшие быть настырными, вдруг стали неспешно и неза-
метно просачиваться сквозь поры, настигать и обволакивать кровеносные сосуды, 
продавливать во внутренней полости пропитанные ядом канавки.

Нет, что за ерунда! — что может быть проще, чем совладать с самим собой?! Да-
ниил не мог себе представить, что когда-нибудь может быть подведен самим собою. 
Его еще не обуревали страсти, не мучили призраки прошлого, не донимали воспо-
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минания... Нет, все это было, было, но от всего этого получалось отмахнуться, от-
городиться, трезво просеяв через сито рассудка. Что там фантомы! — даже физио-
логические потребности могли быть приглушены усилием воли на определенный 
промежуток времени. Данька с легкостью обошелся бы без еды, скажем, неделю, 
не теряя при этом работоспособности. То же было с чувством жажды и влечениями 
иного рода. Заложенные природой позывы трансформировались и иссякали, гасли 
на пути к мозгу. Даниил слишком увлекался внешними раздражителями, чтобы уде-
лять внимание внутренним процессам. Уж с собой-то всегда можно сладить! Да-да, 
нелепость, неуклюжесть и неуверенность в самом себе могут приводить к парадок-
сальным выводам.

* * *

Чем дальше, тем меньше удовлетворения от учебы. Сдались ему эти экономиче-
ские, статистические, финансовые термины, формулы! Все они уже перемежаются, 
ассимилируются и примыкают к категориям моральным, оценочным, отвлеченным: 
все можно будет транспонировать, подвергнуть инфляции, проверить на эластичность 
и продифференцировать.

Интерес гаснул так быстро, что, несмотря на дотошность, целеустремленность 
и упорство, Данька не то что не шагнул в дебри истории финансов, но остался у са -
мого порога первого банка — храма (с тех самых пор где-то на запятках сознания Да-
ниила валялась индульгенция религии на ростовщичество). Не пытаясь разгадать за-
гадку, боясь разоблачить великую идею, скрытую за вратами божьей обители, юноша 
опрометью кинулся по спирали времени поближе к современности, стал изучать со-
временные методы оценки кредитоспособности, всякие Базели, вероятности дефол-
та, уровни потерь и прочее, прочее; его какое-то время занимали модели Блэка-Шоул-
за и Васичека, корреляция, теория игр, графы, вероятность и статистика — он снова 
и снова зубрил формулы, теоремы, показатели, счета бухгалтерского учета, внушал 
себе симпатию к микроэкономике, риск-менеджменту, оценке бизнеса и Положению 
Банка России о формировании резервов на возможные потери по ссудам. Его ум без 
проводника блуждал в лабиринтах знаний, то и дело натыкаясь на стены, на тупики, 
он разворачивался, шел к началу, но, плутая в своих следах, не мог достичь и его; си-
стема не выстраивалась, одна отрасль знаний не состыковывалась с другой, накоплен-
ный материал не срастался даже в фундамент теории, грезить о здании не приходи-
лось, так же как и об успехе попытки наложить теорию на реальность — это то же са-
мое, что искать точку пересечения параллельных прямых. Даниила терзала догадка, 
что он ищет не там и не то, но ум в смущении и упрямстве продолжал рыскать в по-
темках, ковыряться в грязи, рассчитывая вымыть из нее крупинки драгоценных кам-
ней. Со всем этим хотелось поскорее покончить, но что-то гнало, гнало вперед, за-
ставляло метаться, не доставляя ни удовлетворения, ни радости. Все эти неуютные 
признаки Даниил списывал на собственные невежество, неосведомленность и негиб-
кость мышления. Было исключено, было просто невероятно, что ненадежным, шат-
ким, неверным оказывалось то, чему поклонялись люди, то, что пережило тысячеле-
тия, то, на что до сих пор молились, — деньги. И пусть Даниил не понимал по-насто-
ящему этого религиозного благоговения, идолопоклонничества, пусть он не прозрел 
для этой установленной и принятой подавляющим большинством связи между че-
ловеческой душой и набором цифр, обозначающим номер банковского счета и сум-
му на нем, у него не было ни единого шанса перестать верить в их власть, в том числе 
и над самим собою.
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Сложно все, неудобоваримо, косноязычно, синтетично. Вроде думал, что берешь 
в рот сочный кусок мяса, а оказалось, что бутафория, — тут бы взять да и выплюнуть 
этот шмоток резины! — но что же мы? — жуем и морщимся, жуем и травимся, жуем 
и отторгаем! 

Тут бы еще перейти на высокопарный слог и сказать, что вот он — момент, когда 
вера Даньки пошатнулась, душа подверглась флуктуации, что в Боге он усомнился, 
что отпал от Него и признал и приял свое полное одиночество вместе с одиночеством 
всего человечества. Что же — веру сразила цифра, поразило число? Вера оказалась 
нулем перед единицей? Вот так мы и упремся в простое богохульство? Для него мы 
плутали? Нет, так не могло случиться. И все было не так, или не все было так — раз-
ница огромная, но предоставим сомнению мухой облетать то одну, то другую сторону 
границы. Вера никуда не делась и даже не пошатнулась, хотя Даньке очень бы этого 
хотелось, — вера окрепла. Душа надломилась, да, но она обнажила свои недра, позво-
лила стать ближе к своим тектоническим пластам. Бог не исчез, Он остался, но изме-
нился. Изменилось и отношение к Нему: Он больше не был тем, к кому стоило взывать, 
на кого стоило уповать. Он вдруг, в одночасье, обесценился и стал презренным: Дань-
ка отвернулся от Него. Данька рад бы просто разувериться в Его существовании, но 
не мог. Ему было стыдно своей веры — стыдно признавать существование Бога, стыд-
но было Бога, который заглядывал ему через плечо и с насмешкой отмечал ошибки. 
В те мгновения, когда мысли Дани становились нестерпимо выразительными и чет-
кими, почти откристаллизовавшимися, ему становилось смешно своей веры. Даньке 
представлялось, что вся суть истинной веры выражена следующими строками (не им 
изреченными, ибо все, что производилось им самим, ему казалось лишь смешным): 
«Закрываю глаза и вижу стайку птиц. Зрелище длится секунду, а то и меньше; сколь-
ко их, я не заметил. Можно их сосчитать или нет? В этой задаче — вопрос о бытии 
Бога. Если Бог есть, сосчитать можно, ведь Ему известно, сколько птиц я видел. Если 
Бога нет, сосчитать нельзя, поскольку сделать это некому»1. Даниил не желал позво-
лять Ему считать за себя птиц. Он не желал Его присутствия в себе. Он хотел видеть 
птиц, и ни к чему ему было вести их счет. Пусть Он считает то, что Ему с такой го-
товностью испокон веков совали за пазуху, — деньги. Первое впечатление искренне-
го удивления от обнаружения того, что прототип кредитного учреждения берет свое 
начало в храме Господнем, что колыбель злата была где-то перед аналоем, уже успе-
ло померкнуть. И все же это вопиюще странное соседство и сочетание духовного 
и материального, устроенное божьими приспешниками, — теми, кто провозглашал 
воздержание, смирение, проповедовал искание истины, изобличал суетность мир-
ского, греховность наслаждений, никчемность благ, теми, кто увещевал отказаться 
от материального в пользу спасения души! Видимо, Бог держит у себя людские капи-
талы, дабы искушение не выходило из-под его строгого надзора. Стоит ли дивить-
ся тому, что к нему часто возносили молитвы о благах вполне земных — уж они-то 
были в Его ведении и распоряжении.

Разве не абсурд, что подобное устройство совсем не порицалось, не подрывало ве-
ру в Церковь, а, наоборот, внушало к ней уважение и благоговейный страх, — облада-
телей деньгами всегда наделяют властью, всегда причисляют к божьим помазанникам. 
Христианское или какое бы то ни было религиозное учение лишь выигрывает. Слу-
жителям Бога, получившим пожизненную индульгенцию, стыдиться совсем нечего, 
даже своей алчности. Имея деньги, легче убеждать других в их бесполезности. Напо-
енный не чувствует жажды страждущего. Неискушаемому легко судить искушенно-
го. Безусловно, обходиться без денег не может ни один человек. Даже находящемуся 

1 Борхес Хорхе Луис.
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на попечении у государства нужна своя копеечка, но неужели деньги настолько нам 
дороги, что мы стремимся предать их неусыпному бдению самого Господа? И что же 
тогда удивляться тому, что Он не приходит нам на помощь, занятый сбережением 
самого для нас драгоценного? Он же — охранник, страж! Что ж, таковы основания, та-
ковы истоки. Едва ли что-то можно изменить, едва ли можно изничтожить электрон 
или отменить гравитацию по той лишь причине, что они несимпатичны. <...>

* * *

Реальность меж тем все наступала, неотвратимо наступала и наваливалась, тре-
буя, как глина, прикосновений своего гончара. Никем не наблюдаемый, никем не оце-
ниваемый, ни к чему не примеряемый, Даниил уж тяготился своим существованием. 
Он отчаянно нуждается в рефлекторе, в соглядатае, в свидетеле своей жизни. Иначе 
он не умеет верить себе, чужое присутствие ему для того, чтобы убеждаться в соб-
ственной реальности. Ему необходим кто-то вымышленный, чтобы перестать самому 
быть ненастоящим. Стыдливо, не напоказ он искал отклика на свое обездоленное ски-
тание. Все, что касалось посторонних людей, выглядело таким многозначительным, 
все, что касалось его самого, было смешно и нелепо. 

«В конечном счете...» — а ведь это было весьма и весьма важно, что счет-то все-та -
ки велся; счет велся — и с Ним, и без Него, но все-таки Даниилу нельзя было забыть, 
что он сам связал свою жизнь со счетом. Он сам выбрал эту сторону — сторону цифр, 
точных формул, квадратных корней, интегралов и дифференциалов, сторону пол-
нейшего рационализма с иррациональными, как душа, числами. Да, не слова, отнюдь 
не слова, а сухопарые надежные и постоянные цифры должны были жечь в нем бла-
гоговейный огонь сознания, а не эти пигалицы, нанизанные бисеринками на много-
слойные браслеты слов. Не скроем, продолжал он корпеть и над этим недостойным 
делом. Бог с ним, но подступало время выпуска, маячила необходимость трудоустрой-
ства, выхода в бескрайний океан так называемой взрослой жизни.

Вот уж и система так называемого образования (кто-то из Даньки да должен был 
образоваться), в которой он четырнадцать годов варился, к которой приноровился, 
к теплому бочку которого изнутри припекся, заворочалась, запыжилась да поднату-
жилась — срок поспевал, готова была она выкинуть, выплюнуть не свое дитя, выдрать 
из своей ложбинки и предоставить новой житейской стремнине. Начальная планка — 
дно, а ведь он даже и дышать под водой не умеет. Он уже задохнулся, уже утонул, эта 
игра началась без него, без него она и завершится. И Даниил постиг эту правду жиз-
ни, постиг, но пока не знал, что с ней делать, как втиснуть ее в себя. Чем ближе окон-
чание университета, тем сильнее чувство тревоги — кому теперь сдавать экзамены, 
кому понадобятся его ничем не подкрепленные знания, его грамоты, медали и ди-
пломы? И все же что-то не давало ему окончательно сдаться, что-то заставляло длить 
агонию, бултыхаться и хватать ртом воздух. За смелость и упрямство ему воздалось: 
чья-то небрежная рука подхватила, завертела и вынесла его на берег. Устроившись 
на работу после окончания университета, Данька по глупости даже подумал, что пе-
рехитрил свою судьбу.

* * *

Ну так да здравствует оцифрованный мир! Матрицы, логика, всеобщая вычислен-
ность... Вот и наш герой отвешивает тебе с готовностью и смирением поклон, прими 
его и заглоти. Сдержанность, умеренность, расчет, дотошность, пунктуальность, скру-
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пулезность и высшее радение — он готов все положить к твоему алтарю, как мо-
нах, служить тебе и исполнять прихотливую твою же волю. В волокитстве уличен 
не был, но за тобою готов и волочиться. Всю свою жизнь намеревался он посвятить 
тому, чтобы таскать и перебирать бумажки, белоснежные, тепленькие, только что 
вышедшие из принтера, точно подогретые пеленки. Но, оцифрованный мир, оправда-
ешь ли ты ожидания? Ты должен был быть разлинованным, ячеистым, расчерчен-
ным, как шахматная доска, как клетка, в которую можно было б заключить Даньки-
ну душу, здесь должны бы подавиться все мятежи, тревоги, здесь не должно остаться 
места разнузданности, лени, вольнодумству. Выданы правила — читай и соблюдай, 
тебе воздастся. Но что там уготовано вместо аккуратной клетки? Огромная система, 
человеческая машина, до отказа набитая активными, извивающимися, плодящими-
ся образцами, вынутыми точно из реторты, банальными, расхоложенными, тщеслав-
ными, напыщенными, чванливыми, причмокивающими, всхлипывающими, чавкаю-
щими. Отдадим должное, среди них, как золото среди песка, находятся экземпляры 
и иного типа: стойкие, дисциплинированные, прагматичные трудоголики, профессио-
налы своего дела; в их повадках — гипнотизирующая размеренность, спокойствие, 
уверенность, они смотрят тигром, орлом, змеей, ничто не выдает в них суеты и че-
ловеческого смятения. Первых было в разы больше, чем последних. Но Даньке по-
счастливилось подобраться и ко вторым, попресмыкаться у подножия их пьедестала. 
Разница была в температуре — в толчее первых чувствуешь себя, как в жарко исто-
пленной бане: тяжело дышать, необходимо притираться и стыдно оттого, что больше 
никому не стыдно. Вторых мало, и от них веет холодом, лишний раз они тебя не заде-
нут, а если и заденут, то поморщатся, словно замарались.

Свое первое официальное рабочее место Данька нашел на сайте вакансий. Конеч-
но, ему хотелось перепрыгнуть через свою и множество других голов, и вроде как ему 
должны были дать это право красные дипломы, грамоты, медали и так далее — иначе 
зачем они? — но вот что странно: он их стеснялся, да и сам себе отказывал в возмож-
ности получения каких-либо преимуществ благодаря им. Вроде как понял, что ни-
кто и не заставлял его, никто не подгонял кнутом и не просил у него знаков отличия. 
Более того, потенциальные работодатели косились с недоверием и плохо скрываемой 
завистью на эти самые знаки — видать, не отступили еще годы студенчества в глубо-
кие теснины памяти. И все же Даниил прошел собеседование, выдержал многочислен-
ные тесты и проверку службы безопасности. А еще добыл справку из психиатрического 
диспансера о том, что он не имеет отклонений, «нормальный», «среднестатистический». 
Видимо, бывали прецеденты... Правда, справку выдавали так, что и без нее вполне 
можно было бы обойтись: пришел, заплатил пятьсот рублей в кассе и зашел к врачу, 
принимающему другого пациента, а тебя тут же, между прочим, осмотрели — кольну-
ли профессиональным взглядом поверх приспущенных к кончику носа очков, подпи-
сали желтоватую, ворсистую справку, вдавили в нее синюю печать да и развернули 
с Богом, чтоб больше не ходил. И Данька не ходил.

Учреждение под названием «банк» распахнуло перед ним свои двери, прияло в се-
бя, как в ясли агнца, и усадило за стол. Отдел кредитования юридических лиц, сег-
мент для начала соответствующий — «малый». Коллектив небольшой — всего четыре 
человека вместе с Даниилом, и это учитывая руководителя. Коллеги Даниила были 
значительно старше (вот он, изъян неуловимого по большей части, но сбитого в от-
дельной точке в густую массу времени: в сжатое пространство удалось стиснуть лета 
от двадцати до пятидесяти), и, видя его главное преимущество — молодость и огром-
ный недостаток — неопытность, смотрели на новичка с нескрываемой завистью и не-
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приязнью. Лишним будет описывать обстановку кабинета и его обитателей — как вы-
яснится впоследствии, водянистые впечатления от знакомства с ними не оставят по се-
бе никакого осадка в памяти Даниила, развеются, как туман. Кто-то завел невидимый 
механизм, и рутинная карусель, скрипя и дергаясь, начала свой разбег, размазывая 
все вокруг, и вот уже калейдоскопом замелькали дни, один другого короче. Данька 
старался, он въедался в каждую строчку нормативных документов, вчитывался в сно-
ски, не ленился находить документы, упоминаемые в этих многочисленных сносках. 
Раз за разом обводил он своим немигающим взглядом буквы, прилеплял их друг к дру-
гу, но слова не вязались, фразы не обретали смысла. Разъединенные, несвязные дей-
ствия, которые предстояло совершить ему или сотруднику другого подразделения, 
в уме Даниила не смыкались в единую цепь. Формулировки наскакивали одна на дру-
гую, спустя страницы две или три они начинали противоречить друг другу — то ли 
автор забыл, передумал, то ли решил намеренно ввести в заблуждение, а то ли был 
слишком прозорлив и дальновиден — надо ж ему чем-то заниматься и потом, когда 
документ спустится до коллег-исполнителей: будет отвечать на их нескончаемые во-
просы, будет нужным, даже незаменимым, а то поди разбери, что он имел в виду. Мно-
гочисленные инструкции, технологические схемы, методики, регламенты зачастую 
писались теми, кто и не касался практики. Сокрушаясь над путаностью изложения 
и собственной непонятливостью, Данька корил составителей и себя заодно — за за-
носчивость и высокомерие: попробовал бы сам хоть так написать. Корил, но не бро-
сал попыток одолеть декларируемые нормы, хоть заучив их наизусть, хоть разъяс-
нив себе как-нибудь, лишь бы слепился смысл, лишь бы сметались все разрознен-
ные лоскуты. Смысл, правда, улепетывал быстрее, чем Данька успевал наступить 
на его тень.

Где-то там на периферии мозга уж посверкивала (она моргала, как желающая пе-
регореть лампочка, но все никак не могла скончаться) неоновыми огнями одна неза-
тейливая строчка: «Вот собрались и так решили. Нет никакой особой логики, кото-
рая была бы лучше другой, но под свою логику, если что, у нас все факты подтасова-
ны — обращайтесь». Вопила эта строчка, вопила, для того и моргала: не зажигалась 
насовсем и не гасла — назойливая она, упертая, вот и пришлось ее чем-то усмирять 
и прищучивать. «А ну и что! — решил Данька про себя. — Что собрались и решили? 
Не абы кто же собрался небось, все люди уважаемые, авторитетные, опытные, с че -
го б отказывать им в праве собраться и что-то решить большинством экспертных мне-
ний, сумели же они как-то прийти к общему знаменателю!» И Даниил переступил че-
рез себя: он еще усерднее стал заучивать неудобоваримые, корявые, сучковатые полот-
на текста, которыми было необходимо руководствоваться в работе. Что ни говори, 
это противоречие в себе он если и не преодолел, то пообтесал и успешно утрамбовал 
его поглубже внутрь, чтобы не торчало на виду.

Но было и другое, саднящее и свербящее Данькино нутро: опытные ученые мужи 
и почтенные дамы изъяснялись каким-то странным способом: употребляя для того 
то согбенный, то растянутый, то ушитый, но прилаженный к их мышлению, асиммет-
ричный язык, как будто подогнанный для совместного пользования лишь избранны-
ми. Говорили-то еще ладно — складно, прижимисто, точно, не тушуясь и не размазы-
вая мысль, а иные и вовсе как ручейки весенние журчали — так и видится, как сол-
нечные лучи вплетаются атласными лентами в косички вешних вод; но писали почти 
поголовно на каком-то искалеченном, истерзанном, искромсанном языке: громоз-
дились запятые где ни попадя, должно быть, перескакивали с обращений, причаст-
ных и деепричастных оборотов, двоеточия и тире почти что не встречались меж слов 
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(надо полагать, сбежали), все это было ряжено в тон пафосный, назидательный, са-
модовольный, рассчитывало стяжать беспрекословное подчинение и вселить трепет-
ный страх тому, к кому было обращено, а если вдруг где-то требовалось прикрыть 
свой промах и без упоминания о нем никак обойтись нельзя было (то водилось среди 
исполнителей), то непременно большинство «извенялось» (похоже, для пущей убеди-
тельности пускали кровь из вены и о том сообщали), но не просило прощения. А сто-
ило бы попросить: вот хотя бы за эти самые вопиющие орфографические ошибки — 
они были чем-то неприличным, выпирающим, вульгарным, словно нечаянно или на-
рочно обнаженные части тела, которые подобает скрывать от чужого взгляда, задра-
пировывать в потемки. Волей-неволей начнешь сомневаться в содержании кривых 
сосудов, задаваясь вопросом: уж не попутали ли и сами слова, не оговорились ли... 
Доверие подрывалось. В учебниках, которые Даниилу доныне приходилось штуди-
ровать, ошибки были исключением, редчайшим событием, признаваемым, обсуж-
даемым и исправляемым. Тут же все было иначе. Знания представали лжезнанием, 
они были унавожены тщеславием, самомнением, кичливостью, надменностью, деспо-
тизмом — их главное предназначение сводилось к унижению тех, кто их выдумал. 
Эта пища ума смердила, и тот, кто, несмотря на это, ее поглощал, вынужден был му -
читься несварением. <...>

Ну да бог с ними, и с ошибками (кто не пренебрегал грамматикой, да и за автором 
сих строк тянется нескончаемый шлейф едва ли оправдываемых промахов), и с за-
блуждениями, человек, кажется, из них одних и скроен, но как-то же уживается сам 
с собою, как-то функционирует, а что хорошо для одной системы, глядишь — сгодит-
ся и для другой. Всего больше коробило, обижало, возмущало и отвращало то, что эти 
самые господа, шипящие, грозящие, мнящие о себе невесть что, в общем, всяко власть 
предержащие и «извеняющиеся», не знали пощады в признании и предании каре чу-
жих и своих, но «делегированных» ошибок — а они обладали несомненным талантом 
во внушении ошибок, чувства вины за них своим подчиненным. Нередко шишки сы-
пались на голову Даниила, нередко эту самую голову ему хотелось посыпать пеплом. 
Но он держался.

Страшно представить, до каких размеров волдырей вздуваются мелкие дневные 
проблемы, неприятности, заботы, препоны на просторах сознания в ночное время су-
ток. Эти волдыри нагружают собой утомленное сознание, зудят, лопаются и зудят еще 
сильнее. Пропущенная в документе печать, потерянный клиентом документ, необ-
ходимость повторного подписания, исправления отчета или заключения, неснятое 
обременение в Росреестре — все эти события ночью превращаются в монстров: они на-
ступают, сковывают в цепи, не оставляя ни единого шанса вырваться из-под их гнета. 
Карусель сознания вынуждена бесконечно крутить этих монстров.

Ночь была для Даниила самым страшным временем. Черная, плотная, ночь сама 
была монстром, поглощала его, заглатывала целиком, но он не разжевывался, не дро-
бился и не переваривался, хотя медленно, но верно мялся и месился, раскатывался 
скалкой и рисковал быть совсем расплюснутым. Но каждый раз что-то не удавалось, 
и часам к пяти утра он, обслюнявленный и изрядно скомканный, выплевывался неким 
аморфным существом на гранитный парапет всамделишного существования. А зачем, 
спрашивается? Велика ли разница между ночным наваждением и дневным бодрство-
ванием? Как только голова Даниила касалась подушки, с ним начинали происходить 
ужасные вещи: он вновь переживал свой будничный день с незначительными вкрапле-
ниями мистики, с гипертрофированными чувствами, с пылающими красками, с увели-
ченной резкостью и возросшим освещением. Темпы происходящего ускорялись, а Дань-
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ка, втиснутый в действительность, как в некий студеный эфир, не поспевал реагиро-
вать: нужно было приложить усилия даже для того, чтобы выдернуть руку из текущего 
положения и пробить брешь для нового. Руку что-то сжимало и теснило, она затека-
ла, покрывалась мурашками, пронзалась болью, но и эта боль не спасала от изощрен-
ных измывательств слов, тембра, тональности голоса, которым подвергалось сознание 
бессознательным. Травля, ох какая травля разыгрывалась в одной голове, как мча-
лись мысли, как сжималось и забивалось бичуемое существо, оно почти готово было 
лопнуть, погаснуть, вытесниться, но что-то, какая-то малость удерживала от оконча-
тельного исчезновения, и изможденное, покалеченное сознание бултыхалось и барах-
талось, как лягушка, к брюху которой привязали камень. Невыносимо видеть во сне, 
как пробуждаешься с чувством вины, отправляешься на работу, еле семеня нога-
ми, преодолевая тяжесть и распирание в икрах; высиживаешь встречи; защищаешь 
на комитете заявки; получаешь вопросы, которые следовало бы обращать к самим же 
задающим их; выслушиваешь упреки, получаешь задания и, наконец, сознаешь, что 
совершил непоправимую ошибку, и начинаешь медленно сходить с ума. Все до мель-
чайших подробностей: ты видишь не тобой заполненные заявки, не тобой написанные 
электронные письма, материалы судебных дел, бесконечные таблицы, расшифров-
ки расчетных счетов, лица, гнев, ярость, в которые ты приводишь руководство, слы-
шишь слова, которые они еще не произнесли, обращаешь внимание на новый галстук 
одного начальника, на кольцо другого, на прическу третьего, на сыпь, появившую-
ся на руке четвертого, на тень, на блик, на пылинку. Ах, как страшно, как больно, как 
свербит в голове зубная боль, как противно и тягостно быть опутанным недоволь-
ством, раздражением и нетерпением собравшихся за этим круглым столом! Этот дер-
гает ногой и стучит об пол своим начищенным ботинком, тот насупился, вот эта про-
должает допытываться (ты ее уже не слушаешь — ее словам нет места в твоей голове), 
о, вон еще тот, что просто над тобой смеется. Тебе так хочется их придушить. Уснуть 
бы, уснуть бы прямо здесь, на этом самом месте, под их испепеляющим взглядом. 
Уснуть? Но ведь ты и так спишь, все это тебе только снится, вся эта тарабарщина, это 
всего лишь трепыхание крыльев ночного насекомого перед твоим носом. Проснуться, 
проснуться — все, что нужно, чтобы избавиться от кошмара!

Вкушая горькие плоды, Даниил, стиснув зубы (зубное нытье отчего-то отдавало 
из челюсти в лобную часть головы), продолжал двигаться. Нет, не вперед, но судорож-
но, как поломанный станок, вхолостую, туда-сюда, лишь бы не остановиться совсем.

Данькины сослуживцы были большие молодцы (никакой язвительности и сарказ-
ма): приходили они впритык к положенному времени, что не мешало им в течение 
первого получаса рабочего времени посмаковать кофе с пирожными и печенюшками, 
обсудить вчерашний вечер, счет ночного футбольного матча, фильм, только что вы-
шедший в прокат, и тому подобное, успевали переделать все дела (Данька искренне 
в это верил, ибо в адрес ни одного из коллег ему не доводилось слышать упреки на-
чальства), выскальзывали с работы через минуту после окончания рабочего дня. 
Даньке оставалось лишь дивиться: он так не умел. Он целыми днями корпел над бу-
магами, напряженно утыкался в монитор, принимал клиентов, консультировал их 
по телефону, готовился к комитетам, но ничего не успевал, кроме как получить но-
вые задачи поверх нерешенных старых. Даня, наивный, не утративший веру в людей, 
изумленно взирающий на них, готовый все перенимать и учиться, был уверен в том, 
что компетенция, квалификация и опыт его коллег настолько непревзойденны, бле-
стящи, безмерны и достойны восхищения, что ему лишь оставалось пенять на свои 
медлительность, тугодумство, слабоволие и нетерпение. Чтобы угнаться за своими 
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старшими товарищами, он вновь и вновь задерживался на работе, пытался разобрать 
свои завалы, но закапывал себя в яму все глубже и глубже, не смея заподозрить, что 
ему, как новому и неопытному сотруднику, свалили все неугодные сделки, копившиеся 
месяцами, а теперь для верности — чтоб не дать учуять неладное — торопили и под-
гоняли, чтоб ни единой минуты не оставалось на размышления, трезвое осмысление 
объема работы и действительного положения дел. Данька не справлялся: чем больше 
времени он уделял работе, тем большего она от него требовала. В конце концов, загнан-
ный как лошадь, эмоционально выгорающий, перестающий быть чувствительным 
к напору, возмущающийся, но еще не протестующий, он начал прозревать. Он стал 
замечать, что в рабочих котлах его коллег ничего не кипит, сделки не заключаются, 
а все клиенты, которые у них появляются, постепенно становятся его, Данькиными. 
Он был наивен, но все же не туп. Но казалось бы, разве это не шанс: раз все сделки 
твои, так иди и иди на комитеты, запоминайся, блистай перед руководством, получай 
свою похвалу, а вместе с ней и удовлетворение от проделанной работы, в общем, ду-
май о том, что тернии не бесконечны, и не смотри по сторонам. Действительно, отчасти 
в этом стоило и можно было найти утешение: Даниил выходил на комитеты, сталки-
вался лоб в лоб с руководителями, отвечал на их вопросы, отмечал их благосклонное 
к себе отношение, заключал сделки. Но сколько их было, этих сделок — одна, две за 
полгода? Да, ибо по большинству тех заявок, что оказывались у него на столе, следова-
ло вынести отрицательный вердикт. Со временем Даниил и это понял, он стал быстро 
отличать «хорошего» клиента от того, что с высокой вероятностью перейдет в раз-
ряд проблемных в короткие сроки, пустую работу от перспективной — он начал отде-
лять зерна от плевел. Вскоре Даниил пошел на первый свой рабочий обед, не чувствуя 
угрызений совести. Спустя еще немного времени, он начал уходить домой не вовре-
мя, но значительно раньше. Сделки делались, неидеально — и это скребло изнутри, 
но как возможно, посильным трудом. Внутренне Даньке тоже стало легче: он при-
нял для себя твердое решение — о смене рабочего места — и как будто распахнул перед 
собой новую дверь. Текущее место могло подойти лишь тому, кто готов был поступить-
ся своими принципами и подмять себя под систему во имя денег. Он получал слиш-
ком мало, чтобы разменять на эти гроши свои принципы. Останься он здесь еще года 
на два, он бы кончил тем же, что и герой Германа Гессе «Под колесом». Для него систе-
ма этого кредитного учреждения была колесом. В нем ему нельзя было не крутиться, 
а удобно повиснуть, зацепившись за ступицу.

Выдачи кредитов «своим», по договоренности и указкам, с минимумом документов 
и залога — для этого годились руки исполнителей самого низшего звена. Головы же 
этих самых исполнителей годились на то, чтобы лететь при любом разоблачении. Ре-
визии, служебные проверки, расследования булыжниками катились на жалких работ-
ников, последствия острыми пращами всаживались в тела заранее намеченных жертв.

Нарисованные  балансы,  раскрошенная  дебиторская  и  кредиторская  задолжен-
ность — лишь бы не втянуть в периметр сделок наиболее ценные компании, приня-
тие неподтвержденных данных по доходам и расходам, выдачи кредитов на покупку 
чего бы то ни было у своих же, аффилированных компаний — это лишь малая толи-
ка очевидных схем, которые так или иначе составили опыт Даниила.

Даниил постиг, сколь дорога минута рабочего времени его начальства, сколь ми-
зерен час его собственного времени. Выходило, что его жизнь дешевле, чем чья-то, 
выходило, что деньги и жизнь его сумели оценить. Но почему? Почему, если он вкла-
дывается больше, в эту минуту, интенсивнее, горит и переживает сильнее? Впервые он 
обнаружил в себе революционера, впервые через себя пропустил вопрос борьбы про-
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летариата с буржуазией. До того он верил в то, что, чтобы заработать, нужно очень 
много работать, больше других, усерднее, упрямее, выдумывая и предлагая что-то 
новое, совершенствуя существующее и безукоризненно выверяя все сделанное. Но 
«связи», угодливость, лесть начальству, подличанье, показушность и все в подобном 
роде — то, что Даниил пропускал мимо ушей, то, от чего всегда отнекивался, — оказы-
валось сильнее его усердия. И оказывалось, что леса жизненного проекта Даньки бы -
ли подпилены у самого основания.

Пустота, отрешенность, попытка интроспекции изымали из глубин памяти за-
стывшее в памяти солнце по ту сторону залепленного морозными узорами окна: оно 
смотрит так беззастенчиво ровно и спокойно, так равнодушно, до щемящей боли 
в сердце. Вот это холодное солнце: ты смотришь на него, окунаешься в него, про-
ходишь сквозь него, как призрак, но не веришь в его жестокость. Это солнце буд-
то убежало от своего предназначения, позабыло о нем в этой земной точке. Поче-
му? Оно не знает о своем предназначении, оно не может его выполнять, не хочет?.. 
А знаешь ли ты свое предназначение?..

Какое дело — его призвание? Что ему уготовлено, что лежит там под елкой в боль-
шой красивой коробке с синими лентами? Как знать... Что такое его «свое» дело, есть ли 
оно, ведь никто его даже не обещал. Заниматься так называемым «своим» делом, сле -
по, без оглядки — значит быть не просто уверенным в себе — значит быть самоуве-
ренным, слепым и глухим до всего, что дела не касается. Это значит верить в себя, 
в свое дело, в его смысл, не имея к тому ни логических обоснований, ни оправданий, 
ни чаемого результата. Нужно суметь выползти из-под пресса своих сомнений, вы-
драть ум из терновника предрассудков, навязанных суждений, оценок и — морали. Нуж-
но разболтать эту тяжелую, мутную жижу болота, нырнуть в него с головой, не запу-
таться в тине, не увязнуть и достать со дна, с абиссали души невидимые драгоценно-
сти, которые, быть может, есть, а быть может — их никогда и не было. Есть или нет, 
но тот, кто вынырнет на поверхность, едва ли избежит презрения к жизни. И нельзя 
не презирать: презирать человека, толпу, общество, коллективный рассудок, обычаи, 
устои, опыт, переработанную груду опыта, знаний и труда. Презрение — это орудие 
противопоставления себя и своего, пусть мнимого, таланта им, порицающим, крити-
кующим, возносящим, признающим и отвергающим, презрение — это тщеславие и ка -
тегоричность, в некотором роде ограниченность — желание отсечь себя от щедрой 
рассады остальных. Выдуманный герой, его подрагивающий силуэт, с которым ты 
ассоциируешь самого себя, оказываются значимее и весомее человека из плоти и кро-
ви. Карикатура затмевает живой прототип, бледные, едва различимые линии пред-
почтительнее вопиющего, налитого соками естества. Человек — всего лишь материал 
и орудие искусства, он служит ему вместе со своими страстями и слабостями, он под-
чиняется завихрениям, изломам и перегибам идеи, он — лишь художественный об-
раз, лишь символ, обозначающий некую отвлеченность, с его помощью выражаются 
мысль и чувство, человек — их наряд, который нужно относить и бросить.

* * *

Даниил смутно подозревал, что болен душой, но не в том смысле, что он душевно-
больной (хотя кто его знает — не верить же справке за пятьсот рублей), а просто буд-
то застудил душу, вот она у него и расклеилась, вот ее и лихорадит. Он стал часто со-
мневаться в своей способности здраво рассуждать, но ему так хотелось себя оправдать, 
настолько громко кричало в нем чувство собственной вины, что нужно было чем-
то прикрыть, заслонить свои слабости, несовершенство воли, недостаточность или 
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избыточность усилий, пренебрежение к одним и страсть к другим вещам. И такой за-
слон, такая ширма находились — в физических недугах. Данька выдумывал их себе, 
но, странное дело, его мнимые недуги подтверждались диагностикой и заключени-
ями врачей. Он не ограничивался одним заболеванием, собирал их в букет, но при 
этом боялся последствий, которые они могли ему принести, которые могли его изуро-
довать, причинить неудобства себе и посторонним, ввести в зависимость от помощи 
или лекарственных препаратов, тем самым унизив его еще больше. На некоторое вре-
мя обнаруженного заболевания доставало на то, чтобы подавить чувство вины и угры-
зения совести. Даниил боролся со своими болячками не рьяно и подобострастно, но 
в точности следуя предписаниям эскулапов. Вскоре заболевание, не сильно досаждая, 
притихало, усмирялось и теряло свое значение, приходило разочарование в его важ-
ности, сознавалось существование гораздо более тяжких недугов и несчастий, с ко-
торыми людям приходится жить и умирать; тогда Даниил забрасывал свое лечение, 
забывал о том, что его что-то беспокоит, и предавался самобичеванию, вновь испы-
тывая к себе, а попутно и ко всему окружающему ненависть. Сам виноват, нечего бы-
ло кликать, призывать болячку, чтобы хоть на нее да сложить с себя ответственность. 
Стоит, к слову, сказать, что диагнозы он подыскивал все сплошь «благородные» и при-
личные, подобающие невротической, тонко устроенной натуре, а еще редкие, мало-
изученные и неизлечимые, но чтоб симптоматика, анамнез у них непременно были 
изысканными, не роняющими самолюбие; заразные, ввергающие в ужас одним своим 
видом недуги не годились. Но зато те, что годились, служили нашему герою лишним 
и лучшим подтверждением бракованности собственной сущности.

Итак, его начали мучить головные боли. Поначалу голова болела раз в две неде-
ли, потом — каждую неделю, чуть позже — каждый день. Началось это после одного 
из выходов из отпуска. В первый же рабочий день его голову будто сжали кольцами 
и поместили в ней часовой механизм — так несносно пульсировала то в одном, то в дру-
гом виске кровь. Это был какой-то тугой комок, бьющийся о стенку черепной короб-
ки, разрастающийся, постепенно спускающийся к горлу и вызывающий рвоту. Даниил 
не мог заснуть, а если засыпал, уповая на то, что тиски ослабят свою хватку, то наутро 
вставал с еще более тяжелой, словно распухшей, головой. Болеутоляющие не выру-
чали, они притупляли пульсирующую боль, но справиться с ней до конца не могли. 
Даниил злился на свой организм, считал его предательски слабым, ненадежным, ни 
на что не годным. С месяц или полтора Даниил просто терпел, отчасти надеясь, что 
так резко возникшая боль так же резко может и отступить, но ни боль, ни ее спутни-
цы — тошнота и рвота — его не покидали. Он обращался в поликлинику, проходил 
обследования, получал рецепты и вновь оставался наедине со своей проблемой: лекар-
ства ее не решали, а усугубляли. Несмотря на то, что симптомы были выраженными, 
перемену Даниил заметил в себе не сразу — насторожиться заставил лишь изменив-
шийся почерк. Писать вдруг оказалось трудно: сколь сильно бы Данька ни зажимал 
ручку, ему не удавалось выводить ровные строчки: буквы подскакивали и провали-
вались, как воздушные гимнасты на матах, превращались в хвостатых макак, кучно, 
слишком плотно сидящих друг с дружкой, а то вдруг меж ними образовывалась не-
ожиданная брешь, коей не подобало быть посреди слова, сама горизонтальная линия — 
шампур, на который нанизывались буквы, — ни с того ни с сего кривился, будто ошпа-
ренный едкой кислотой.

Даниил вновь обратился в больницу, но уже к другому специалисту; на этот раз, 
приняв во внимание все симптомы, Даньке назначили МРТ и по его результатам по-
ставили диагноз. Тут Данька в первый раз очнулся ото сна.
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Путаность, нечеткость, рассеянность сознания — неужели все это было не только 
и не столько следствием его лености, безалаберности и расхлябанности? А причина 
головных болей не только в постоянном напряжении и подавлении эмоций? При-
помнилась вереница тревожных симптомов, вызывавших в Даньке досаду: иногда 
он промахивался мимо предметов — чем не следствие расфокусированного взгляда; 
часто спотыкался — просто неуклюжесть; про почерк и выделывающую странные 
пике ручку мы уже упоминали; слова куда-то вдруг девались из головы, язык коснел, 
мысль обрывалась, не оставив по себе и следа — то ли еще может быть от недосыпа! 
Даниил не придавал всему этому значения, он боролся с самим собой, негодуя и раз-
дражаясь на себя.

Он не задавался вопросом, почему именно он, а не кто-то другой, почему в его 
возрасте, за что, можно ли что-то исправить, если да, то — как? Ему не нужны были 
ответы на эти вопросы, он уже готов был принять ту реальность, которая вдруг за-
говорила с ним прямо, без обиняков, поставила перед ним песочные часы. Это было 
жестоко, но справедливо. В фильмах и литературе герой, оказавшийся в такой си-
туации, частенько вдруг прозревает смысл своей жизни, записывает свои желания 
и приступает к их немедленному исполнению; тут же обретаются смелость и отчая-
ние, откуда-то притекают ресурсы, в подружках заводится удача. С нашим героем ни-
чего подобного не произошло. Да, наверное, нужно было что-то сделать, наверное, 
должны были вскипеть в нем, как пена морская, желания, наверное, как некий оракул, 
он тут же должен был овладеть тайным знанием отделять существенное от буднич-
ной шелухи. Но повторимся: ничего этого не случилось. Потрясения хватило на один 
вечер, у Даниила не открылся третий глаз, не обострилась интуиция, не появилась 
дополнительная энергия, с которой он бы развернул небывалую активность, да он 
не понял даже, чего ему хочется. Жизнь не перевернулась с ног на голову, была она 
конечной, так конечной и осталась, может быть, сжалась в гармошку.

Ничего не изменилось: Данька продолжал движение по своему привычному марш -
руту, метя и умерщвляя безжизненным взглядом столбы, деревья, здания, птиц и да-
же людей — они оставались неназванными, неокликнутыми, замолчанными и погру-
жались в молочно-сизый туман, безвозвратно растворялись в нем, как непроявлен-
ные чернила.

Долго все свои переживания утрамбовывал и закапывал в себе Данька, может, рас-
считывал на то, что они обратятся в перегной и подготовят плодотворную почву его 
мироощущению. Но время шло, а ростки не пробивались. Видать, все, что ни хоронил 
Данька в себе, толком не могло разложиться, ибо противно и чужеродно было при-
роде, как полиэтилен земле. А земля ведь тоже тужится, мутит ее, выворачивает; ино-
родность проталкивается к свету. Вот и полезло то, что не переварилось, наружу — 
удушенное, обслюнявленное, истерзанное — и внутри чужое, и снаружи не свое: по-
выскальзывали необтесанные слова. Не понятно ничего, шершаво, склизко и липко, 
а все ж из себя, все ж не удержать, не подавиться, не проглотить, вот и вырывались по-
лумертвые слова, все разбухшие, размазавшиеся, растекающиеся, ни с собой не умею -
щие управиться, ни с друг с другом сочетаться. Они толпились и громоздились друг 
на дружке, как будто хлипкие захиревшие домики, покосившиеся и смываемые се -
лем — вот-вот соскользнут в обрыв, вот-вот канут в небытие. Ни красоты в них, ни си -
лы, ни характера, ни содержания, никакой притягательности даже, чтоб любопытство 
разжечь. И ведь с чего, казалось бы: слова ведь все те же — людьми предметы в них 
были ряжены, людьми же обозначены, а выходило так, будто дрянной портной все 
не по размеру скроил и сшил: тут вроде и чувство то, а втиснуто не туда, тут вроде 
и глубина та, что надо, и размах верный, а с самой формой промах. Оттого короби-
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лись и коверкались благородные чувства, а непутевые эмоции в мантии да при посохе 
на троне оказывались. Все было не на месте, все не к месту гротескно и бутафорично.

Но куда от этого деться? Пустота в душе меняла свое агрегатное состояние, сгуща-
лась в эфир и требовала исхода. В замешательстве, в сумятице, в исступленном воз-
буждении Данька выхлестывал из себя слова, неточные, слабые, они вяло вылетали 
стрелами из неумело натянутой тетивы, встречали сопротивление воздушных масс 
и, лишившись инерции, ударялись оземь, не достигнув своей цели, не учуяв ее, не ощу-
тив к ней тяги.

Данька пытается запаковать в слова впечатления от пережитого; каждое слово вы-
зывает не изжившие себя чувства, ударяется об их колокола, отскакивает от одного, 
влетает в другой и порождает какофонию, отпевающую душу.

Несвязный текст, закосневшие слова и неоправданные чувства — это все, на что он 
способен! Тонкая игра, будоражащая кровь щекотка и сдержанность, полутона или 
откровенность — все это ему неподвластно, от всего этого он отрезан. Сумбур, су-
мятица, дрожание не только руки, но и мысли, отрывистость и пульсация — это бы-
ло все, чем исчерпывалась художественная ценность, а если честно, ничтожность его 
жонглирования словами.

* * *

Ах, знал ли Данька, понимал ли он, что изъяснялся на непонятном, неподъемном 
языке не потому, что иначе не умел, но потому, что иначе не мог, потому, что за туман-
ными фразами, запутанными лабиринтами слов, за мишурой напускного изящества, 
искусственности, недосказанности и обрывистости, за расточительными оборотами 
прятал как можно дальше себя от постороннего пытливого — или не очень — взгляда, 
он хотел стать недосягаемым, улепетывал все дальше и дальше, заслоняясь армией 
слов, он пятился, путая след и все же боясь совсем потерять из виду человека.

Порой Даниил отступался и пятился от придуманных и ниспосланных миров, по-
рой слова, закутки слогов, крючки букв, их сцепления и круговерти вдруг теряли свое 
значение, очарование, даже лишались бессмертия и превращались в заурядную, ни на 
что не годную ржавую проволоку — ни дать ни взять опаленные полые стебли высо-
ких некогда трав. Свергнутые, они обращались в закорючки, в болты и шурупы, рас-
терявшие свои зазубрины. Они вызывали к себе жалость, какой мы обдаем, как кипят-
ком, нищих оборванцев и калек, они расчленялись, прели и тлели, виноватые, тусклые 
и развенчанные. От них оставались лишь хлопья дурманившего тумана.

Слова предавали его: они переставали воскрешать образы, они дышали механиче-
ски, со свистом, но от них не исходило тепла, они совершали множество движений, топ-
тались на земле и сминали все всходы, что успели до них подняться и подбочениться. 
Ах, эти слова, эти честолюбцы, эти палачи! Каждое слово — не то компрачикос, не то 
его жертва. В конечном счете слова, напичканные возвышенной фальшью, начинали 
вызывать тошноту, они будто, не зная, чем еще привлечь внимание, начинали испраж -
няться на глазах у того, кто их призывал, чтоб неповадно было тешиться над ними.

* * *

Но подождите: что же, бросил наш герой ненавистную, бессмысленную и осточер-
тевшую работу, посвятил остатки сознаваемой жизни самому себе? Как бы не так! Вот 
и сейчас поездом он следует к одной из точек хозяйственной деятельности своего по-
тенциального клиента. Все же прогресс есть: Даниил совершенно не думает об этом.
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Когда перемещаешься в пространстве, движешься и во времени. Верно и обратное. 
И твоей душе приходится с этим мириться.

Даньку немного знобило: не то от нервного напряжения, хотя вроде не было к то -
му особых причин, не то он успел нагулять на перроне простуду. 

Ночь меж тем зазывала под свой покров. Данька повиновался, отдаваясь ее вла-
сти. Расстелил постель и улегся, укрывшись простыней и грязным, в бело-голубую 
клетку, одеялом. В конце концов перестук колес увлек его сознание в зыбкий, тягучий, 
но неглубокий сон. Душа, сознание, сновидение — эта троица, как трехглавый дракон, 
плутала где-то под металлическим брюхом поезда, наворачивалась на тонкие сталь-
ные веретена и спицы, соскакивала с них и расплющивалась под колесами, но про-
должала свое безотчетное движение. Вдруг через лохмотья сознания и наслоения зву-
ков, образов, тревог пробились чьи-то голоса, обрывки фраз и ругательства. Что-то 
в Даньке без его на то усилия напряглось, сосредоточилось и окаменело, не отходя 
ото сна. Что-то уловило чье-то возбужденное, взбудораженное состояние, копошение 
рядом и горячее дыхание. Над Данькой что-то творилось, свершалось с поспешностью 
и отягощенностью привычными, ловко выполняемыми действиями.

— Достань тряпку какую-нибудь или дай свой носовой платок, а то вдруг проснет-
ся и заверещит еще, — горячо, но неспешно шептал один голос.

— На, держи. Слушай, может, влить ему в глотку полбутылки крепкого? Обмякнет, 
проблем будет меньше, — отвечал и вопрошал другой, более раздраженный и менее 
приглушенный.

— Тише ты, разбудишь. Не его, так кого-нибудь.
— Так вместе с ним этого разбуженного и отправим, — ухмыльнулся кто-то, явно 

давая знать, что работенка ему не внове. — Так что, поить будем?
— Нет, кто его знает, что с ним градус творит. Вдруг он буян, которого потом не уре-

зонить, только шум поднимем, хлопот не оберешься.
— А чего мы вообще об него мараемся? Пацан зеленый, денег с него не возьмешь. 

Много чести. Да и без нас он какой-то пришибленный, того и гляди, приключится 
с ним что. Малость даже жалко парнишку.

— Это ты верно подметил, но разве нас это когда-нибудь останавливало? При-
ключились с ним мы, так что все путем, мы лишь смазываем скрипучие рельсы его 
судьбинушки.

— Ну, пацан, спасибо тебе за проявленное участие, вернее, соучастие. Ты сейчас 
так бьешь своими плавниками и извиваешься, что не могу понять, кого ты больше на-
поминаешь — червяка или рыбу. Угря, что ли... Эй, — обратился он к своему подель-
нику, — ты смотрел фильм «Сделано в Китае»? Вот там тоже угорь был...

— Умолкни. Сначала — дело, потом про фильм расскажешь, — примирительно за-
ключил голос.

Данька совсем не пытался вырваться из цепких чужих рук, ему в них было уют-
но, словно в колыбели. Почему же говорили, что он извивается? Он чувствовал себя 
туго спеленутым ребенком, стиснутым коконом, обклеенным скотчем, было прият-
но, тепло и беспечно. Руки и ноги прижаты к туловищу, шея будто заржавела — голо-
ву нельзя было никуда повернуть, казалось, что одно лишь сознание, как выдавлен-
ная начинка, могло бы выплеснуться из тела. Было легко. Еще бы — его подхватили 
четыре крепкие руки и куда-то несли, как некое бревно. А еще было очень любопыт-
но: казалось, что свершается некий обряд, таинство, которое без Даньки — без жерт-
венного подношения — пойдет под откос. Надо, чтобы все получилось, никто и ничто 
не прервало мистическое действо. И все же интересно, почему никто не просыпает-
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ся? Почему никто не задает вопросов, куда посреди ночи несут человека? Неужели 
даже проводники их не остановят, пропустят, неужели никто ничего не сделает для 
его спасения?.. Но спасения от чего? И почему он сам не пытается себя спасти? Почему 
не размыкает век, не кричит, не стонет, не брыкается, никак и ничем не препятствует 
тому, что с ним делается? Безысходность и неотвратимость окутывали легким флером, 
уплотняя и разряжая вокруг воздух, но Даниил боялся пошевелиться, дабы не нару-
шить это состояние. То, что происходило с ним сейчас, было неизведано и — знакомо, 
неподвластно и хрупко одновременно, должно было обратить в прах планы обще -
ства и его собственные планы... это захватывало дух и спирало дыхание. Изъятый 
из серой будничной массы, затаив дыхание, Даниил ждал следующего шага. Он нена-
видел свои подчинение, покорность, угнетенность в повседневной жизни, но сейчас 
был готов повиноваться, быть чьей-то безвольной добычей, смирившейся со своей 
судьбой, наблюдающей за ней из своего сна. Сложив с себя всякую ответственность 
за свое существование, он видел виновников внутреннего торжества и с закрытыми 
глазами. Даниил слышал мерный звук вагона, ползущего по рельсам, ненастойчи-
вый перестук колес — казалось, эти звуки как будто закупорили сознание, оно стало 
непроницаемым и умиротворенным. Но вдруг что-то случилось. Лопнула и прорва-
лась невидимая струна, меха выдохлись, или это была всего лишь гофрированная 
мембрана между вагонами, она как-то еще сладко называется... «суфле» ?.. О, какое 
вкусное суфле ему доводилось есть в детстве, жаль, что такое теперь не продают, да 
и название Даниил не помнит, что-то на «Р», какое-то имя...

Вдруг сквозь вату, туманную пелену (не-е-ет, сквозь желтый старый поролон) послы-
шались слова (такие странные, упакованные, как дорогая техника, в пенопласт и пу-
пырчатую пленку): «Запомни, слюнтяй, жить — это всегда преступление». Кто это 
сказал, кто так злобно вдул ему в уши эти слова? Данька покрепче сомкнул веки, он 
почти зажмурился. Ах, как сладко. Страшно, очень страшно, но непередаваемо ново. 
Вот он сам мог стать наблюдателем, сам мог быть главным героем и главным зри-
телем постановки. «Ты такая же частица Вселенной, как и все прочие, подчиняешь-
ся тем же законам, что и иные физические тела, да и метафизические понятия, если 
только они в самом деле существуют, — так что надобно начать падать, чтобы обрести 
свое направление, энергию, форму, чтобы хоть на сколько-нибудь ощутить левитацию, 
прежде чем разбиться оземь. Помни о том, что ты — всего лишь комета этого мира, 
ни на что не годная, отход мирового производства, но знай и то, что все остальные — 
обитатели той же свалки». «О да, я всего лишь отход, я — целая комета!»

Тирада вкрадчивого, но деспотичного голоса прервалась. Перед глазами все по-
плыло. Не помню — глазами открытыми или сомкнутыми. Заструился дым. Сначала 
тонкими нитями, затем клубнями, наконец занавесил все и заглотил в себя пассажи-
ров. Открылась дверь, стук колес стал четче и резче, но как будто медленнее. Кто-
то посадил Даньку на ступени. Открылась еще одна дверь. Они оказались в тамбу-
ре. Стоп! Мы же уже тут были, ели «суфле»... В лицо пахнуло свежим, напитанным 
влагой воздухом. Поезд замедлял свой ход и снова порывался вперед. Время шло все 
быстрее. Дело близилось к развязке.

— Скоро станция, — сказал один из распорядителей Даньки. — Минут пять оста-
лось, если не опаздываем.

— Подождем, пока скорость слишком велика, — ответили ему.
Вот только что герою сжимало сладкой негой неизведанности сердце, томило его 

предвкушением и переживанием приключения, сопричастности преступлению про-
тив самого себя, против человека, против природы, против границы, пролегшей между 
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нею и им, против Бога, как в нем уже совершился разворот, индуцировалось возмуще-
ние, неприятие, восстало чувство несправедливости оттого, что кто-то посторонний, 
непричастный к нему, не имеющий на то права, такой же материальный, как и он 
сам, чужеродный организм пытается вершить его участь.

Как нельзя кстати, Даньку настигло одно воспоминание: это был детский сон, ко-
торый случался непреложно во время каждой болезни, когда Даньку мучил жар и ли-
хорадило. Сон не был о чем-то определенном, осязаемом и определяемом словами, 
он был соткан из ощущений, переживаний. Казалось, что действие происходило в мча-
щемся на полном ходу поезде, но Данька не мог определить своего местоположения 
в нем — он точно в нем присутствовал, но как будто в нематериальном виде, как буд-
то проникший, размазанный по неодушевленному нутру, по стенкам и перегородкам; 
вместе с тем движение было нехарактерное для поезда — монотонно-зацикленное, 
конвейерное (рядом с этим словом непременно вставал образ Форда — не самого Генри 
Форда, а его детища: лакированного, коричневого, с выпуклыми фарами-глазищами), 
но все время набирающее скорость. Ничего не было видно, все было залито тушью, 
но присутствовало знание того, что все не черное, а коричневое. Происходило чье-то 
падение вниз под аккомпанемент странной мелодии, которую Даниил никогда не слы-
шал наяву и не мог бы воспроизвести. Данька вдруг оказывался на граммофонной пла-
стинке, потом вдруг перескакивал на старую кассету, длинную, приятную на ощупь 
ленту которой магнитофон зажевывал вместе с Данькой, ничуть не боясь подавиться. 
Этот сон, как уже было сказано, давно превратился в воспоминание, вздулся неожи-
данно, как мыльный пузырь, и уволок сознание в свою полынью. Отряхнуться от на-
важдения Даниил смог только будучи уже на земле, скатившись в овраг насыпи желез-
ной дороги и почувствовав тупую боль и холод. Всему этому предшествовали резкий, 
выверенный толчок в спину, непродолжительная борьба с силой гравитации, рас-
крывшийся было рот и воздух, много сжатого, спрессованного воздуха, запихнутого 
в рот, как кляп. Данька покатился кубарем, вдыхая, заглатывая и пережевывая сы-
рую землю, траву, мелкие камни и песок. Одеяла, в которые так старательно его заво-
рачивали, сбились и освободили руки и ноги, но не потерялись — обхваченные на по-
ясе широким скотчем, они так и остались безвольно висеть на жертве. Данька нашел 
себя уже постфактум, он не помнил, как его столкнули, не помнил, что он почувствовал 
в этот момент, не был он и удивлен этим фактом. Ни единого следа от страха, ужаса 
или потрясения, голова была свежа, чувствовалось теплое покалывание во всем теле. 
Собственно говоря, это все могло легко объясняться: ведь не чувствовал же он боли, 
когда, будучи совсем еще маленьким, расшиб лоб в кровь — она так и хлестала из ра-
ны, а боли, даже легкого жжения не было, шрам, между прочим, до сих пор на ме-
сте. Кто его знает, может, организм так мобилизовался и запустил все защитные ме-
ханизмы, что сумел уберечь сознание от невыносимого потрясения. Даниил осмотрел 
себя: он был весь в ссадинах, некоторые из них были глубоки и кровоточили. Серд-
це билось, как сумасшедшее, надрывно и тяжело молотило оно в грудь. Судя по тому, 
каким бледным, акварельным было небо, по серпу луны, которого еще не коснулся 
язык богини рассвета, время было раннее, где-то между пятью и шестью утра. Тра-
ва, уже пожухшая, затвердевшая, колючая, была черно-желтого, гнилого цвета. Мо-
крые звезды упали с неба, раскололись на миллиарды осколков и теперь впивались 
в кожу. Или нет? Это всего лишь щебенка и песок.

Несмотря на то, что Данька весь продрог, он не чувствовал дрожи, — может, отто-
го, что температура его тела была близка температуре земли. «Чушь! — одернул себя 
Даниил. — Ты хочешь сказать, что в тебе лишь десять-двенадцать градусов тепла? 
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Не обратился же я в рептилию!» И все же он чувствовал тело земли. Родное и беспри-
ютное, плодородное и прожорливое, в нем угадывалось шевеление жизни. <...>

Даниил перевернулся на спину, раскинул руки в стороны и, прикрыв глаза, глу-
боко, жадно вобрал в себя воздух. На выдохе он открыл глаза, и его взору открылось 
чистое, без единого облачка, небо, похожее на лист бумаги. Странное небо для всту-
пающей в права осени. «Должно быть, Болконский примерно так же лежал на поле 
битвы и завороженно и безвольно смотрел на небо», — мелькнуло у Даньки воспоми-
нание о школьной скамье и тут же кольнула совесть — а ведь она, бесстыжая, закры-
ла глаза и спустила с рук эпизодическое прочтение великого романа (ладно в школе, 
но ведь и к своим нынешним годам Данька не удосужился восполнить пробел в клас-
сическом литературном образовании). «При чем тут Болконский?! — тут же вспых-
нула полемика с незваными мыслями. — Ну какой Болконский! Нашел кого рядом 
с собой ставить и сравнивать. Нашел „баталию“ „своего“ масштаба!.. Долго ли ты тут 
собираешься лежать без толку?» — раздраженно вопросил он у себя, но был не в си -
лах оторваться от небесной голубизны, к которой присосался его взор. Данька не при-
знавался себе, но чувствовал затаенную радость, как если бы там, за необъятной ак-
вамариновой стекляшкой скрывался чей-то взгляд; ему хотелось разглядеть кого-то, 
кто подсматривал за ним, хотя бы сейчас, хотя бы в нынешнем его положении, даже 
если до этого он оставался незамеченным. Человек не может быть один, ему нуж-
но выдумать либо Бога, либо самого себя, и неважно, что они никогда друг с другом 
не пересекутся, и будет стул без тени или тень без стула, а значение будут иметь лишь 
зеленый горошек или футбольные флажки. Данька продолжал лежать, внутри него 
равномерно разливалось тепло, словно после продолжительного бега. Он не думал 
ни о тех, кто выбил его из наезженной колеи, грубо и нагло вытолкнув из вагона, 
ни о мотивах, которые их к тому побудили. Мотив — это следствие логического умоза-
ключения; в том, что приключилось с Даниилом, не было логики, скорее, был живот-
ный инстинкт, явление абсурда. Все это было неважно, вопиюще неважно. Все стало 
неважным, простым, неспешным. Исчезла тревога. Слишком долго державшее на-
пряжение, на что-то отвлекшись, ослабило хватку — должно быть, утомилось и ли-
шилось внимания и собранности. В голове наступила опасная пустота — не настоль-
ко, впрочем, пустая, чтобы не дать воспламениться любой, самой неуместной мысли 
и не опалить следующую, в нетерпении вырывающуюся из забитых пор сознания. 
Мысли вздувались, переливались всеми цветами радуги краткие мгновения и лопа-
лись, оставляя по себе лишь едва уловимую вибрацию.

Даньку со всех сторон обступила настороженная любопытная тишина — та самая, 
звенящая, — воздух был стеклянный, прозрачный, сжатый и расслабленный одно-
временно — в таком состоянии ни природа, ни дух долго находиться не могут. Такое 
состояние бывает после пережитого, испитого до дна чада. Кстати припомнилось на-
звание последней станции, которое Даниил увидел перед сном, — «Чад». Наконец 
он заставил себя подняться, отряхнуться, осмотреться и, закутавшись в случайную 
безвинную свидетельницу и жертву совершенного с Даниилом преступления — оде-
яло, двинулся в путь. Ему было все равно куда идти, не задумывался он о том, в ка-
кую строну следует двигаться, чтобы достичь какой-нибудь станции и полицейского 
участка, чтобы вновь продавить своим существом социальную ячейку, в которую мож-
но было обратно втиснуться. Как уже было сказано, ни документов, ни денег, ни иных 
атрибутов, изобличающих его причастность к социуму, при нем в настоящий момент 
не было. Даниил располагал лишь самим собой, а им, в свою очередь, как снутри, 
так и снаружи, в полной мере располагала природа. И все же при желании было до-
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вольно просто добраться до какой-нибудь станции — проще простого: достаточно 
идти вдоль путей, до которых рукой подать, сообщить о себе, восстановить себя 
и ход событий, с ним произошедших, — в конце концов, все данные о том, на каком по-
езде он ехал, какие документы при себе имел, где пропал (а это уже с легкостью мог-
ли подтвердить проводники), по какой причине и т. д. Так что стоит признать, что по-
ложение героя было затруднительно лишь сравнительно и уж точно неплачевно. 
Но не то герой наш в ту минуту уж слишком растерялся и утратил поддержку рассуд-
ка, не то в его голове присутствовал какой-то план, но он не только не стал держать-
ся железной дороги, но, наоборот, начал удаляться от нее, двигаясь по направлению 
к далекому еще, синеюще-чернеющему лесу. Вскоре он достиг его и не без колебаний 
двинулся в его недра. Куда его несет и зачем? Неизвестная местность, никаких средств 
связи. Со всех сторон пялились деревья, и чем дольше он шел, тем сумрачнее и же-
стче становился их взгляд. Ветви деревьев напоминали тюремную решетку — могло 
статься, что его душа-птица зацепилась за них крыльями и теперь безмолвно трепе-
щет ими и кровоточит, насаженная на прутья, причиняя себе все большую и боль-
шую боль, пытаясь высвободиться. Но даже если так, она обязана продолжать по-
давать признаки жизни: было бы неплохо, если бы она окликнула Даниила по име-
ни, и они вместе освободились или упали навзничь друг с другом рядом, лишь бы 
вместе, не изнывая от тоски друг по другу.

Даниил брел без цели, просто так, чтобы не лишиться инерции. Ощущения без-
надежности своего положения у него не было. Не пугало его и то, что он все дальше 
и дальше забредал от каких-либо ориентиров.

Даниил шел в одном направлении, никуда не сворачивая, насколько это было воз-
можно в данной местности, не возвращаясь назад, не думая о пропущенных выходах из 
сумрака, не сомневаясь и не рассчитывая на одни лишь свои силы. Он уповал на слу-
чай. Ему пришлось вспомнить о том, каким длинным может быть день. Вспомнил он 
и о том, что такое физическая боль и усталость, он превозмогал их порой с неимовер-
ным усилием: мышцы ног забивались, дыхание сбивалось, сердце стучало в ушах; Да-
ниил продирался сквозь колючие кусты, увязал в нетвердой почве, вброд переходил 
водоемы, мок под дождем и снегом, но не выбивался окончательно из сил, не опу-
скал руки и не предавался отчаянию. Может, оно еще было впереди, а может, он уже 
был «по ту сторону» отчаяния. Как бы то ни было, он двигался вперед методично 
и твердо, предвкушая окончание этого путешествия, но не торопя его.

Пейзажи сменяли один другой: были пресные, водянистые, скучные виды, напу-
скающие уныние и ворующие силы; но иногда природа проявляла свое благодушие 
и баловала потрясающими полотнами. Ближе к вечеру одна из таких замечательных 
картин развернулась перед Даниилом: металлический блеск закатного солнца, про-
низывающего вспухшие, отяжелевшие грязновато-розовые тучи, слепил глаза и вы-
нуждал зажмуриваться, в то же время возбуждая любопытство и маня взор сочны-
ми красками, щедро, слой за слоем накладываемыми небесным реставратором на 
осунувшуюся действительность; мазок за мазком — и все вдруг оживляется, румя-
нится, как корочка запеченного пирожка, смазанного маслом. Вкусно... вкусно вды-
хать в полную грудь этот осенний вечерний воздух, разлившееся вокруг мощное увя-
дание, торжественные, пышные похороны природы, наверняка знающей о скором 
своем возрождении. 

Наконец где-то впереди, когда все кругом померкло и потускнело, словно затянув-
шись в матовую защитную пленку, и нелегко уже было определить расстояние на глаз, 
сквозь ряды деревьев забрезжила янтарная нитка света: то были окна низеньких домов. 
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Светлая полоса пролегла над и под растушеванной линией горизонта: должно быть, 
дома тянулись вдоль берега некоего водоема. Радоваться бы близости человека, но из-
неможенного Даниила тут же омрачила мысль о необходимости вновь устанавливать 
связи с людьми, делать усилия, чтобы быть понятым, напрягаться, чтобы понять дру-
гих, просить о помощи, быть кому-то обязанным; но все же было более приемлемым 
искать приюта у чужих людей, рассчитывая на их сердобольность, нежели оказать-
ся в полицейском участке и — хоть и в полном праве — устанавливать, доказывать 
и защищать свою личность, оправдывать себя, обвинять кого-то, требовать чего-то... 
Вновь обретать себя, свою личину, а вместе с ней прошлое, историю, уязвимость, от -
ношения... Нет! От нахлынувших мыслей по телу пробежала дрожь возбуждения 
и бросило в холодный пот. Сейчас Даньке была удобна и приятна его разъединенность 
с самим собой, со своим обозначением, со всеми теми гвоздями, которыми он был 
приколочен к ненавистному внешнему миру. Так чувствовалось, что искренним в ис-
полнении нашего героя могло быть только молчание; любое слово, протиснутое через 
сжатые до боли зубы, вывороченное непослушным языком, значило фальшь, подли-
чанье и лицемерие. Любое слово заочно растаптывало его.

Оставалось идти не так долго — может, километр, может, два, когда каждый шаг 
Даниилу стал даваться труднее предыдущего, ноги словно увязали в цементе. Но свя-
зано это было не с физической усталостью, а с внутренним сопротивлением — такое он 
часто, да практически всегда испытывал, когда шел на работу. Наконец он пересек 
железнодорожные пути (снова они — уж не кругами ли плутал Данька?), и оказался 
совсем рядом с людьми. Нужно лишь перейти мост через реку или озеро, чтобы ока-
заться в жилой местности. Судя по всему, он вышел к какой-то рыболовецкой дере-
вушке или поселку. Даниил ступил на скрипучий деревянный мост в заплатках. Идешь 
по нему, а он кряхтит, будто ты продавливаешь живое, хоть и иссохшее тело, да про-
тивно, как Баба Яга, отзывается на каждое движение. Одна доска поднимается, дру-
гая опускается, так, пожалуй, все косточки пересчитаешь. По обеим сторонам зловеще 
сверкала своей чешуей, словно огромная рыба, темная, густая, непроницаемая по-
верхность затхлой воды. Воды ли? Глаз видел густое черничное желе. Воздух, отя-
желевший от сырости, наваливался на Даниила своей незримой тушей и, стесняемый 
чужим присутствием, нетерпеливо толкал в спину. Приблизившись, Даниил мог раз-
глядеть, что населенный пункт позади, как забором, обнесен лесом. Ни души не было 
в поле зрения. Даниил слышал плеск воды, уютное кваканье лягушек, чей-то глухой 
нырок, звук листа, опавшего в воду, игру ветра с волной, треск веток, редкий говор 
птиц. Пахло тиной. Мост был очень низкий, казалось даже, что в середине он выгиба-
ется и точкой экстремума достает до самой воды. У кромки воды, на плохо очерчен-
ных берегах, на деревянных подмостках различались силуэты лодок и катеров. Все 
видимое ныне поселение составляли десятка два-три одноэтажных построек, вытя-
нувшихся в более-менее стройную шеренгу. Даниилу оставалось призвать на помощь 
удачу и бросить жребий — кто знает, в каком из этих домов готовы были принять не-
жданного путника без денег и документов. Интересно, что бы сделал кто-нибудь на его 
месте? Господи, насколько решительней и уверенней в своих силах стал бы наш ге-
рой, предоставь ты ему возможность наблюдать постороннего в такой же ситуации: 
ведь тогда бы возникла точка отсчета, шкала измерений, возможность сопоставле-
ния. Но не приведи ему случая столкнуться с образчиком изящества и спокойствия, 
приводящего в изумленное восхищение, — тут наш герой сдуется: плечи его устремят-
ся к центру тяжести, дабы создать наиболее благоприятные условия для того, что-
бы все существо всосалось без остатка в как-нибудь удачно подвернувшуюся воронку. 
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Но стоит ли о несбыточном? — в сию секунду нет ни одной души, которой можно бы-
ло бы противопоставить самого себя, которой на глазах Даниила предстояло бы со-
вершить тот самый выбор, к которому он сам себя привел.

Итак, Даниил остановился и принялся изучать обстановку. Из некоторых домов 
и дворов доносились голоса, смех, музыка, иные же мирно почивали за наглухо задер-
нутыми шторами. В одних окнах горели огни и мельтешили тени, другие пребывали 
в оцепенении. Последние удостаивались наиболее пристального внимания Даниила, 
будто из черни можно было сковырнуть неприметный знак гостеприимства. Ощупав 
вереницу домов напряженным взглядом справа налево и обратно, пройдясь по остри-
ям крыш и заборов, Даниил наконец принял решение и двинулся в сторону одиноко-
го дома, отстоящего от других немного на отшибе, неосвещенного. Угрюмая, молча-
ливая, холодная, какая-то безжизненная, эта постройка манила Даниила в свое лоно 
отрешенностью, отстраненностью и как будто усталостью, позволяющей не ожидать 
ощутимого отпора нежеланному путнику. Должно быть, в свое время это жилище было 
вполне добротным, красивым, уютным и добродушным, ибо оно и окружавший его 
забор сохранили по сей день признаки здоровья: основательность, крепость и опрят-
ность — ничего не накренилось и не прогнило, не хватало совсем немного, чтобы про-
глянул румянец и проступило теплое дыхание очага и довольства. Но это «совсем не-
много», по-видимому, было труднодостижимо, дом стоял, стиснув зубы, и из послед-
них сил держался, чтобы не зарыдать — такое тягостное впечатление он производил, 
таким унынием, удрученностью и безнадежностью веяло от него. Но было темно, вся 
эта фантасмагория могла и привидеться, и почудиться.

Даниил уже достиг ворот и, поколебавшись, постучал в них. Немного постояв и по-
мявшись, но так и не получив ответа, он постучал громче и подольше. Ни шума ша-
гов, ни лая собаки, ни единого признака человеческой реакции на беспокойство. Одни 
лишь тени, деревья, трава учуяли незнакомца и засуетились, зашептали что-то друг 
другу, заметались, прося совета и помощи. Даниил взялся за ручку двери — разом 
все смолкло, вытянулось и напружинилось. Легкий толчок от себя, и в аутентичный 
мир ступила нога чужеродного организма. Данька не переставал думать о собаке, ко-
торая могла его здесь подстерегать. Но весь двор вместе с его едва различимыми по-
стройками, деревьями, заборами, пнями, завалинками немотствовал, лишь сердце 
гнало кровь к вискам и гулко ухало, да еще клокотало в горле, но Данька не смел сглот-
нуть. Не встретив отпора и сопротивления, Даниил, крадучись, словно вор, осторож-
ной мягкой поступью, медленно, неестественно пружинисто, направился в потемках 
к крыльцу дома, с трудом, впрочем, ориентируясь в пространстве, боясь споткнуться, 
создать шум, растянуться. Вытянув вперед правую руку, он ощупывал ею воздух, как 
дотошный врач, пальпирующий плоть, пытающийся обнаружить новообразования, 
но пока ни на что не натыкался. Было не так уж темно, чтобы совсем не различать 
силуэты, не отделять менее темное от глухой черноты, но в глазах Даньки роились 
мошки, которых в данный момент не могли бы слизнуть лучи даже солнца в зените. 
Небо было облачно, ни единой звездочки, ни луны. Мошкам удавалось немного от-
тянуть на себя внимание от страха и стыда, сопровождающих Даниила. Ни одного 
обозримого источника освещения — неужели в этом доме никто не живет? Неважно, 
лишь бы найти место, где можно прикорнуть, да перед этим смочить горло и полако-
миться хоть корочкой черствого хлеба (да, щепетильный гурман в Данииле совсем 
сник). Данька тенью скользил по чужому двору, но тень любит притулиться к по-
верхностям, так что в конце концов и он очутился возле двери, потянул на себя ручку, 
ступил за порог, успел заметить ступени и погрузился в полную темень. Надо сказать, 
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что тут все было крайне благожелательно, дышало уверенней, даже и не съеживалось 
боязливо при виде незнакомца. Было тепло, отдавало совсем чуть-чуть сыростью, 
но в целом обволакивало приятным мшистым уютом — как будто кто-то сунул тебя 
за пазуху. Но то было лишь на одно мгновение — показалось. Уже в следующее ста-
ло как-то тесно и душно, словно в телефонной кабинке переговорного пункта его дет-
ства — должно быть, темень хотела его выдавить, как некую занозу, уткнувшуюся 
в мирный сон дома. И точно: половицы где-то скрипнули, дом словно очнулся от дре-
моты, оправился, отряхнулся и вздохнул. Было не по себе: кто же ложится спать, остав-
ляя все нараспашку? Но что делать, какой есть выбор (хотелось, чтобы его не было): 
дрожа от холода и страха, изнуренный, сомневающийся Данька продолжил вторже-
ние в чужой мир, втуне алкая тепла и еды. Не напрасно же он сам пришел к челове-
ку, его усилия должны быть вознаграждены! Бессмысленно в подробностях и кра-
сках расписывать каждый шаг нашего героя (тем более что на разнообразие в красках 
не приходилось рассчитывать — с лихвой хватит одного тюбика черной гуаши), отме-
тим лишь, что после шараханий, тыканий, задеваний непонятно чего он сумел найти 
источники утоления и жажды, и голода (вода, хлеб, сыр и помидоры прекрасно спра-
вились с этой задачей). Поглотив нехитрые съестные припасы, Данька, так и не по-
знакомившись с хозяевами, забился в какой-то чуланчик и, не помня себя от устало-
сти, погрузился в глубокий здоровый сон, едва сомкнув веки. Ему ничего не снилось, 
если не считать живой и пластичной темноты. Она забралась в подсознание, мягким, 
податливым, обмякшим небом, расстелившись невесомой пуховой шалью. Это была 
изумительная бессловесная ночь, пустая, без снов и без тревог.

Разбудила Даниила пунктуальная кукушка, выдвинувшаяся ровно шесть раз из сво-
его темного металлического дупла, сосредоточенно, туго и методично оповещая о вре-
мени, являя собой часть часового механизма, призывая к дисциплине и бережливости 
в отношении тонко нарезанных секундных долек, сколь кислы бы они ни были. Сделав 
свое дело, она умолкла, затем послышался непродолжительный щелчок — это захлоп-
нулась дверца в ее жилище, дабы никто не помешал ей в ближайшие полчаса занимать-
ся своими делами; когда следует, она вновь выпорхнет и безупречно выполнит свою 
рутинную работу. Тишина, кажется, сильно притомилась, так что не успела она про-
держаться и с полминуты, как опростоволосилась и надорвалась — все же не она была 
владычицей этого дома: послышались чьи-то частые нетвердые шаркающие шаги. 
Даниил, открыв глаза, обнаружил себя лежащим на деревянном полу в скрюченном 
положении рядом с железной койкой, заваленной матрацами, подушками и одеяла-
ми. Комнатушка действительно была не то чуланом, не то кладовкой; судя по всему, ею 
не так часто пользовались, хотя была тут и небольшая тумба со старым тяжелым теле-
визором с выпуклым экраном (не то «Сапфир», не то «Рубин»), и старый же холодиль-
ник «Бирюса» — небось все в рабочем состоянии (его знатное урчание не пробилось 
сквозь железобетонный сон). Все содержимое вместе с Данькой окружали деревянные 
стены, выкрашенные в цвет морской волны. Маленькое окошко — не единственная, 
правда, щель во внешний мир: среди досок виднелись многочисленные просветы — 
занавешено темной плотной тряпкой. В занавеску и щели тонкими спицами вонзались 
и расползались по комнате лучи солнца — они как будто делали дому живительные 
инъекции, дабы растормошить его и поднять на ноги, и он, чувствуя заботу, боясь 
ею пренебречь, кряхтя и оправляясь, усаживался, расправлялся, разминал свои члены.

Между прочим, шаги приближались к Даниилу. Он напрягся, прекрасно понимая, 
что деваться ему некуда: ступив в каморку, не обнаружить его было невозможно. С дыха-
нием случилось то, что называется «сперло», холодная дрожь трусила по телу и, не до -
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бежав своей дистанции, застряла где-то меж лопаток. Сердце, видимо предприняв 
попытку сбежать, прыгнуло в горло, но промазало и застряло где-то сбоку, в шее, за-
жав собой выдавившуюся вену. Опасный момент. Шаги умолкли, ступни, направлен-
ные в сторону Даниила, замешкались на пороге. Три-четыре удара сердца — не боль-
ше — скрипнула половица, и шаги возобновились: пришаркнув, как будто кому-то 
отдав честь, они медленно, нерешительно, как будто пятясь задом наперед, стали уда-
ляться, настигли невысокой лестницы, навалились на ступени и вышли вон из дома — 
прозвучало старушечье ворчание двери с коротким визгом. Данька боялся выдох-
нуть. Некоторое время он так и сидел не шелохнувшись, опасаясь, что в доме есть 
еще кто-то. Выходит, ночью лишь по счастливой случайности он не наткнулся на хо-
зяев дома. Немного погодя Данька решился снова попытать удачу: отворил дверь 
своего тесного убежища и высунул голову в проем. Натянутая тетивой тишина. Либо 
дома никого не осталось, либо домочадцы еще крепко спят. Напротив себя Даниил 
увидел вылупивший свои стеклянные зенки большой, советского пошиба, сервант. Кря-
жистый, тараканье коричневый, неотесанный и неуклюжий, он бережно хранил в сво -
их недрах всякую посуду, вазочки, пластмассовые коробочки из-под тортов, плетен-
ные из открыток корзинки, сами же открытки, две большие нераспечатанные конфет-
ные коробки, нераспакованные спичечные короба, шкатулочки, еще какую-то кухон-
ную утварь и всякую мелочь. Все было чистым, опрятным, аккуратно расставленным 
на белых (ну может, немного посеревших) салфетках. Даниил осторожно и бесшум-
но пробрался к серванту, достал конфеты, печенье, хлеб, халву, что-то рассовал в кар-
маны, что-то оставил в прижатой к туловищу руке. Пожалуй, голодная смерть нашему 
герою в обозримой перспективе не грозит. Даниил понабирал всего, что уместилось 
в руках и карманах, и юркнул обратно в свой угол. Там он, неумытый и растрепан-
ный, спешно проглотил часть урванного и почувствовал насыщение и удовлетворе-
ние. Не мешало бы эту сухомятку чем-нибудь запить. Ночью он натыкался на ведро 
с водой где-то в коридоре, но нынче его не увидел. Ладно, жажда пока не мучила, 
можно и потерпеть до удобного случая. Кое-какие первичные желания были удовлет-
ворены, настало время проснуться любопытству. Интересно, сколько человек живет 
в доме? Пока кажется, что один. Мужчина или женщина? По шагам, вздохам и каш -
лю — мужчина, нет сомнений. Молодой, средних лет, пожилой? Обстановка была про-
стой, строгой, угрюмой, холодной и безрадостной, но никак не запущенной. Навер-
ное, не совсем еще в летах человек, а если и старик, то не дряхлый. «Интересно, а найдя 
меня — не смогу же я вечно ускользать от него, — не пришибет ли меня хозяин?» — 
думал Даниил, гадая, насколько крут нрав хозяина, скоро ли он вернется, пошел ли 
он на работу, на рыбалку, в лес или куда-нибудь еще или просто вышел во двор. Дань-
ка подошел к занавешенному окну и осторожно приподнял край шторы, окинул взгля-
дом прямоугольник внешнего мира: солнце стояло высоко, играло бликами на коньке 
крыши напротив стоящей хозяйственной постройки — наверняка сарай, жухлая тра-
ва, как щетина небритого детины, щекотала воздух и почти не мялась под пружини-
стыми шажками куриц и уток, деловито расхаживающих по двору. То, что выглядело 
сараем, стояло будто нечто одушевленное на паперти и просило милостыню, гляде-
ло гноящимися блеклыми глазами в сторону более крепкого собрата, подбоченивше-
гося удалого крестьянина, не удостаивающего взором немощь и хворь, и подавляло 
в себе желание вздохнуть от ощущения бедственности своего положения, но в то же 
время стеснялось тем самым обратить на себя внимание. Обзору поддавались также 
сколоченный из досок туалет, стоящий поодаль справа у забора, и умывальник под 
самым окном. Хозяина было не видать.
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Данька отольнул от окна, с ногами залез на койку, удобно устроился и призаду-
мался. Что ему следовало делать дальше? Пуститься в дальнейшее странствие или 
остаться здесь, в месте, которое ему едва ли сулило спокойное и сытое существова-
ние, скорее, должное стать его ловушкой, если только он не успеет вовремя выбраться 
(ибо кому он нужен?)? Но куда ему податься, где искать приюта и укрытия? У него 
нет знакомых, которые его бы приняли и не настояли на возвращении в обычную 
жизнь, они ни за что бы не смогли его понять... Да что там, Данька сам не мог се бя 
понять: к чему побег, вся эта конспирация, сокрытие свершенного над ним преступле-
ния — тому не было логичного объяснения.

Даниил находился в странном положении. Мог ли он чувствовать себя свободным, 
не имея при себе ни документов, ни денег, ни собственного угла, ни одной личной ве -
щи, ни даже отражения в зеркале? Сомнительно. Он был и теперь оставался полно-
стью зависим от людей. Если хотите, еще более, чем когда-либо. Если хотите, он уже, 
вспоров чужую ночь и сделав непрошеный стежочек в чужом утре, начал паразити-
ровать на чужом бытии. Может ли быть место волеизъявлению там, где все должно 
быть реакцией на внешние обстоятельства, там, где каждое движение, каждое жела-
ние следует поставить в зависимость от другого человека? Нельзя выразить эмоцию, 
выплеснуть негодование, нельзя проявить себя, ибо проявлять нечего — тебя нет. 
О да, Даниил больше не каторжник, не холуй, не раб вороха бумаги и беспощадного 
времени, вместо этого он прямо сейчас обращается в невидимку, в привидение, в на-
блюдающего, подсматривающего, подслушивающего, в зрителя, которому не положе-
но даже освистать актеров. Многому предстоит научиться Даньке: его движения долж-
ны обрести бесшумность, самоглушащую округлость, пружинистость, эластичность, 
им следовало зазамшеветь, да и всему его существу нужно стать пластичным, сосре-
доточенным, тихим, терпимым и терпеливым. День будет сменяться ночью, ночь — 
очередным днем, а у Даньки будет одна цель — не быть раскрытым. Есть тени — 
в них нужно вписаться.

И что же, наплевать на неизменный, вопиющий вопрос, вновь расправляющий-
ся, вытягивающийся во весь рост, хрустящий суставами (не своими), надрывающий 
сердце и колесующий ум: «Зачем?» Зачем Даньке все это, зачем чужая жизнь, зачем 
комканье и утилизация своей? <...>

Данька снова проигрывает времени: вот его снова запихивают в какие-то очерта-
ния, укладывают в какой-то футляр не по его меркам.

* * *

Даниил решился: отмахнувшись от доводов рассудка, уповая в очередной раз за эти 
дни на капризный случай, на провидение, на постороннюю волю, тая где-то на дне ду -
ши или совести причины, повлекшие столь удивительное свое поведение, и не давая 
себе труда осмыслить его возможные последствия, он — остался. Громкое заявление 
для того, чье решение велит не высовываться и не шуршать. Даже мыслями.

Что ж, будем благодарны герою за отсутствие долгих колебаний и в свете принято-
го решения отведем дальнейшие строки подробному описанию той обстановки, в ко -
торой Даниил себя добровольно замкнул. Это будет какое-то круговое, сферическое 
описание, опоясывающее нашего героя, и вместе с тем диффузное, наступающее на не-
го со всех сторон, напирающее из разных углов, как будто стремящееся выдавить его 
из груды вещей, дабы заявить о его существовании. Покрывая нашего героя, опасаясь 
стать виновниками его разоблачения, раскрытия инкогнито, мы (кто такие мы?) пре-
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доставим ему биться о внутренности деревянного пристанища, пока чихом, кашлем 
или отрыжкой его не исторгнут наружу. Благо было обо что биться и на что наты-
каться: поналеплено множество маленьких окошечек, занавешенных белоснежным, 
но старомодным тюлем; ажурность постройки позволяла световым пучкам, равно как 
и ветру, пронизывать ее насквозь. Были и перегородки-преграды: комнату делили 
на две части — одну больше и другую поменьше — морщинистая выбеленная печ-
ка и советского почина светло-коричневая лакированная стенка. И не в меру нашту-
катуренная печка, и молодцеватая стенка будто были живыми: они создавали эф-
фект чьего-то присутствия, стояли скромно, потупив взгляд, но невольно оказывались 
свидетелями всего происходящего в доме; не исключено, что эти два самых массив-
ных предмета составляли странную пару. Может быть, кто-то так же подумал, глядя 
на них, и повесил между ними тонкие аляпистые занавески. Далее пространство пере-
стает быть сплошным, цельным, непроницаемым, все равно что волна воображения 
нахлынула на сознание и как-то не спешила с него скатиться, залепляя его мириада-
ми пупырышек. Это слабое место в ткани повествования, прохудившееся, истлевшее, 
расслаивающееся на нити, да и те рвутся. Это не то лакуна, не то ложбинка, тесни-
на, устроенная бесхитростными вещами, беспорядочно и бессистемно бросающимися 
в глаза, как-то: уже обозначенная печка, темно-коричневая газовая плита, два стола 
(поменьше — под бак и ведра для воды и побольше — для одиноких трапез), два по-
доконника, деревянный табурет, дверь, задняя стенка шкафа, обтянутая тонкой мате-
рией в несуразный цветочек. Вот и все, что нужно для ловушки. (Весь обзор завалило 
мягкими тюками, никуда от них, пожалуй, и не деться.) Ах да, чуть не забыли о сте-
нах — чистых, выбеленных, брусчатых. На противоположной стороне обитали ста-
рый деревянный шифоньер, скрипящий при каждом ступании на половицу, угодив-
шую под его грузное тело, потрепанный диван, укрытый идеально разглаженным по-
крывалом (на такой страшно было садиться — не обладающий тайными знаниями 
ни за что бы не привел его в исходное состояние), обеденный стол, пара кресел, тум-
бочка с телевизором, два стула и еще два табурета. Под столом стояла грузная, но изящ-
ных форм швейная машинка, томно и стыдливо опустившая голову, — лошадка, бью-
щая копытом и готовая умчаться вскачь, сверкающая глянцевитыми черными боками. 
Породистая вещь, но, видимо, давно вышедшая из употребления. На нижней полке 
стенки стоял, как-то уместившись, запыленный патефон. Игла его почему-то вызыва-
ла ассоциации со стоматологическим орудием, и от этого по зубам пробегала мелкая 
дрожь. Невольно передергиваешься. Ну и немного мелочей: вазочки с искусствен-
ными цветами, черно-белые фотографии на стене, вычеканенная картина, вязаная 
игольница. Подоконники уставлены простыми броскими цветами в незатейливых гор-
шочках с подложенными под них кружевными салфетками. Все безвкусное, горькое, 
а вместе с тем такое особливое, такое хрупкое, таинственное, осмысленное, как рису-
емые детским воображением колыхания и шевеления из старательно замешиваемых 
в густую жижу теней и света на чердаке соседнего дома. Даниил, движимый впечат-
лением детского воспоминания, подошел к окну, но взгляд, уже отвлеченный более 
броской картиной, сорвался с крыши и острым лезвием заскользил по водной глади, 
сфальцованной с небом и бархатистым синим лесом. Так размеренно и незаметно было 
движение деревянных и моторных лодок по гофрированной поверхности, что Даньке 
казалось, что он наблюдает статичную картину. Он долго еще смотрел в окно как за-
вороженный, переходил от одного окна к другому и любовался полотнами, заключен-
ными в них. Густыми, невпитавшимися мазками выпячивалась, маслилась и струилась 
природа, переливалась охрой и опалом, горела рубином и цитрином; величественная 
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и равнодушная, яркая и скромная, жестокая и незлобивая, она приковывала взгляд. 
Утомленная и растрепанная, она напоминала в своем сегодняшнем, осеннем наряде 
(стоило лишь приглядеться: там точно были опущенная на лицо вуаль и сетчатая юб-
ка, черные перчатки по локоть и бордовый вельветовый жакет) женщину бальзаков-
ского возраста, исполненную энергии, но разочаровавшуюся, рвущую и мечущуюся 
в тихом исступленном негодовании, едва сдерживающую свои стенания и вопли. Лег-
кость, трепет стебелька, нежность лепестка, невесомое дыхание и лепет — все снесено, 
весь этот летний налет улетучился, словно сдутая с крыльев бабочки пыльца.

Наш герой, увлеченный безмятежным жадным созерцанием беззастенчиво рас-
кинувшихся перед ним видов, лишился бдительности и ощущения времени. Потря-
сающее чувство — будто спрятался ото всех, но — мимолетное, оставившее, прав-
да, после себя приятное послевкусие: спокойствие и умиротворенность. Облаченный 
в них, как в доспехи, Данька оторвался от подоконника, послонялся немного по дому, 
выпил чаю, вымыл за собой кружку и забился обратно в свой угол. При этом он был 
совершенно беспечен, ни о чем не думал, не ощущал ни страха, ни беспокойства. Хо-
рошо и спокойно, раскованно. Не клонит в сон, не цепенеет тело, не отекают руки, 
и не пухнут пальцы.

Ничего не делать — не такое уж простое занятие, но сегодня оно удавалось Дань-
ке. Новизна обстановки и положения дарила массу впечатлений, прихотливо растя-
гивающих и сжимающих пружину времени. Скучно не было. 

Часовые гирьки в виде шишечек сползли в самый низ, а хозяин все не возвращал-
ся. Кто-то обрабатывал небесную рану заката, разбросав повсюду клочки посеревшей 
ваты; рана зарубцовывалась; потихоньку спускались сумерки — часы отбили полови-
ну седьмого вечера. Данька почти вальяжно сходил на улицу, вернулся домой и, ре-
шив хоть немного состорожничать, расстелил себе постель под кроватью — место было 
удобное, тенистое, ждало и зазывало Даньку в свои объятия. Он забился под железную 
решетку кровати, укутался теплым одеялом и стал ждать, прислушиваясь к донося-
щимся с улицы звукам. Монотонный шум, ненавязчивый и приглушенный, действовал 
усыпляюще, но не давал сознанию закрыться в створках своей раковины и перенестись 
в дебри воображения: как поплавок, оно балансировало на грани. «Интересно, здесь 
есть мыши?» — поплавок дернулся было вверх, но махнул на все несуществующей 
рукой. Прижимистый полумрак и мшистое тепло придавливали тело и сознание, дер-
гающееся как беспокойный кошачий хвост. Спустя примерно час Даньку всего, без 
остатка, спеленал сон, увлек его от новой реальности, такой неизведанной, глубокой, 
прозрачной, непотершейся и необтрепавшейся, такой, которую еще предстояло раз-
носить и к которой нужно было приноровиться. Тому залог — время и развитие со-
бытий. А пока Данька спал без снов. Лишь шелест деревьев слышался в его голове 
да весла бились о деревянный корпус лодки (или то был звук песта, ударяющегося 
о дно и стенки ступы?). Было в этой односложной мелодии умиротворение, но вместе 
с тем и нечто грозное, предупреждающее. Где-то здесь была пучина, готовая разверз-
нуться при неверном шаге или неверной мысли? И все же это было чудесно. Если бы 
Данька вышагнул из своего сознания, то увидел бы себя, спрятанного в гнездо, как 
птенца, который вот-вот мог вывалиться и разбиться, но который, удержавшись, мог 
и взлететь.

Вдруг в хрусткую скорлупу сна с размаху влетел какой-то грохот. Ушибленное со-
знание потирало будущий синяк и, заслышав звук натягивающейся пружины, пыта-
лось выбраться из дверного проема, дабы избежать участи быть прищемленным. Бьют 
наотмашь. Больно. Данька дернулся от резкого пробуждения. Широкий, забористый 
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скрип и подлый короткий хлопок — кто-то вошел. «Странно, что хозяин не запира-
ет дверь, даже когда отсутствует так долго», — осенило Даньку только сейчас. Послы-
шались шаги, вдавливающиеся не то в деревянный пол, не то в самую подкорку Дань-
киного сознания, прерывистые, распределенные как-то диффузно (в голове возник 
образ тетрадного листка в клетку с изображением функции Гаусса—Лапласа с так на-
зываемым «хвостом»), тяжелые, медвежьи, переваливающиеся из одной стороны 
в другую, потом было два-три быстрых неверных шага — такие нередко заканчивают-
ся полной капитуляцией перед силой гравитации, но не в этот раз — случилась останов-
ка. Крашеные доски пола застыли в напряжении. Вот кто-то уперся ладонью в стену, 
вот этот кто-то глубоко вздохнул, пробормотал что-то невнятное, усмехнулся и вновь 
засеменил — уже к массивной двери, ведущей в жилую часть дома. Никем не придер-
живаемое тяжелое, обитое войлоком выбеленное полотно размашисто ухнуло на свое 
место, плотно, без зазоров, только что не герметично, укрыв собой дверной проем. 
Словно схваченное льдом, все замерло; пропал даже ход часов. Данька не услышал, 
как человек, не снимая с себя верхней одежды, упал на кровать без чувств в пьяном 
угаре. Данька ничего не слышал, он был оглушен.

Данька долго лежал, вслушиваясь в тишину. Хотя она не была вовсе непроницае -
мой — была усеяна множеством звуков: без устали стрекотали сверчки, крылья каких-
то насекомых ударялись в окна, лаяла собака, методично включалась и выклю чалась 
кукушка (да-да, дело было не в механизме: неугомонные часы дробили, линовали, 
очерчивали пространство и расфасовывали время в чайные пакетики), пришепеты-
вал ветер, туда-сюда сновали грызуны, дом вдруг испускал протяжное скрипучее ды-
хание, играя суставами — половицами, просыпался и бухтел холодильник. В оркестре, 
исполнявшем мелодию ночи, ничто не фальшивило. И не могло быть иначе — ночь 
распоряжалась туго натянутой струной в виде Даньки. Он так и не уснул: утомленное 
сознание спотыкалось, но, бродя по своим излучинам, обходило все бреши, уготов-
ленные нежной и сильной рукой Морфея. Темень была густа и непроглядна, как будто 
выдавлена из тюбиков с масляными красками, — с такой не встретишься в городе.

Но даже такая ночь — шуршащая, живая, пластичная и тягучая — имеет свой исход. 
Небо, как губка, промокнуло и втянуло ее поглубже в себя и прояснилось карандаш-
ной серостью. Даниил, снедаемый горьким любопытством и — как следствие его неудов-
летворенности — внушаемым буйной фантазией страхом, вылез из своего укрытия 
и, стуча зубами от утренней прохлады, направился в ту часть дома, в которой спал хо-
зяин. Как можно аккуратнее одолев дверь, Даниил шагнул в теплые недра деревен-
ского дома. Едва Даниил переступил порог, ему в нос ударил тяжелый, влажный тош-
нотворный запах — он сразу его узнал: смесь алкоголя со рвотой — так пахнет отчаяние. 
Даниил был не в том состоянии и положении, чтобы оценить окружающую обстанов-
ку последовательно и целиком, она угловато вдвигалась и впиралась в него частями, 
где-то вонзалась острыми, а где-то корежила тупыми краями.

Диван, стоящий у окна справа, расстелен в просторную кровать со смятой просты-
ней, придавленную у изголовья большой подушкой в несвежей наволочке, там же ва-
ляется перекрученное, как жгут, одеяло. В левой стороне домашнего нутра, отгорожен-
ной печкой и служившей кухней, слабо горел бессильный свет, защемленный и рас-
слаивающийся под наваливающейся сероватой голубизной, огибающей замысловатые 
загогулины ветвистых деревьев и втискивающейся, как нечто студенистое, вонзающей-
ся, как тонкие ледяные иглы, в полости дома сквозь многочисленные оконца. Далее... 
а что далее? Даниил заметил на полу, чуть правее от окна (какого из окон?), какое-
то быстрое и мелкое движение — наверняка насекомое, но чтобы убедиться, присел 
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на корточки и стал рассматривать. Да, это была всего-навсего муха, в меру упитанная, 
обыкновенная, без опознавательных знаков. Только завидев Даниила, ощутив на се -
бе его дыхание, как сильный порыв ветра, она вовсе не поспешила ретироваться, взмыв 
в какие-нибудь потолочные высоты, а осталась на полу, изменила лишь направле-
ние своего движения. Даниил пригляделся и тут же понял, по какой причине цокотуха 
не покинула своего места: отсутствовала часть левого прозрачного крылышка, види-
мо, этого увечья хватило, чтобы утратить способность летать.

Ранее мы с Данькой уже успели обследовать обстановку этой комнаты, но некото-
рые вещи упустили из виду. Например, от его внимания ускользнул легкий ковер с зо-
лотистой бахромой, занавешивающий две стены, с изображением молодых оленят, 
вытянувших в изящном изгибе свои шеи и щиплющих травку. Лишь один лопоухий 
олененок, внимание которого отвлек некий шум или движение, оторвавшись от своего 
занятия, стоял, глядя как будто внутрь дома немигающим взглядом своих невинных, 
четко очерченных глаз, обрамленных длинными ресницами. Надо сказать, что оле-
ненку этому повезло меньше других (а может, больше? — к чему решать за него?): его 
двумерное тельце оказалось расправленным на двух стенах, словно картинка, разме-
щенная на двух книжных страницах; так олененок оказался вогнанным в угол. Что-
то нехорошее было в этом углу. Бессмысленный угол, а в него и забивается воображе-
ние — что ему там, что за блажь приставать к чужим стенам — неужели вновь горячка? 
Ах, как глупо, как несуразно: застыть в чужом углу и преломиться. Странная складка — 
складка дома, складка сознания, складка памяти... кажется, что-то все-таки сильно 
прищемили, хоть стены — это не книжный переплет, — оттого и эта боль в голове и гу-
дение в ушах. Даниил смотрел на оленя, олень смотрел на Даниила. Похоже, Данька 
себя выдал. Не зная, как спрятаться от невинного взгляда, Даниил зажмурил глаза — 
и зря: олень в негативе проявился резче и ярче: весь в подвижных мушках, он утратил 
наивность, влажно сверкавшую в его глазах, как драгоценные камни, — теперь глаз-
ницы, будто выковыренные, уставились потусторонней рассеянной белизной. «Моя 
душа — олень громадный — псов обезумевших стряхнет...»2 «Что за ерунда, откуда 
эти строчки, обрывки чьего мира вновь занесло в мои мысли? А-а-а... Набоков, Сирин, 
Цинциннат... Серпантиновые тексты, серпантиновый смысл! Опять чужеродная зано-
за вонзилась в мое сознание! Все чужое, все суррогат, ничего своего!» — Даньку как-то 
резко охватило раздражение, какое нападает на человека, помещенного в духоту, сжи-
мает в тесных объятиях, но спустя немного времени отпускает. Впрочем, пока не от-
пустило. На шею вползло и уселось, свесив ноги, проклятое напряжение, которое вро-
де как соскользнуло давеча, не удержавшись, с Даньки, когда его бесцеремонно вы-
дворили из теплого, утрамбованного душами и мясом, предельно осязаемого вагона. 
Отсутствующий взгляд оленя ослеплял и буравил Даниила. Даниил пытался вспом-
нить оленя. Олень его уже вспомнил. Вспомнить, видимо, было что. Даниилу часто 
приходилось видеть диких северных оленей, он даже катался в санях, запряженных 
крепкими, с размашистыми, ветвистыми рогами, оленями с клубящимися в сорока-
градусный мороз парами дыхания; у него хранилась старая фотокарточка, на которой 
он запечатлен восседающим на чучеле оленя. Что еще?.. Пимы, да, все свое запорошен-
ное снегом детство он проносил пимы. Они были скользкие, твердые, иногда натирали 
пятку, но зато невероятно теплые, как ему довелось позднее понять. Все, присутствие 
этого благородного грациозного животного в жизни Даньки на этом заканчивалось. 
Все остальное должно было быть заимствованным, краденым, списанным и срисован-
ным. «Но что ж этот олень так пристально глядит на меня?» — недоумевал Данька, 

2 «Олень», В. В. Набоков.
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не в силах и сам расстаться с назойливым видением. Эк ведь понесло-то — все одно, 
что приглашение на казнь получил, — только им Данька мог бы оправдать перед со-
бой такое вот исступление чувств и мешанину сознания, блуждающего среди слу-
чайно захваченных и срыгиваемых образов. Животное неподвижно, Данька — тоже. 
Что за ерунда! — так и хочется наблюдателю воскликнуть и толкнуть нашего героя 
в спину: нашел время и место развлекаться оптическими аберрациями в подсобках 
своего бессознательного! 

«Зачем, зачем же он своего Лужина на дрова усадил, зачем на то же место, что 
и Достоевский Голядкина? Неужто других мест не нашел, к чему эта тавтология, этот 
симулякр? Настолько героя своего невзлюбил? Или нет, не так: на, смотри, вот как 
герой-то должен на поленьях сидеть, вот какой герой на поленьях право имеет си-
деть! На поленьях сидеть — это вам не на скамье, обитой бархатом или велюром, это 
вам не с комфортом. И что, и что с того, что вы на вашу скамейку от безысходности 
сели, что же, что затянуло вам глаза черной пеленой, что голову чуть не разорвало, что 
вся она стала за минуту до этого как будто утыканная иглами, как будто распираемая 
паразитами? Ну, что еще? Будто левая сторона отнялась, рвет вас? А теперь уж и лоб 
свинцом обделали? Что ж вы такого с собой натворили, что давление ваше до двухсот 
подскочило? Что, любезный, можно сделать с собой в вашем возрасте, чтобы чуть па-
ралич не хватил или того уж — с концами? А ведь безумно жаль вам было, самих себя 
жаль». Не мог, вот прямо в эту самую минуту не мог Даниил простить Сирину «су-
постата Достоевского». Это же всего лишь слова, нежданными волнами накатившие 
на берег сознания. Слаба попытка самообмана: слова не могут быть всего лишь, слова — 
это сваи для памяти, силки для души. Сколько слов, сколько безвинно умерщвлен-
ных, расстрелянных, растоптанных, разорванных в клочья слов! Иные до сих пор бол-
таются на виселицах пера, иные тонут в чернилах. Все для того, чтобы истребить па-
мять, стереть ее в порошок, смешать с белилами, развеять с прахом. А это не помога-
ет: трупы слов разлагаются слишком медленно, слишком сильно смердят и собирают 
слишком много падальщиков. Воспоминания, вбитые в твердую, практически непо-
движную почву словами, невыносимо осязаемы, как настоящие столбы, — материали-
зовавшимися, ими невозможно пренебречь, вот она, проекция твоего прошлого, с ка-
кой бы целью ты ее ни перенес. Ты, конечно, можешь рассчитывать на то, что, допол-
ненная, докрученная, изогнутая под другим углом, она вдруг заиграет, как утренняя 
росинка, всеми цветами радуги и раскроет твоему сознанию сокровенный смысл, наме-
рение, предназначение. Для чего нужна материализация, приколачивание, цементиро-
вание в принципе? Для уяснения? Для любования? Для осязания? Для владения? Для 
поклонения? Для разделения? На все вопросы ответ один — «да», но это не главное. 
Главное, для чего нужна материализация, — для возможности уничтожения, гибе-
ли, естественной смерти. У воплотившегося нет иного исхода, кроме гибели, рано или 
поздно круг замкнется. А как же бессмертие книг, а как же «рукописи не горят», как же 
из поколения в поколение сохраняющаяся актуальность того, что написано столетия 
назад? Здесь нет никакого противоречия: бессмертие это относительное, хоть и ве-
личественное, но глядит оно сквозь пустые зеницы скелетов-слов...

Глаза все так же зажмурены — или уже нет? — олень задрожал и поплыл, как плы-
вет пейзаж за вагонным окном, оплевываемым разухабистым дождем. У олененка по -
явились водянистые рога, они немного съехали набок, но это ничего. Некоторые вещи 
порой сложно разглядеть, смотря на них в упор, их примечают только периферий-
ным зрением. Вот и Данька, глядя на голову божьей твари, но охватывая всю ее це-
ликом взглядом, вдруг отметил некое шевеление в грациозных, хрупких ее ногах. Фо-
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кус сместился, створки глаз сомкнулись в прищуре: в копытах вился не то шланг, 
не то канат, не то шнурок; наводим резкость — Данька невольно передернулся: плот-
ным, коротким, скользким шнурком оказалась змея. Пора бы в этот самый момент 
отвести взгляд, распахнуть веки, на крайний случай — выключить сознание, но ниче-
го не выходило: Даниил завороженно и жадно продолжал смотреть, как краб на кара-
катицу, как заяц на удава, цеплялся за это полотно, как за некие выступы в колодце, 
рискуя провалиться в него с головой. И — провалился: почва под ногами стала подат-
ливой и топкой; олень ожил; не наклоняя головы, но чуя опасность, он стал переби-
рать копытами — вправо-влево, вверх-вниз, вперед-назад, красиво, гармонично, свое-
нравно — в той степени, в какой своенравно мерцание огоньков на фейерверочных 
палочках. Змея обвивалась и скручивалась то вокруг одного копыта, то вокруг друго-
го; олень с гордо поднятой головой, не смотря под ноги, лишь чувствуя стягивающиеся 
живые путы на своих конечностях, ритмично выступал из казавшихся бесконечными 
смыкающихся колец, чтобы вновь оказаться в них заключенным. Пружинистые шаги, 
как будто отталкивающие от себя опору, как будто желающие избавиться от земно-
го притяжения, вырисовывающие витиеватые узоры, напоминали череду танцеваль-
ных элементов танго — перемежаемые друг с другом басе и корте. И — правда: чарую-
щие звуки мелодии Пьяццолло и Гарделя, как потоки воды, прорвавшие дамбу, хлы-
нули в ушные раковины и отгородили от посторонних звуков; рука ощутила тепло 
другой руки, температуры совпали, время заледенело. Одно касание, единственное ка-
сание, роковое касание... Шажок, еще один, шажок, стежок, шпилька, узел — затяну-
ли. Было, было, это все когда-то было. Обнаженное тело, сознание, стыдящееся не сво-
ей наготы. Бесконечные квадратики и лампы, дорога длиною в три-четыре минуты. 
Страшно? Нет, это не зовут страхом. Заветные, запретные двери, за которыми свет, 
так много света — врата рая? Вот ты и в центре Вселенной. Операционное ложе, при-
явшее в себя скрюченное от стыдливости белоснежное тело, такое жалкое, такое до-
рогое, такое неприличное — как ты мог в него нарядиться? Прекрасный материал для 
кройки и шитья, немного сморщенный, но его только разгладить одним движением 
руки. Ах, эти кости, обтянутые кожей, округлости и выпирающие углы во всей не-
уклюжести. Дрожь — это твой способ танцевать танго. В расширившихся зрачках зар-
делось пламя: жизнь и смерть обожгли друг друга касанием. Вокруг столько людей, 
лица скрыты масками — все они по твое тело. Они — твои спасители, они — твои па-
лачи. В руке хирурга сверкает вовсе не скальпель, нет, в нее воткнулся и врос смычок! 
Кто-то заметил ставший мраморным от неудобной позы пальчик на ноге, исправил 
положение, обошел кругом. Медсестры невесомой мошкарой движутся в ритме тан-
го. Ты доверяешь им. Тебе стыдно, но ты вверяешь им всего себя целиком. Во взбух-
шую вену, как краску в хрупкий стебель орхидеи, впрыснули миноры и мажоры, бе-
моли и диезы, и вот они, теснясь и выпирая, неистовствуя, наперегонки побежали 
по каналам. Тело обмякло, сознание выскользнуло. В танго столько же трагизма, 
сколько и в размахе крыла бабочки. Удар копыта, вознесенная вверх напружиненная 
нога с выпирающими костями, но гордо и смиренно вздернутая голова. Ни отчаяния, 
ни ропота, ни надежды. Рубиновые росинки на белых лепестках вздуваются, вздува-
ются, сливаются друг с другом и превращаются в струи дождя, стекающие по оконно-
му стеклу. В танго нет ошибок — танцуйте и полосуйте с трепетом и холодной стра-
стью, сосредоточенно и с душой, только, прошу вас, не фальшивьте, ни одного изъяна, 
ни одного промаха наедине с собой, ни одного слова, молю вас! Так и должно быть — 
ты бы не пожалел, если бы больше не проснулся. Застывший сон, не размыкай сво-
их объятий! А впрочем... один к одному, тебя устроит любой исход. Борьба жизни 
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со смертью? Нет, борьбы нет, есть ритуал, есть разреженность, есть танец, есть по-
глощение огня огнем. Стежок, еще один, граммофонная игла коснулась пластинки, 
змея, вдетая в иголье ушко, еще стежок — протащили, затянули. Давление и пульс 
в норме. «Господи, если бы я мог запомнить это ощущение — переживание тихого, 
но предельно отчетливого и ясного любопытства, удовлетворяющегося в равной сте-
пени и болью, означающей жизнь, и вечным, плотным, неподъемным забвением без 
снов — так, должно быть, живет червяк под камнем (Господи, за мгновение перед 
тем, как у меня отняли сознание, я совсем не думал о Тебе, так и знай, но знай и о том, 
что я не думал ни о ком, кроме себя самого), если бы я мог пронести это через всю свою 
жизнь...» А вдруг и получится — через всю жизнь. Там, где нет сознания, нет боли. 
И там нет ничего, там нет тебя, там нет никого. Цинциннат готов к казни, ведь ему 
сообщено ее время. Живая лента, изворотливая и путаная, как кассетная, стремитель-
ная и извилистая, она мечется и выводит свои вензеля в попытках ухватить одну из 
тонких конечностей жертвы, дабы заключить ее в свои объятия, парализовать и по-
гасить импульс. Наконец она стягивает своим мускулистым телом, как жгутом, в два 
небольших тугих кольца, образующих знак бесконечности, передние ноги, подламы-
вает их в коленях и без единого звука заставляет бедное животное осесть на землю. 
В стремлении сжать узел покрепче змея головой тянется к своему хвосту, захватыва-
ет его и — начинает судорожно, конвульсивно проталкивать в глотку самое себя, да-
вясь, набухая, разрываясь и жаля себя своим же ядом. Голова и туловище подкошен-
ного оленя затвердевают, превращаются в лед, вот они уже треснули и рассыпались 
крохотными льдинками, а бывшие только что тонкими и хрупкими — как хворост — 
ноги налились металлом и, сплетенные и сращенные, вконец слились и преобрази-
лись в граммофонный тонарм. Виниловая пластинка, плавно покачиваясь и посвер-
кивая, тронулась с места. Игла еще касается фарфоровой кожи с голубыми прожил-
ками, но сознание возвращается. Ресницы и щеки мокры от слез, тело пронзает боль, 
к горлу подступает тошнота. Да, именно в такой последовательности: сначала слезы, 
потом — боль и тошнота.

Боль и тошноту вызывал выпот жизни, брызнувший в глаза Даньке, едва пупырча-
тая шахматка, в которой явно выигрывали черные, разломилась и рассыпалась в уголь -
ную пыль. На полу у умывальника, рядом с ведром для жидких бытовых отходов, ле-
жал полубоком, заваливаясь на живот, человек. Скрючившийся, с беспокойно подер-
гивающимися ногами, ассоциирующимися с терзаемыми тремором лапками щенка-
переростка, внезапно просыпающийся на краткие мгновения, что-то бормочущий, 
угрожающе мычащий и стонущий, он резко вскидывал то ногу, то руку, с грохотом об-
рушивал их обратно на пол, начинал храпеть, сильно, неровно, прерывисто, а потом 
вдруг переставал издавать какие-либо звуки, даже дыхание становилось неслышимым, 
так что приходилось искать его признаки в едва заметных волнообразных движени-
ях тела. Данька не мог рассмотреть лица человека, но успевший застояться запах вы-
давал его состояние — он был пьян. По представленным обзору частям тела соби-
рался такой образ: человек роста среднего или чуть ниже, худощавого, но крепкого 
сложения — о том свидетельствовали небольшие, но крепкие, упругие мышцы, ни на-
мека на обвислость и дряблость кожи; несмотря на жалкую позу и невнушительную 
комплекцию, мнилось, что человек это сильный и выносливый, разве что вид ног за-
ставлял в том усомниться — уж больно неубедительно выглядели: тонкие, цыпля-
чьи, будто бы неустойчивые, скорее хилые подпорки, нежели надежная опора; впро-
чем, они попались на глаза Даньки в невыгодной для себя позе. Зато с руками все было 
ясно: однозначно рабочие, широкие, лопатистые, с огрубевшей кожей, с короткими 
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толстыми пальцами, на иных ногтях расплывались темно-фиолетовые и черные пят-
на — видимо, не раз их придавливали, охаживали молотком или иным тяжелым ин-
струментом; большой палец правой руки в запекшейся крови, кисть расцарапана. Ще-
тинистый подбородок, приоткрытый рот, стекающая слюна. Дешевая, закоптившаяся 
от долгой носки фланелевая рубашка в темно-синюю клетку с закатанными по ло-
коть рукавами, выглядывающая из ворота синяя же футболка, темные, истончивши-
еся брюки, подпоясанные истрепавшимся ремнем, черные носки.

Даньку угораздило поселиться в доме пьяницы. Банальность, ставшая неожидан-
ностью, неожиданность, которую трудно было предугадать в положении Даниила. Он 
растерялся: первой мыслью было бежать, бежать как можно дальше от неустроен-
ности и разлада, от убожества и проклятия этого чужого дома, пока он не заразил-
ся ими. Он бежал от своей ущербности и разрухи, но оказывалось, все, чего он до-
стиг, — чужие ущербность и разруха, которые уже прокрадывались за шиворот назой-
ливым насекомым. И от их ощущения и созерцания, от их прикосновения Даниилу 
не становилось легче, не появлялось контраста, водораздела для сопоставления, соб-
ственное несчастье не умалялось, нет, оно обнажало ту глыбу, которую так старался 
перестать различать взгляд; вид чужих потрохов действовал обезоруживающе, угне-
тающе, он усугублял, сгущал потемки, утяжелял свинцовый шар отчаяния и расширял 
им пробоину в душе.

Непроизвольно отпрянув назад, с отвращением, ужасом и презрением глядел Дань-
ка на того, на чей кров и кусок хлеба посягнул. Эта реакция проступила на его лице: 
верхняя губа как-то криво приподнялась, обнажив по диагонали неровные передние 
зубы, брови сдвинулись, подбородок от напряжения окаменел. Так брезгливо смо-
трят на слизняка или слизь. Даниил мог обозначить точнее: он смотрел так, как ему 
мнилось, что все смотрят на него. Но вот что нехарактерно: в испытываемое чувство 
омерзения и отвращения вмещалось столько горделивого пренебрежения и самодо-
вольства, что поверх их, стремясь их уравновесить, наваливался стыд, душащий бес-
контрольную спесь. Но даже так не обойтись без самообмана: снисходительность тре-
бует лицемерия, растушевки равнодушием, невнимательностью, противоречием — 
иначе нельзя подавить свое искреннее, естественное, но постыдное движение в душе. 
Но к чему это? Чем лучше разбавленная, водянистая смесь напускной, выдавленной 
жалости, толерантности — ежели угодно — в сравнении с чистым, концентрирован-
ным неприятием, осуждением и презрением? Деликатность души — это кривлянье, 
игры перед зеркалом, но что же тогда остается? — с упоением, полной грудью ды-
шать испарениями, которыми исходит твоя мятежная изнанка! Каким-то морали-
заторством отдает этот диалог ни с кем. Ну вот перед кем ты сейчас красуешься, по-
средством кого самоутверждаешься? Да какое там, собственно говоря, самоутверж-
дение! Чем твоя безвольность над собственными мыслями благороднее безвольности 
жалкого пьяницы?

Пришибленный, ибо для ошеломленности то, что испытывал Даниил, не дотягива-
ло, было притуплено и тускло, отбросив никчемную, по его разумению, осторожность, 
прошел в другую, гостевую часть комнаты и в задумчивости опустился в скрипучее 
кресло. Что же ему делать дальше? Опять этот настойчивый вопрос: остаться здесь 
или отправиться на поиски нового крова? Разве можно себя уверить в том, что в дру-
гом месте будет лучше и легче, что не угодишь в логово большого семейства, облеплен-
ное глазами и ушами? Да и нужна ли толпа народу, чтобы обнаружить присутствие 
взрослого организма, которого на раз-два выдаст его же собственная тень. Нет га-
рантии даже того, что в другом доме не окажется такого же алкаша, собутыльника 
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вот этого же, что лежит перед тобой. Мало ли на какие еще препоны, которые сейчас 
вялое воображение отказывается представить, можно наткнуться!

Вообще говоря, что было здесь такого для столь сильного возмущения и неприя-
тия? Его кто-то выгонял, кто-то бросался на него с кулаками, чего-то требовал с него? 
Разве происходящее с жильцом дома касалось Даньки? Таило для него угрозу? Пря-
мо сейчас — нет. Но это не примиряло Даниила с самим собой: в нем как будто подня-
лась память предков, хранящая в себе все ужасы пьяного угара; каждая нервная кле-
точка, оказавшаяся в замкнутом пространстве с нетрезвым субъектом, трепетала и буй -
ствовала, желала сбежать, на крайний случай — исчезнуть. Рой — как будто заготов-
ленных — вопросов уже начал досаждать: наклонность, пристрастие, зависимость — 
что с ними делать, как побороть и стоит ли с ними тягаться? Вот говорят, указывая 
на какого-то человека, что он добродетелен и порядочен (оставим в стороне вопрос 
о том, какие именно свойства завернули в эти блестящие фантики), положим, что так 
оно и есть на самом деле. Но если добродетелен он и порядочен лишь по счастливо-
му стечению обстоятельств, заварившему такой, а не иной состав его тела, задавшему 
такой, а не иной ход мыслей, — ну не выползают у него из затененных уголков бессоз-
нательного мрачные, запретные желания и побуждения, не находит его достойным 
своих искушений сам дьявол; герметичен котел, в котором вскипают чувства и ва-
рятся плоды размышлений, непроницаем он для чужеродного, необъяснимого, спон-
танного; в общем, живет человек в такой вот идеальной физической модели без силы 
трения (допустим, ведь любая теория требует идеальных моделей) — что ж теперь, 
все ему в заслугу и поставить? Так пусть же этого персонажа (тем проще ему простить 
вымышленность) ничто не соблазняет, пусть привит он от хандры, меланхолии, спли-
на (какие все красивые слова!), праздных размышлений, ничто не смущает и не рас-
тлевает его ум и душу — таково его устройство, так он сложен не самим собой. Что ж, 
сам он себе все это снискал, своим трудом выскреб? Неужели заслуга его в том, что 
ему повезло? Ведь он не ведет ни с чем борьбу, не утруждает себя заботой о сохра-
нении трезвости ума и спокойствия сердца — они у него чисты до скрипа, прозрач-
ны и спокойны, как родниковая вода. Вот этот человек — безгрешный, довольный, 
благочестивый, и все это лишь по случайности, по прихоти природы, каких-то не-
ведомых сил — короче, какого-то химика, виртуозно исполнившего свою лабора -
торную работу.

А взять теперь другого, противоположного первому, обуреваемого, заполоненно-
го страстями, сводимого ими с ума, но противящегося им, прилагающего усилия укро-
тить желания волей, истребляющего их вместе с собою, разрываемого на части, сте-
нающего и отчаивающегося — лучше ли он того, первого, честнее ли, искреннее ли, 
подлиннее ли этот мученик, пропалывающий в себе ежедневно и еженощно ростки 
зла (того, что сам, общество, этика признали за таковое)? Положим, что он в очеред-
ной раз преодолел это наваждение, это безумие, неистовство, но значит ли это, что 
он искоренил их, полностью освободился от узурпации, вырвался из-под гнета свое-
го внутреннего антагониста, истребил его, значит ли это, что гной вышел наружу и на-
чался процесс заживления и выздоровления? Потенция греха (нет, не того библейско-
го греха перед карающей непонятной нечеловеческой силой) — пусть сдерживаемая 
и подавляемая, пусть прижимаемая к ногтю, словно неуемная блоха, пусть сжимаемая 
за горло, словно тонкошеяя птица, — уже воплотилась в соблазнительно запретном 
образе о нем, мысль мелькнувшая уже проявила его, вычертила черный абрис, дала  
толчок воображению и чувствам, запустила их по смазанным рельсам; не будет дви-
гателя — достанет инерции: все ощущено и прожито будучи запертым глубоко внутри, 
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стиснутым, утрамбованным, а оттого — выпученным, явственным, резким и сфокуси-
рованным; не проступившее в реальность, все налилось соком и цветом, прониклось 
ароматом, обросло мякотью и зарделось ореолом недозволенности. И нет извест-
ного средства, которое уберегло бы, вернуло бы к себе, вернуло бы радость простой 
жизни, не нашпигованной соблазнами.

Какое все это имеет значение? Ведь все равно, все равно... Но бессовестно шум-
ные, разнонаправленные, как пассажиры в городском транспорте, мысли топотали 
и кричали, толкались и бились в голове Даниила, переставшего обращать внимание 
на звуки, издаваемые спящим на полу хозяином, испускаемые всей реальной обста-
новкой. Прямо так, сидя в кресле, с мешаниной обрывочных мыслей, неразверну-
тых, схлопывающихся в неразличимую точку, с отяжелевшей и склонившейся голо-
вой, Даниил незаметно для себя задремал, не чувствуя никаких физических неудобств, 
не взыскуя ответов на вопросы, пуская все на самотек, предоставляя реальности об-
текать по границам сознания, покуда не выищет в нем брешь.

Очередное пробуждение Даниила в этом доме отнюдь не оказалось спокойнее 
и приятнее предыдущих. Он проспал не более получаса, но ему показалось, что про-
шло не меньше двух-трех часов — так глубока была расщелина его сна. На этот раз 
тишина прорвалась густым, жирным, намешанным и скатанным, как сметана в мас-
ло, шлепком: рвотные массы, извергающиеся из недр человеческого существа, глухо 
ударялись о дно высокого алюминиевого ведра. Даньку как будто вытолкнули из сна, 
ладони в напряжении вперлись в подлокотники, тело подалось вперед. Ах, чья-то ру-
ка вдавливает нашего героя в чужую историю, не оставляя возможности для выбора.

Хозяина рвало долго и громко, изматывающе, с утробными звуками и отплевыва-
ниями, казалось, вот-вот он исторгнет из себя душу. Даньке вспомнилось, что в дет-
стве его часто выворачивало: укачивало в машине, подводил желудок, да и здоровьем 
он был слаб — жар по любому поводу сопровождался такими же обильными изли-
яниями, ненавидимыми им больше боли. Интересно, а этому человеку больно? Мо-
жет ли он охватить себя с ног до головы сторонним взглядом, узреть, насколько он 
мерзок? Не тошнит ли его от того, что его тошнит? Мелькала ли в его голове мысль 
о том, что во всем виноват тот самый алкоголь, то самое пойло, которое он вливал 
в се бя несколько часов назад? Испытывал ли отвращение к нему? Чувствовал ли го-
речь и сожаление, винил ли самого себя? Зарекался ли не брать больше и капли в рот? 
Какая слабость, должно быть, его разбивает, как пересохло во рту, как крутит живот, 
стенает прожженный желудок, как зыбка и противна ходящая ходуном действитель-
ность. Его трясет от пробирающей все тело мелкой дрожи, ему холодно, ему страш-
но, ему противно. Покидавшее сознание вернулось, он вновь втиснут в невыносимый 
трезвый мир, заляпанный тягучей слизью, рвотными массами и отходами. А ему меж 
тем никуда не деться из этого давящего помещения; он один, никому не нужный, бро-
шенный, ни в ком не нуждающийся, убогий, униженный самим собой, Богом и людь-
ми. О чем же он думает, ощущает ли какую-то горечь, кроме горечи вылаканного 
зелья? Едва ли. Все, чем ограничатся его желания, — это потребностью опохмелить-
ся, выпить еще и еще, потушить полыхающий в груди пожар, лечь, заснуть, а там — 
все по новой: тошнота, рвота, слабость, неуемное, скребущее всю внутренность раз-
дражение, новая рюмка, новая опорожненная бутылка — и так до тех пор, пока 
организм не пропитается ядом до такой степени отравления, что возопиет о меди -
цинской помощи.

Хозяин, опираясь рукой и коленом о пол, делая над собой неимоверное усилие, 
держась другой рукой за грудь где-то в области сердца и испуская тяжелый выдох, 
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как будто пытаясь изгнать демона из легких (напрасное движение, тщетная попытка), 
поднялся на ноги, нетвердые, ненадежные, словно ходунки; ополоснул лицо, вытер -
ся и, ступив пару шагов, возник в проеме между печью и левой для Даньки стеной. 
Мужчина остановился — его вниманию предложили Даньку, но мутный стеклянный 
взгляд, застилаемый мелкими мушками, соскользнул с необследованного предмета, так 
ни за что и не зацепившись, и хозяин мелкими шажочками, почти не касаясь пятка-
ми пола, засеменил к кровати, настиг ее и ничком рухнул. В нынешнем его состоянии 
присутствие Даньки оказалось слишком малозначительным событием.

Даниил же почувствовал облегчение, наконец-то оказавшись уличенным в своем 
существовании и присутствии. Дальше могло последовать что угодно: едва заметный 
отпечаток вдавился в судьбу постороннего человека, неглубоко, пожалуй, лишь до лег-
кой снежной пороши. Но если вовремя не выбраться, не пересечь поле, рассеянно за-
думаться и замереть, немудрено нечаянно застрять и оказаться стертым белоснеж-
ным ластиком с лица земли. Вновь хаос. На этот раз чужой хаос. Но Даниил не чув-
ствовал в себе сил и желания противостоять этой посторонней жизни или избегнуть 
ее, что-то его манило, что-то неизъяснимое, противоестественное, грозное и жалкое 
одновременно, приковывало его к чужому мрачному быту.

Время все никак не желало подвигаться вперед, утро набиралось медленно, как 
будто стекало с неба по капельнице. Всего около шести часов. Недавно пребывав-
ший, ластившийся, как кошка к ноге, туман прорвался, будто пенку собрали со вски-
певшего молока. Изнутри, из недр дома чуется, что воздух ажурен и невесом. А ведь 
какой-то час или полтора назад за окном стояла непроницаемая завеса дымки. В ка -
кой-то момент Даньке даже почудилось, что дом оседает — не засосало бы его в рас-
хлябавшуюся почву... <...>

В который раз мысли Даниила оказались увлеченными в сторону от непосредствен-
ной ситуации, от переживаемого момента. Композиция проста: Даниил в кресле, хо-
зяин дома — на кровати. Неприязнь или равнодушие — в какое из этих понятий 
легче размять и скатать воск, стекающий со свечи сознания? Данька был бы рав-
нодушен, если бы природа его позволила ему быть таким по отношению к людям во-
обще. Любой человек для него был своего рода раздражителем, на который он не мог 
не дать ответной реакции. Любой человек его интересовал, в каждом он видел загад-
ку. О нет, не тешился он иллюзией эту загадку постичь, но понаблюдать за ней, изу-
чить, прийти к своим выводам — то было делом необходимым. Так или иначе, Дань-
ка чувствовал дискомфорт, напрягался, становился внимательным и чутким к слову 
и движению того, кто оказывался рядом. Вот и сейчас он непроизвольно внутрен-
не подстраивался под ритмы спящего человека, стараясь по дыханию и движению 
определить тот момент, когда он проснется и начнет вставать, уже наверняка будучи 
в состоянии осознать Данькино вторжение в свой дом.

Две часовые гирьки в виде шишечек спустились по цепочкам в самый их низ, двер-
ца, методично захлопывающаяся после каждого выхода кукушки, напоминающая 
ревнивого конферансье продуманного водевиля, перестала открываться; громкое, на-
зойливое время онемело, непростукиваемое пространство, словно контуженное, оглох-
ло и уплотнилось. Любой механизм несет на себе налет фатальности, чего-то неумо-
лимого и необратимого, внушающего неосознаваемый ужас. Должно быть, это плата 
материи за насилие над ней: за то, что она покорилась, поддалась, смялась и дефор-
мировалась в человеческих руках. В застывшем механизме скапливается и застрева-
ет энергия, рвущаяся наружу, выжидающая своего момента; эта энергия — готовое 
сдвинуться с места колесо, волна, которая вот-вот оборет дамбу. 
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Не исключено, что от толчка этой энергии и проснулся вдруг хозяин, резко и поры-
висто сел на кровати, уставившись прямо на Даниила, как будто весь свой тревожный 
сон памятовал о присутствии чужака на своей территории. Невыносим, как же был 
невыносим этот воспаленный, мутный, рыбий взгляд наэлектризованного человека — 
раздражение, неуемность, нетерпение, невозможность отвлечения от единственного 
интересующего предмета оседлали волю и готовы были галопом нести к источнику 
утоления желания. Даниил виделся препятствием на пути к искомому удовлетворе-
нию и, надо сказать, смутно об этом подозревал. Мятежный дух, заимствующий чело-
веческое тело, а не человек, не личность, таращился на Даниила. У Даниила не было 
ни заготовленных, ни спонтанных слов для этого духа, но в них и не было нужды. 
Хозяин смотрел на Даниила с прищуром, через боль, казалось, его слепило солнце, 
но во взгляде не было ни удивления, ни растерянности — не исключено, что это все-
го-навсего являлось следствием абстинентного состояния, взбудораженности, отвле-
чения внимания или заторможенности реакции. Наконец веки прикрылись, взгляд 
соскользнул в пол, рот, обрамленный тонкими, прижимистыми губами, скривился 
в полуулыбку-полуухмылку, и после протяжного тяжелого вздоха последовало объем-
ное и увесистое «Да-аа...», довершилось оно укоризненным прицокиванием. Что зна-
чило это «да», Данька не знал, но в нем послышались упрек и уязвление — стало не по 
себе, кольнуло булавкой, точно не кто иной, а один лишь Данька был повинен в по-
ложении человека, сидевшего на кровати, раскорячив ноги, уперев в колени локти 
и опустив тяжелую голову. Кажется, Даниил пришелся кстати — нужен был кто-то, 
на ком можно отвести душу.

Хозяин, так и не проронив ни слова, просеменил к ведру, приподнял звонкую же-
стяную крышку, зачерпнул из него ковшиком колодезной воды, отпил, накрыл ве-
дро, оделся и вышел из дома. Вернулся он лишь поздно вечером. В том же состоянии, 
что и накануне. Даниил же прослонялся весь этот день по дому и двору, уже не опа-
саясь других жильцов и не особо помышляя о том, чтобы покинуть свой несклад-
ный и неладный, разбитый, печальный кров и повлачиться в новые дали. Подать-
ся все равно больше некуда — такова была оправдательная мысль, о которую опер-
ся (и в которую уперся) уставший рассудок. Надо признаться честно, попади Данька 
в устроенный, приветливый, благополучный кров, где его приняли бы с радушием, 
окружили бы добротой и заботой, ему, совершенно не привыкшему к подобному об-
хождению, совсем немного времени потребовалось бы на то, чтобы почувствовать 
себя ужасно несчастным, ущербным, неполноценным, зависимым. Глядел бы он ис-
подлобья недоверчиво, что-нибудь подозревал бы, выискивал в простом, без задних 
мыслей, расположении посторонних к нему людей какие-то происки, ухищрения, во-
ждение за нос с умыслом извлечь как-то выгоду чуть погодя, в тот самый момент, 
когда он, Данька, должен будет расслабиться, привязаться и проникнуться теплыми 
чувствами к своим благодетелям. А ведь он не привяжется и не проникнется — ему 
этого не позволит вбитое, как колышек, в сознание убеждение в том, что что-то долж-
но быть причиной такого к себе отношения: некое ожидание — отдачи, выгоды, бла-
годарности. Любая якобы безвозмездная услуга, любезность — это всего лишь спо-
соб манипуляции, изощренного психологического закабаления, не иначе. Для Дании-
ла, сызмальства вымуштрованного оправдывать ожидания, в конце концов подобные 
связи станут настолько обременительными, и он начнет стремиться их отсечь да 
преуспеет в этом, а та легкость, с которыми в одночасье порвутся сплетенные сети — 
силки, послужит для него подтверждением того, насколько иллюзорными, ничтож-
ными они были.
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Вот и вышло, что первичное, поверхностное побуждение выбраться из чужой чер-
воточины, отстраниться от окутанного мрачным флером холодного очага, не приве-
чающего улыбкой, гостеприимством и довольством, но и не изгоняющего из своего 
лона и окрестностей, не дышащего враждебностью и угрозой, оседлалось желанием 
остаться незамечаемым даже будучи наблюдаемым. 

Так, ни у кого не прося дозволения, Даниил остался обитать в этом доме. Слов-
но призрак, домовой, дух. Практически ничего не делая по дому, не заботясь о запу-
щенном хозяйстве, он слонялся по дому и двору, не испытывая неудобств в бытовом 
плане и не чувствуя себя лишним и обременительным. В еде и крове ему не отказыва-
ли. Надо сказать, что только поначалу это попустительство происходило по причине 
замутненного сознания хозяина (да и того нельзя знать наверняка), спустя неделю 
беспросветного запоя он пришел в себя, стал приобретать человеческий облик.

Совершенно вымотанный, исхудавший, с высосанными жизненными соками, осу-
нувшийся и отекший одновременно, он, по-видимому, не в силах был усидеть на ме-
сте — что-то изнутри терзало его и подгоняло — остервенело взялся он за выправку 
своих дел. Суетливо, но со знанием дела, проворно, с кажущейся легкостью, но скру-
пулезно, методично, скоро, как в мультфильме про летучий корабль, наводил он по-
рядок на каждом участке своего хозяйства. Дело спорилось в его руках, все покоря-
лось без лишних движений. Вот были вынесены и вымыты с порошком все ведра, 
вот посвежел пол, как только что выциклеванный; постель сменила белье и накры-
лась чистым пушистым покрывалом; политые цветы воспряли духом и вытянулись; 
пыль вместе с паутиной, еле видимым мхом обжившие поверхности, исчезли без сле-
да; посуда, простоявшая несколько дней, засияла чистотой; чуть-чуть отклонившиеся 
от установленной нормы занавески, скатерть, салфетки, покрывала одернулись уме-
лой рукой: ни одной морщинки, ни одной ворсинки — все как будто ожило, облаго-
родилось и вместе с тем приобрело какую-то математическую правильность. Дошла 
очередь до двора: прелые, пергаментные листочки быстро сгребли в одну кучу, за-
били в целлофановый мешок; распахнулись двери сараев — влажный застоявшийся 
воздух клубнем выкатился и, перемешанный с остывшими слоями, незаметно рассе-
ялся. Умытое, ухоженное, проникнутое человеческим теплом, все словно встрепену-
лось, стало обжитым, засветилось надеждой и предвкушением, радующими глаз, хотя 
и не избавилось от матового налета глубокой печали.

Здесь, в небольшом мирке, заключенном, как вакуоль, в мягкую мшистую мем-
брану из сине-зеленых бархатных лоскутов елей, сосен, пихты, сменяющихся пере-
ливчатым атласом своевольно, отчужденно растущих липы, дуба, лентами березовых 
посадок, время текло иначе, нежели в городе. Тягучее, как патока, оно никуда не спе-
шило и не проливалось зря, никого не торопило, позволяло насыщаться собой вдо-
воль и искать занятий для досуга. Ощущение Даниилом времени было как будто во-
все и не новым, а возвращенным, возрожденным из детства — оно ассоциировалось 
с искрящимися бескрайними снежными полями, сугробами, все прибывающими и при -
бывающими снежинками, беспрестанно устилающими все вокруг; это нечто противо-
положное песочным часам, стремительно избывающим свои крупинки (правда, зам-
кнутость песочных часов, быть может, еще ближе к бесконечности — лишь бы была 
сила, готовая их перевернуть). И вот это все белоснежное, хрусткое, дышащее прохла-
дой симметрично распластанное время, не стремящееся растаять и испариться, пре-
доставлено в полное распоряжение Даниила: его можно беречь, а можно растапли-
вать своим дыханием — хватало и на то, и на другое. Скучать не приходилось: в доме   
нашлось и находилось множество интересных книг (они были распиханы по разным 
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шкафам, видно было, что к ним, запыленным и даже затянутым в паутину, уже дав-
но не обращались, а меж тем среди них были «Могикане Парижа» А. Дюма, «Мастер 
и Маргарита» М. Булгакова, «Трудно быть Богом» Стругацких, «Лолита» и «Дар» 
В. Набокова, «Красное и белое» Стендаля, «Смирительная рубашка» Дж. Лондона 
и проч. и проч., чтение чего не просто помогало скоротать вечер-другой, но способно 
было доставить истинное наслаждение любителю и ценителю изящной словесности 
и глубокой мысли; интересно, кому они принадлежали?), обнаружение которых для 
Даниила было сродни открытию сокровищниц, оазисов посреди пустыни — это были 
поистине блаженные, драгоценные мгновения, которые сжимали сердце и томили ду-
шу предвкушением встречи с чем-то таинственным, волшебным. Никто не мешал, не пре-
рывал чтения, ничто ему не мешало начаться и продолжаться в любое время суток; 
Данька отрывался от книг тогда, когда ему хотелось, например, остановиться и обду-
мать прочитанное или просто подольше остаться под действием очарования, наслан-
ного на него той или иной мыслью, тем или иным описанием, эпизодом, фразой, сло-
восочетанием. Тогда герой наш часто отправлялся гулять в окрестные леса, посад-
ку или на озеро. Он оставался незамеченным, так как ему не приходилось выходить 
на улицу: со двора можно было уйти через большой огород, расположенный позади са-
рая и других хозяйственных построек. Огород был обнесен по периметру деревянным 
плетнем, через (или даже сквозь — он не был сплошным) который не стоило никако-
го труда перебраться наружу и оказаться в чистом поле; чуть поодаль виднелись по-
садка и узкая автомобильная дорога, а еще дальше — леса, еще поля, еще леса — весь 
огромный внешний мир, все развертывающийся и развертывающийся, нигде не давя-
щий и ни в чем не ограничивающий. Свежий, насыщенный кислородом воздух, от ко-
торого Даниил давно отвык, который кружил голову и раздувал грудь, местные соч-
ные пейзажи увядающей природы виртуозно играли с органами чувств, не уступая — 
если не превосходя по силе воздействия — чужим плодам творчества, пьянили чув-
ством легкости и иллюзией едва уловимой смещенности, блуждания всех предметов 
относительно их настоящего расположения: они будто обращались всеми своими 
возросшими в количестве измерениями, крутились голограммами вокруг своей оси. 
Данька осторожно, боясь причинить боль, а попутно и самому расщепиться — ось его 
сознания тоже кренилась, — ступал по промерзшей, стянутой ледяной коростой зем-
ле, посыпанной, как пылью или металлической стружкой, тонким слоем снега, под 
которым еще хрустели опавшие листья. Без всяких усилий сосредоточенный взгляд 
Даниила комариным хоботком всасывал в себя краски поздней осени, и среди них 
не находилось ни спелой охры, ни глянцевитой бронзы, ни тем более солнечного ян-
таря — нет, перед ним не было россыпи самоцветов; все было опутано ломкой ржа-
вой медной проволокой, а пористое, как пемза, и хворое небо было готово в любую 
секунду расклеиться и окропить землю скорбными слезами. Данька бродил меж 
стволов чужих деревьев (их не было в его заснеженном детстве, по большей части 
проведенном в бесплодной тундре), проводил рукой по их неровным шершавым ство-
лам, взирал на ветви, простираемые старческими руками не к грифельному небу даже, 
а к чему-то рассеянному в холодном воздухе, что когда-то неимоверным ужасом высу-
шило соки всего одушевленного, исказило гримасой боли обращенные к нему некогда 
выпуклые, вычеканенные, а теперь сплющенные, вдавленные в кору, в дернину, став-
шие неразличимыми вневременные лики. Данька ощущал неясную, но прочную связь 
с прошлым, которое, возможно, так и не закончилось, но замерло, с его горечью, тра-
гедией, его нескончаемым умиранием, угадывал во всем окружающем признаки не-
избывного, но беспредельностью своей возвышающего над ним же самим страдания, 
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обескураживающего и обыгрывающего смерть. Даниил слышал безмолвные стоны 
и знал, что все вокруг внемлет его мыслям, знал и то, что мысли его навсегда оста-
нутся звучать здесь, в этом пропитанном кладбищенским духом месте. Некогда здесь 
все плясало и корчилось в агонии, но от этого не становилось жутко, наоборот, — тени 
прошлого умиротворяли, обволакивая и опутывая страшными видениями, гипноти-
зируя заунывной мелодией осеннего ветра, старательно прибирающегося, приготов-
ляющего природу к соборованию. А впрочем, нет, не стоит ограничивать природу 
нашими религиозными путами, пусть она живет по своим обычаям, следует своим 
обрядам, шепчет заклинания и проклятия, пусть будет всемогущим, непостижимым 
язычником, мистиком, лишь бы и дальше она творила свое таинство, позволяя нам 
иногда за ним подглядеть, пусть даже воспоминание об этом подглядывании будет 
стерто из памяти; это воспоминание заместит другое — о пережитом ощущении, по ко-
торому непременно будешь тосковать и за которым будешь гоняться. И Данька бро-
дил по окрестностям, одаренный этим драгоценным воспоминанием, переживая нечто 
восхитительное, чувствуя, как в теле самопроизвольно проистекают некие химические 
реакции, дурманящие сознание не испытанным ранее вдохновением, предчувствием 
и единением — казалось, что все, что составляло Даниила, подключили к огромному 
зарядному устройству, которое напитывало его энергией, мыслями, опытом множе-
ства существ, возможно, уже отживших, а возможно — просто выдуманных. Это было 
волшебство, которому Даниил с удовольствием отдавался, из-под очаровывающего 
гнета которого не хотел выходить.

* * *

Изредка Даниил задумывался над тем, ищут ли его. Несмотря на то, что прошел 
столь незначительный промежуток времени со злополучного или благословенного 
дня, когда Даниила, как какой-то тюк, выпихнули из вагона, та жизнь, сброшенная 
как ороговелая кожа, бредовая, горячечная, напоминающая несвязный, бесцветный 
кошмар, спутанный с явью, представлялась какой-то далекой и невозвратной. Мысль 
о возможном обличении себя, о выдаче жителями поселения или стечении обстоя-
тельств, которое раскрыло бы его личность, омрачала нынешнее существование Да-
ниила, но все же он старался не поддаваться напрасным тревогам и утешал и подбад-
ривал себя тем, что в любом случае ему стоит как можно полнее пользоваться той 
свободой, которая нынче в его распоряжении, и нечего отравлять ее страхом.

Когда Даниил находился дома, все его мысли роились вокруг хозяина крова: где 
он, чем занимается, трезв или вновь сорвался, полез в бутылку, с кем он, когда вернет-
ся, все ли с ним в порядке. От окна к окну переходил Данька, возникая и затираясь, 
то в одном, то в другом немигающем зрачке дома. Даниил поначалу не обращал вни-
мания на отлучки хозяина — какое ему, в общем-то, было дело; вполне комфортно 
оставаться дома в одиночестве, безнадзорно делать что вздумается. Но живущие бок 
о бок друг с другом, хоть и в установившемся мягком и пружинистом молчании, не-
вольно приноравливающиеся друг к другу, каждый про себя понимал, что между ними 
протягиваются невидимые нити отношений, возможно, из разряда тех, что бывают 
у домашнего питомца с хозяином. Правда, Данька лишь получал, не предлагая ни-
чего взамен, при этом не чувствовал себя обязанным или задолжавшим, да даже 
хотя бы благодарным; скорее, он относился к предоставляемым ему благам и оказы-
ваемым услугам как к чему-то само собой разумеющемуся, как будто он уже когда-то 
внес свой залог либо имел законное право на безвозмездность, которое не оспарива-
лось хозяином.
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Небольшой круг домашних дел у Даниила все-таки образовался: он натаскивал 
в дом колодезной воды, выливал использованную воду, приносил дрова для топки 
дома, изредка готовил что-нибудь незатейливое и мыл посуду, в отсутствие хозяи-
на давал корм домашней живности (ее было немного: с десяток кур, петух, пара овец 
да кот); мог сподобиться приколотить что-нибудь отпадающее, починить что-ни-
будь сломавшееся, но бывало это от случая к случаю и единственно по прихоти. Баню 
Даниил сам не топил: не умел как надо, да и нужды в том не было — это дело хозяй-
ское, а помочь, подсобить, если что, приглядеть — тут он пригождался; но баня на-
ходилась впритык к соседскому забору, поэтому приходилось осторожничать, что-
бы не выдать себя.

В трезвом уме хозяин ни с кем не ссорился, ни у кого ничего не просил, но всегда 
был готов прийти на выручку кому бы то ни было. К нему часто обращались, зва-
ли на работу: на покос, на выпас коров, на стройку бани или дома, на рытье колодца, 
на помощь на пасеке и так далее — к любому труду шла, примерялась его рука. Дань-
ке оставалось лишь дивиться, наблюдая за трудом без намека на упорство, на преодо-
ление лености, сетование на хлопотность дел, отсутствие тяжелых вздохов, легкость, 
непринужденность и удовольствие, сквозившие в каждом действии. Неужели чело-
век может быть столь смиренным, работящим, непривередливым, неужели его может 
доставать на все эти утомительные, нудные, бессмысленные мелочи? Изо дня в день 
одно и то же, изо дня в день с бессменными радением, прилежанием, кропотливо-
стью и тщанием. Нет, Даниил ни за что бы так не смог. Это все казалось ему слишком 
наивным, простодушным, бесхитростным, почти граничащим с глупостью, а все же 
он умилялся и завораживался плавностью и размеренностью движений, выверенных, 
экономных, невесомых, сродни порханию бабочки — отнюдь не напористому и рез-
кому перелету пчелы. Гармония, покой, добрососедское сожительство с природой — 
все это было на самом деле, пока вдруг, словно бы без причины, без предупреждения 
обрушивалось лавиной, расползалось селем, когда в очередной раз наступал срыв, 
и этот добродушный, смирный, терпеливый человек хмелел и уходил в запой. Ино-
гда его угощали те, кто звал на работу. Иногда он сам начинал искать повод, чтобы 
выпить, начинал с кружки пива, а там уж с головой бросался в омут беспамятства. 
Те, кто его поил, прекрасно знали, что ему противопоказан алкоголь в любых дозах, 
но это никогда их не останавливало — наоборот, ожидая сцены, раззадориваясь, они 
подначивали выпить больного, в сущности, человека, с удовольствием ждали они лом-
ки воли и унизительного, жалкого представления. После первой опрокинутой рюмки 
не было смысла вести счет всем последующим. Слабовольный терял свой человече-
ский облик, обращался в животное, в желание, в необузданную стихию. Спаиватели 
злорадно усмехались за спиной и открыто смеялись в лицо, смотрели уничижающе 
и презрительно, дразнили, подливали и тешили свое самолюбие — мол, мы-то пить 
умеем, мы-то головы не теряем. Все, чему можно было позавидовать, вмиг растап-
тывалось и улетучивалось — перед вами оказывалось пресмыкающееся, хотя — нет, 
пресмыкающееся лучше — оно хладнокровно и бесстрастно. Хозяин исчезал. Иногда 
на дни, иногда — на недели.

Данька же, сам того не замечая, потихоньку приручался, сдавал свою волю без на-
тиска жалкому человеку, который ничего от него не ожидал и не просил. Зато Данька, 
в иссохшем сердце которого наметилось какое-то нездоровое шевеление, продираю-
щее наружу ненужные всходы, начал ждать, жадно, с надрывом ждать, как преданный 
пес ждет своего человека с работы. Любая задержка хозяина с работы или шабашки 
откуда-то из затопленных глубин души поднимала тревогу, не однажды пережитую 
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и вроде бы навсегда оставленную в прошлом... Все повторялось из раза в раз: тиши-
на становится суше и начинает потрескивать, спицы, накидывающие и сбирающие 
петли времени, захватывают волокна сумерек, сама пустота сжимается, напружини-
вается и, стиснутая, разряженная, растертая меж грозовых туч, незримыми волна-
ми накатывается на помещенные в нее предметы и растекается по ним, растекается... 
А предметы трескаются и лопаются. Свет уже не цедится, желтеет, избавляясь от сво-
ей болезненной бледноты, заваривается, тени уплотняются; все, как панцирем, обрам-
ляется в абрис и обрастает еще одним измерением. Все напитывается смачной, густой, 
жирной краской, даже душа вымазывается жиром — оттого и не дается в руки, выскаль-
зывает из них, не дает себя убаюкать.

* * *

Спустя месяца два с небольшим после появления Даниила в поселке одиночество 
двух существ нарушило внезапное, нет, не вторжение, а как бы вмещение третьего 
человека. Ранним утром ясного зимнего морозного дня к воротам дома подкатил лег-
ковой автомобиль, и из распахнувшейся его дверцы выступили две ноги, обутые в кра-
сивые черные полусапожки, а потом из нее же вынырнула трость, на мгновение упер-
шаяся в землю, затем бегло ощупавшая припорошенную снегом поверхность и как 
будто вильнувшая хвостом своей колеблющейся хозяйке — выходи, все в порядке. На-
гретые недра машины выдали сложенную на несколько мгновений и тут же распря-
мившуюся аккуратную фигурку девушки. Завернутая в светло-серую дубленку с ото-
роченными мехом воротником и рукавами, с капюшоном на голове, она напомина-
ла маленькую Снегурочку. Лицо девушки, бледное, с голубоватым отливом, белизной 
своей соперничающее со снегом, наполовину скрывали темные очки — они устраняли 
двойственность в понимании предназначения трости. Усилия, прилагаемые к сокры-
тию неуверенности и угловатости, заставляли их выпирать еще сильнее, как жировые 
складки под прилегающей одеждой. Не оставалось сомнения, что девушка незряча. 
Поводыря при ней не наблюдалось. Все же она самостоятельно добралась до калитки, 
надавив на ручку, отперла ее и толкнула от себя, вытянув руку и ощупав пустоту, — 
так же Данька засовывал свою руку в темный мешок ночи, когда впервые очутился 
здесь, — и упрямо двинулась ко входу дома. Машина тут же тронулась, слегка забуксо-
вала, но справилась, развернулась и, оставляя глубокие следы, быстро скрылась из виду.

Хозяин был дома. Это был один из тех самых дней, когда он вернулся после недель-
ного отсутствия. Пьяный, с проспиртованным — не телом даже, а душой, что впору 
выставлять ее в Кунсткамере, он валялся на кровати в рабочей одежде, запах бензина 
от которой невероятным образом не сбился алкоголем, и в не пожелавшем остаться 
снаружи или хотя бы свалиться у кровати ботинке — из него, нерасшнурованного, 
торчала пятка. Рядом с разложенным диваном на полу стояли две початые прозрач-
ные бутылки, на столе валялись хлебные крошки, одна из них угодила в медленно су-
жающуюся лужицу разлившейся водки. Тут же была открытая трехлитровая банка 
маринованных помидоров — солоноватый запах просачивался из-под неплотно при-
крытой жестяной крышки. Данька только что вернулся с прогулки по окрестностям: 
приходилось избегать общества хозяина в известном состоянии — он становился 
слишком многословен, навязчив, лез с бессвязными бестолковыми речами, от кото-
рых тоска брала за душу — хоть волком вой. Порой Данька задавался вопросом: уж 
не «белая» ли горячка? Ее уж стали приписывать соседу жители ближайших домов, 
и виной тому был Даниил, которого никто не видел, но о котором так упорно под гра-
дусом начинал твердить хозяин. Слушатели с опаской и тревогой переглядывались 
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между собой, смешки меж теми, кто жил поблизости, сошли на нет — да и будет ли 
до смеха, ежели обезумевший сосед, коли взбредет ему чего или привидится, подпа-
лит свою или чужую баню или избу! Какой-то благожелатель, не то из страха, не то 
из сердобольности, позвонил дочери хозяина да и поведал в красках житье-бытье 
никудышного отца. Явившаяся девушка и была той самой дочерью хозяина.

Даниил не сдвинулся с места — остался у окна в комнате, не сочтя нужным или 
возможным прятаться. С тылу было ненадежное прикрытие — коричневый, орехово-
го оттенка, шифоньер, то и дело покряхтывающий, покачивающийся вперед и назад 
да озвучивающий свое мнение похлопыванием резных ручек по своему широкому по-
лотняному лакированному телу при каждом близком шаге домочадцев. И все же на него 
можно рассчитывать, да еще на печку, вроде глядит с сожалением и, прикрыв черный 
рот платком, тихонько всхлипывает, как слезливая баба. Не то что на окно и стол — 
те смотрят равнодушно, от них не стоит ждать участия, пожалуй, еще и подножку под-
ставят. Как-то невозможно было никуда двинуться так, чтобы не потерять точку рав-
новесия. Просто пат какой-то. Интересно, как из него выбираются: вот бы пригоди-
лось умение играть в шахматы, если б таковое наличествовало. Да, Владимир Вла -
димирович3, вы б грациозно разрешили эту затруднительную ситуацию, пусть даже вы-
нырнув на изнанку шахматной доски — глядишь, голову не разбили. Хм, Даниил всег-
да немного свысока косился на замкнутые, ограниченные системы, мимоходом извлекая 
из их недр то, что — одному Богу весть по каким признакам — относилось к тайно-
писи: ноты, краски, цифры и буквы. У Даньки и самого было весьма смутное представ -
ление о том, что отличает буквы от шахмат, ноты от шахмат, цифры от шахмат — 
как ни крути, а проще было рассмотреть преимущество того, что, имея материаль-
ное воплощение, тешило осязание и заставляло волочиться мысль в сферы самые что 
ни на есть отвлеченные и беспредельные. Найдется х, при котором функция, втис-
нутая в формулу из математических символов, будет стремиться к бесконечности... 
Болезненное детство, в котором было слишком много математики, но из шахматных 
фигур — лишь заблудившаяся пешка.

Девушка справилась с дверьми и порогами и оказалась наконец в комнате. Враз 
все поняв и прочувствовав, она в бессилии, не освобождаясь от верхней одежды, слов-
но сшибленная, подкошенная, не то осела, не то рухнула на легко обнаруженный стул 
и, едва опершись правой рукой о трость, оттолкнула ее от себя, как геометрическая 
фигура, отсекающая от себя лишний отрезок или луч, дабы не изменить своей сущно-
сти. С какой безжизненной тяжестью упала рука, мгновение назад поднесенная к ли-
цу и сорвавшая с него темные очки — в них больше не было нужды: никому нет дела 
до ее подслеповатости — мир смазан, видится будто сквозь несходящую пелену, но все 
же не черен. То восседала не удрученность, но обреченность в человеческом обличье. 
Данька смотрел, смотрел жадно и бесстыдно, во все глаза, сверля, вылущивая и пре-
парируя, как патологоанатом души. Душа, между прочим, даже не содрогнулась. Тон-
кое овальное лицо, не тронутое румянцем, высокий покатый лоб, аккуратные брови, 
миндалевидной формы зеленые глаза, опушенные длинными ресницами, фарфоро-
вая синева под глазами, длинный с горбинкой нос, тонкие поджатые губы — все бы-
ло хорошо по отдельности, но сочетание их не складывалось в красоту, чего-то не-
доставало или, наоборот, что-то ее нарушало, но образ в целом, хрупкий (дубленка 
не ставила под вопрос, что сложения она была миниатюрного), разводненный, аква-
рельный и выразительный одновременно, возбуждал любопытство и дразнил взгляд. 
Несколько минут она так и сидела с опущенными плечами, безвольно повисшими ру-
ками, словно ветвями плакучей ивы; все явственнее проступала на лице обескура-

3 Имеется в виду В. В. Набоков.
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женность. Руки несколько диссонировали, нарушали целокупность образа девушки: 
совсем небольшие, но ковшеобразной формы, с короткими, неровными, наспех очер-
ченными пальцами и детскими ногтями, они как-то стеснялись сами себя, как неча-
янно приметанные не к тому телу, но всегда оказывались выставленными напоказ, 
торчащими; нынче им было совсем совестно: их покрыли маленькие водянистые пу-
зырьки, кое-где лопнувшие не без помощи ногтей, кое-где только набухшие жид-
костью. Но мысль — мысль без устали продолжала свою кропотливую работу и мо-
билизовывала готовый только что по швам разъехаться дух. Во внутреннем котле 
что-то готовилось, доходило — сырая, дрожжевая мысль нарастала, закипала, напи-
рала и вдруг разрешилась: девушка вдруг усмехнулась, всплеснула руками и еще раз 
усмехнулась, выпрямила, между прочим, спину и расправила плечи да разразилась 
смехом, нервным, истерическим, с похлопываниями колен и с вогнутым в себя взгля-
дом. Смех этот был горек и жесток, ему надлежало сослужить службу брони для уяз-
вленной гордости и самолюбия, ибо девушка чувствовала себя униженной, осмеян-
ной и жалкой. Даниила захватила разворачивающаяся на его глазах драма — такой 
она и бывает: обычно обходится без дорогих декораций. Гнев и раздражение теснили 
узкую грудь, с недюжинным напором из нее выдулся тяжелый сферический, но про-
тяжный, как мыльный пузырь, вздох «эх!», словно вулкан хотел отрыгнуть из себя 
душащую его мокроту. Эх, тут бы сделать пару ходов пешкой и туда-сюда пропры-
гать конем, но — нет, если не королем, то выступаем смело ферзем, да пребудет мир 
с его резной витиеватой душой!

И хотя ее смех был громок и сидела она на расстоянии чуть больше полуметра 
от кровати, на которой лежал ее отец, его беззвучная насмешка просто оглушала, ибо 
немыслимо было представить, что он не пробудился ни от звука машины, калитки, 
дверей... ни от ее голоса. Растравленная той же мыслью, что и Даниил, она порыви-
сто встала, как будто соскочившая пружина, крякнуло кресло — пустой выпад, сдер-
нула с головы шапку и в одно движение очутилась над лежащим на диване отцом, 
в следующее мгновение стащила с него одеяло и треснувшим голосом, но не повышая 
его, как бы сдерживая натянутую в груди, под горлом, тетиву, велела:

— Вставай, ну же, вставай! — чуть повернутое в сторону — прямо смотреть было не -
вмочь — лицо искажала гримаса боли и нетерпения; растрепавшиеся волосы, как во-
доросли, заволакивали и мельтешили неизбывной мукой перед глазами Даниила, 
затаившего дыхание.

Все, кроме хозяина, откликалось и подавало признаки жизни, незримо копоши-
лось, нагибалось, приседало, кряхтело, покашливало и почихивало, перешептываясь, 
о чем-то справлялось друг у друга. Зрительный зал камерного театра. Набилось мно-
го всего дышащего, сопящего, запыхавшегося, как будто не здесь все это было еще 
минуту назад, как будто вынырнуло с работы, пробилось из пробок, отслоилось 
от лож, выдралось с предыдущего места и, не успевшее опомниться, по инерции продол-
жающее заданное ранее движение, но обернутое во фраки, вечерние платья, приплюс-
нутое цилиндрами и снабженное тростями (верно, на случай, если запнется мысль), 
восседало в нетерпеливом беспокойстве (каждый предмет тщетно пытался вспомнить, 
что он позабыл) на коленях как будто не своих, перепутанных кресел. Звуки, шер-
шавые, рельефные, ворсистые, — составляли неизбежную, неприрученную прослой-
ку. Некие сверхчувственные фибры явственно слышали тему сминающейся плотной 
бумаги, и им уже грезилось, что это одну стену дома кто-то аккуратно взял за край 
и стал сворачивать в трубочку, так что не ровен тот час, когда домочадцы потеряют 
под собой точку опоры и завернутся вместе со всеми своими страстями в рулон, по-
том этот рулон, как палас, как ковер, уберут в дальний угол какого-то иного мира. 
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Может, правда, случиться и иначе: закатают, как газонную траву, увезут и расстелют 
в иных мирах — вот и не верь потом в потустороннее. Ну да и не поверишь: забу-
дешь обо всем, что было прежде, себя самое забудешь, вот как эти вещи, таращащиеся 
во все глаза, выдающие свое любопытство и настороженность, но все же отвлекаю-
щиеся. Мм, где-то скользнула фальшь, все экспонаты на месте, но все они болезненно 
бледны, как будто простужены, и укутаны в белесые волокна тумана... все должно быть 
иначе. Должна быть глянцевитая покатость предметов с едва заметными осевшими 
на них пылинками, с проглядывающими там и сям отпечатками пальцев на лоснящих-
ся поверхностях. Да, именно, вот что это было: свет — ему полагалось быть болезнен-
ным, искусственным, электрическим, рассеянным и вязким одновременно; лучами-
спектрами, как мутировавший осьминог, он обхватывал и удерживал все содержи-
мое комнаты и даже претендовал на параллельную реальность, отражаясь в ламповом 
экране пузатого телевизора, — почти мистическая вещь, портал в миры Билли Мил-
лигана. Ничто не противилось. Разве что муха, отчего-то не дремлющая в укромной 
щели, а летающая под самым потолком, отбрасывая несоразмерные ей самой тени.

Хозяин уже поднялся и сидел на краю кровати, уткнув лицо в ладони, окаменев-
ший, желающий врасти в свою опору, провалиться в нее, через нее в погреб и — бе-
жать, бежать, бежать, он вдруг затрясся в рыданиях. Она не знала, что он чувствует, — 
она бы пожертвовала полжизни за это знание, но он рыдал, пряча глаза, сжимаясь 
и скукоживаясь, отчего становились громче и колючие всхлипывания. Она сидела 
рядом, подогнув одну ногу под другую, и тоже тихо всхлипывала, внутри ее все на-
дрывалось и клокотало, ее душу затапливали темная терпкая печаль, ненависть и жа-
лость к себе.

— Хватит! Перестань! — зажмурившись и зажав уши руками, отрывисто бросила 
она. — Хватит ломать комедию! Господи, сколько можно!

Ее отец в мгновение ока сполз с кровати и очутился перед ней на корточках, не скло -
няя головы, глядя прямо в лицо своей дочери, вперяя в нее воспаленный взор, обжигая 
ее каким-то чужим взглядом, запричитал:

— Прости меня, доченька, прости, я ошибся, — обдавая теплым, проспиртован-
ным дыханием, выпучив глаза, бормотал он, стараясь убедить, уверить, облапошить 
свою дочь.

Данька попался на крючок: а что, вдруг появление дочери сможет круто изменить 
жизнь его хозяина, вернуть в верную колею? Тень радости мелькнула в его сердце. 
Или это всего лишь взмах крыла кружащей цокотухи?

Девушка, услышав эти сотни раз слышанные пустые слова, лишь крепко сжала ру-
ки в кулачки и одним из них со стоном ударила в сиденье (оно лишь коротко проску-
лило), резко мотнула головой, рассекая этим жестом навешиваемую на глаза пелену, 
и со сверкающими ненавистью глазами не то процедила, не то прошипела:

— Замолчи. Замолчи!
Хозяин в нетерпении и отчаянии, внушенном неудавшейся попыткой краткосроч-

ного примирения, сменил позу и сел по-турецки, локоть правой руки уперев в колено 
и опустив на раскрытую ладонь горячечный лоб. Ему было плохо, он обратился в на-
электризованный клубок обнаженных нервов. Это был тот самый опасный момент, 
когда он мог на все махнуть рукой, сорваться с места и припасть к бутыли с утеши-
тельным зельем. Но — нет, так не случилось. Одно всхлипывание, другое: он снова 
рыдал. Она же терпела эти звуки из последних сил. Немного погодя, перемежая свои 
слова вздохами, паузами и полустонами, он приглушенным низким голосом пустился 
в обстоятельный рассказ, призванный раскрыть причины и стяжать у слушательни-
цы оправдание того, что выпало ей нынче сносить. Сама не своя, не удерживаясь дол-
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го на высоких гребнях своих чувств и эмоций, она, совсем притихнув, пришибленная, 
слушала. Судьба, оказавшаяся тут как тут — через дымоход влетела, что ли, — сидела 
за прялкой и тоже слушала. Занавес. Добро пожаловать в гримерку души!

* * *

Кто придумал миф, что детство — беззаботная пора, наполненная радостью и лю-
бовью, искрящаяся, как ручеек, мягкая, как перина, сладкая, как рахат-лукум? Ин-
тересно, посчастливилось ли кому-нибудь на самом деле познать все эти прелести? 
Надо признать, что наша героиня полагала, что знает детей, у которых детство если 
и нельзя назвать сказочным, по крайней мере, было нормальным, таким, каким ему 
полагается быть. «Нормальное» ей представлялось недостижимой планкой. Обыкно-
венное для нее было чудом. Ее угнетало чувство неполноценности и ущербности. Да-
ниил знал это чувство не понаслышке.

Так уж повелось, но стыд за своего близкого человека, будь то мать, или отец, или 
так называемая вторая половинка, как-то нечаянно выказанный взглядом, мимикой, 
жестом, словом — чем угодно, — порицается и принимается за признак малодушия, 
незрелости личности. И должно быть, это не так уж далеко от правды, особенно если 
к стыду примешивается желание отстраниться, отступиться от объекта стыда, а не на -
крыть его собой, уберечь от чужого взгляда. Боязнь быть задетым общественным 
презрением, обрызганным ядовитой слюной желчной толпы, разделить участь про-
каженного и клейменного — она естественна, исходит она вовсе не от черствого серд-
ца и худого нрава, но сама по себе она сигнал и приманка для падальщиков: стоит ей 
оказаться в спектре внимания той или иной социальной группы — начнут с шакальни-
чьего обнюхивания, а кончат тем, что разорвут на части. А ведь стыд этот бывает та-
ким, что от него невозможно спастись бегством — даже убежав, оставшись наедине 
с самим собой, не почувствовать облегчения и освобождения: тут же за дело возьмет-
ся воображение, которому легче вздуть и воспалить мозг, чем самой ужасающей реаль-
ности. Невнятно, туманно, абстрактно? А вот конкретно: ребенок лет пяти-семи (два 
года для рано повзрослевших детей — ничто, их внутренний мир и через десятки лет 
претерпевает немного изменений, он лишь расширяется и углубляется, но не дефор-
мируется), понуро вышагивающий рядом со своим принявшим за воротник шатаю-
щимся отцом, с животным страхом, с неповорачивающейся, заржавевшей, вжатой 
в плечи шеей, исподтишка обводящий взглядом окрестности, дабы при приближе-
нии кого-то смутно знакомого резко повернуть, сделать крюк к искомому месту, но 
ретироваться, сию же секунду покинуть полосу встречного движения, ибо сохране-
ние самое себя на ней значило подвергнуться флеру чужого мира и получить вмятину 
в мир собственный, с заданными параметрами «х» и «у», никак не наоборот. «Х» — 
это невероятная привязанность ребенка к своему родителю, «у» — тяжкое бремя его 
вины, «его» можно присовокупить без разбора и к дитю, и к тому, кто его породил. 
В какой-то момент в сознании ребенка вызревает словом ли, мыслью ли, делом ли, 
стечением ли обстоятельств зароненное семя ответственности за вину своего роди-
теля и вину за мысли, поступки и обороты судьбы своего родителя. Всему находится 
причина, всему находится объяснение — все это лежит в плоскости импульсов, испу-
скаемых детской душой. Возможно, кинувшись от безысходности в религию, стои -
ло бы сопоставить это чувство с первородным грехом, но последний — это нечто обще-
человеческое, стадное, сплачивающее; за то, что их кто-то изгнал, изгнанные не пре-
следуют самих себя, подобных себе они готовы приять и сами они примыкают друг 
к другу. А здесь частность, непохожесть, инородность — то, что раздражает, ополча-
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ет массы, то, что подвергает остракизму. Так бывает даже тогда, когда отличие — по-
вод гордиться. Тут же гордиться было нечем. Этот страшный ярлык «ребенок алка-
ша» — позволит ли он ощетинившемуся, забитому, самим собой в избытке самосозна-
ния забракованному существу подпустить к себе когда-нибудь постороннего человека, 
обнажить ему свой уродливый нарыв, позволить одарить теплом и расположением? 
Даже если это вдруг случится, даже если он рискнет и приоткроет дверцу в свой хруп-
кий, боящийся сквозняка мир, придушив мысль о том, что его не поймут, осмеют 
и осквернят, сделают достоянием людских пересудов сокровенную тайну, не пожале-
ет ли он о своей слабости в тот же миг, как на пороге его мира начнут вытирать бо -
тинки и разуваться? Не станет ли воротить нутро от самого себя, разоткровенничав-
шегося, размякшего, предавшего самого себя? Не станет ли это вытащенное наружу 
страдание мерзким и бессмысленным, не исказит ли, не исковеркает ли это неприкос-
новенное переживание, не сотрет ли с него, как легкую пыльцу с крыльев бабочки, 
искренности, значимости, таинственности, не опрокинется ли враз все то, что копи-
лось годами на алтаре одиночества и затворничества во храме все еще детской, дев-
ственно чистой души? И наконец, не возненавидит ли он своего небрежного слуша-
теля, наблюдателя испода своего нутра, не возжелает ли окропить его кровью чужака, 
дабы могильной плитой заслонить лаз, столь непредусмотрительно приоткрывший-
ся однажды?

Абсурд, но чем губительнее становилась страсть отца к выпивке, чем туже смыка-
лись на его горле кольца холодного змия, тем сильнее и прочнее делалась привязан-
ность девочки к отцу. Он все больше и больше смещался к центру ее мироздания (ви-
ниловая пластинка, которая без этого не могла звучать). Будучи совсем маленькой, 
она повсюду следовала за ним, когда он не был на работе. Она без устали и лени пле-
лась за ним к родственникам, в магазин, к ларькам, в ЖЭК, к мусорным бакам, сопро-
вождала его даже в его походах к собутыльникам, следила за тем, сколько он берет 
денег, боялась спросить зачем и уже омрачалась недобрым предчувствием, увязы-
валась на работу, когда он выходил в выходные и праздники, украдкой заглядыва-
ла в глаза, силясь по их выражению определить первые признаки беспокойства — она 
умела различить симптомы того, что затем переходило в невтерпеж. Она чувствова-
ла себя крайне неуютно в роли надзирателя, конвоира, это было тягостно, но больше 
всего она боялась тех минут и часов томительного ожидания его возвращения неиз-
вестно откуда, когда он упирался и не брал ее с собой, оставлял в кротком молчании 
и со сжавшимся сердцем. Конечно, даже преследуя его по пятам, она не всегда могла 
его оградить от его страсти, ей приходилось наблюдать метаморфозы, происходя-
щие с ним от сладострастно вливаемой в горло прозрачной, пахнущей Кунсткамерой 
жидкости или дрожжевого, пенного коричневого напитка, запах которого казался сме-
шанным с запахом мочи. Детское воображение не могло выдержать одну лишь про-
зу, оттого представлялось, что захмелевший серповидный месяц оказывался вдруг 
в деревянном уличном туалете и вытекал в отцовский стакан неприглядной жидко-
стью, которая никак не ассоциировалась с янтарем, ржаными полями и чем-нибудь 
еще, чего бы коснулось солнце. Тогда она еще не догадалась бы прекословить, была 
исполнена уважения, да и боялась строгости отца — его авторитет еще не пошатнул-
ся, оставался нерушим и незыблем.

Когда же реальность вспарывалась очередным срывом, все расходилось по швам 
и неслось кубарем — а случалось это очень часто, — девочка невольно обращалась 
к своей памяти и начинала выискивать не чьи-нибудь, а свои промахи, проступки, 
прегрешения и пропущенные ею предзнаменования. В своих поисках она доходила 
до суеверного, мистического самобичевания: «Ах, вот если бы я сказала то, а не это, 
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если бы я не просила вот эту мозаику, если бы я ее не собрала, вот если бы один ку-
сочек не потерялся (или наоборот — потерялся), если бы я взяла это правой рукой, 
а не левой, вот если бы навстречу попался автомобиль белого цвета, а не серого...» 
О нет, она не мнила себя бабочкой, взмах крыла которой способен вызвать где-то 
землетрясение или цунами. Как бы ни вязались и ни плелись нити судьбы, в центре 
их сидел ряженый шестилапый паук, способный что угодно спутать. Она считала се-
бя этим пауком. Иначе за что ее наказывает Бог? Конечно, за провинность; должно 
быть, она много чего натворила, не будет же Он просто так терзать невинного ребен-
ка. Вот только она не могла разобрать, что же конкретно ею такого сотворено. Ей ме-
рещились насмешки и перешептывания, все как будто осведомлены о том, чего она 
не знает. Что исправить, что починить, какое движение погасить, чему придать импульс, 
куда себя деть, как искупить свою вину? Какую вину, она не ведала. Когда отец был 
трезв (о счастливое время с легким сердцем, возносящимся до небес!), он не прояв-
лял особой строгости, не ругал за мелкие шалости и оплошности (среди тех, что она 
помнила, крупных не допускалось), но держал с ней себя как-то отстраненно и хо-
лодно, не принимая совсем уж всерьез, словно относясь как к домашнему животно-
му с неглубокими впечатлениями: достаточно накормить, напоить, выгулять, уложить 
спать; забота предоставлялась добросовестная, прилежная, но формальная, исполня-
емая по долгу, по велению обычая и закона, но не сердца. Неуверенность в чувствах 
родителя терновником обвивала душу и порождала сомнение в праве на занимаемое 
место: если для того, кто тебя породил, ты — нудная, отягощающая повинность, то 
что же ты за помеха для всех остальных? Поперек природы, но потихоньку забивалась 
она в углы, стеснялась себя, сознавала как-то со стороны, все время одергивала себя, 
всем вызывала собственное недовольство — повадкой, мыслью, отражением, у всех 
все выходило лучше, все пригляднее и милее — им многое прощалось, сходило с рук, 
но не ей: ей непозволительны расхлябанность и слабина, ей нельзя высовываться 
и допускать хоть малейший повод для укора. Одичалый, чурающийся людей, стеснен-
ный, стеганый формировался характер, а к нынешним годам и вовсе стал каленый — 
сам себя обжигает. В любой перемене обстоятельств, настроения своих родителей, 
благоволении и суровости судьбы усматривала она причину в себе. Наверное, слиш-
ком много взваливала на себя, слишком много мнила о себе, сводя все токи этого мира 
в одну ничтожную материальную точку, но не умела вылущить из себя разрастаю-
щееся, как на опаре, предчувствие или воспоминание — оно и свое вроде, из себя 
высеченная искра, и в то же время как будто врученное на хранение и передачу; страш -
но быть с ним, еще страшнее — избавиться от него.

Не забыть ей страха, который сжимал ее в свои объятия, когда она возвращалась 
домой из школы, издалека начиная смотреть на свои окна в панельной девятиэтаж-
ке, пытаясь подковырнуть взглядом домашнюю обстановку, мысленно подавить, пре-
дотвратить беду, так ярко и в неисчислимых вариациях вырисовывавшуюся в вооб-
ражении. Накануне вечером он так и не вернулся с работы, дома он теперь или нет? 
Если дома, то не учинил ли с матерью скандал, не покалечил ли ее — когда стано-
вилось совсем невмоготу, отец поднимал на мать руку, но могла и она — на него 
(однажды ранним утром, потеряв терпение и человеческий вид, она занесла бутыл-
ку над его головой, готовая одним махом покончить с этим беспросветным адом); 
целы ли они оба? А если так и не вернулся, то где он теперь, где его искать? И — пу-
стяковый на фоне остальных, но марающий краской стыда вопрос: что скажут на его 
работе, что придумать в очередной раз в оправдание прогулов? Это второстепенно, 
лишь бы нашелся: можно взять больничный, можно упасть на колени перед началь-
ством, а можно и уволиться.
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Земля укрыта огромной снежной периной, чистой донельзя, отдающей голубова-
той белизной, искрящейся, как наждачная бумага. Ноги быстро устают, наливаются 
тяжестью и распухают, распирая сапожки, утопают в глубоких сугробах. Дома, при-
ставленные друг к другу бочком, как вагоны железнодорожного состава, лентой вьют-
ся куда-то вдаль, к зарастающим летом мятликом оврагам, седой речке с сальными 
косами, к ныне пустынной, а в остальные времена года ржавой тундре. Сиреневые те-
ни лежат на белоснежном снегу. А снег такой скрипучий-скрипучий, такой плотный, 
что цепляется за ногу, как репейник. Идти тяжело, приходится высоко поднимать го-
лени и смотреть вниз, на эти кратеры с обломленными краями, остающиеся по твоей 
милости. Интересно, как далеко, глубоко земля, да и есть ли она здесь, в вечной мерз-
лоте? Может, это лишь отмерший участок на огромном теле планеты, ороговевшие 
клетки, зашпоренная пятка?.. И в каждой снежинке распускается радуга, переливает-
ся яхонт, бриллиант. Это все солнце. Оно здесь, конечно, как бы завернутое в плотный 
целлофановый пакет — такие теперь уж и не дают в магазинах, мутное, как будто за-
тянутый в белок желток глазуньи. Небо плотное и глухое, почти асфальтовое; рыхлых 
облаков, хотя бы похожих на больничную вату, совсем не видно. А ведь чудеснее всего 
небо, когда оно просвечивает из-за ветвей деревьев. Здесь нет таких высоких деревь-
ев, нужно склониться к самой земле, почти что приложить к ней щеку, чтобы посмо-
треть на небо сквозь карликовую иву. С крыш домов свисают длиннющие прозрачные 
сосульки, как сталактиты. Приятный холод окутывает кожу своим мягким дыхани-
ем, он не колет и не обжигает, а как будто гладит лицо тыльной стороной ладони. Так 
много деталей, которые можно выдумать, изъять из себя вовне, выскоблить до по-
следних прозрачных мушек в глазах, которые можно разглядеть, лишь смотря куда-то 
в сторону, но правда в том, что даже этими деталями не заполнить пустоту. Ее в из-
бытке, сколько бы ни выпало снега, им не залепить эту разъехавшуюся проклятую 
реальность в ослепительной белоснежности.

Сколь богато ни было воображение ребенка, и оно не могло исчерпать неисчис-
лимые варианты того, что могло произойти в этой страшной сказке с тем, кого необ-
ходимо спасти: авария, драка, кража, обвинение, убийство, любой несчастный случай 
(он мог поскользнуться, упасть с лестницы, попасть под машину, провалиться под 
лед, замерзнуть в любой подворотне, оказаться в тюрьме, отравиться, не найти вы-
пивку в критический момент и т. д.). Потерянная память, плевки, оскорбления, об-
рыв, веревка, пинки, кровь, рвота, снова кровь и рвота — это месиво крутилось в го-
лове, с легкостью продиралось сквозь заученные стихи, исторические даты, теоремы 
и аксиомы, формулы химических элементов, цифры, логарифмы, названия морей, 
гор и океанов. Вероятность того, что с ним может случиться что-нибудь из упомяну-
того и недодуманного, была гораздо выше, чем вероятность того, что все обойдется. 
На уроках не учили, как измерить эту вероятность, пришлось выдумать свои инстру-
менты вычислений: подходя к деревянной реечной двери своей квартиры, прежде чем 
сунуть ключ в замочную скважину, она выбирала какую-нибудь одну рейку и начина-
ла от нее отсчет: если число четное — все обошлось, он дома, если нечетное — не вер-
нулся. Ни разу она даже задним числом не отметила, сбылось предсказание или нет, 
ни разу памятью не попятилась, чтобы проверить свое изобретение на точность. Ей 
никогда не хватало смелости досчитать до конца. Да и к чему эта попытка доверить-
ся случайности, на чей знак она уповала, и чего от него ждала для себя: к чему загля-
дывать в будущее, от которого тебя отделяют материальная дверь и пара-тройка се-
кунд? Бессмысленная, непременно обрываемая попытка обмануть сердце и уличить 
кого-то (кого?) во лжи.
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Задерживаться надолго перед дверью нельзя: могут застать соседи, нужно от-
дать им должное: они ни разу не жаловались на шум и не вызывали участкового. 
Что же там, за дверью? Отопрется ли она? Бывало, что он возвращался домой, запи-
рался изнутри и оставлял ключ в замочной скважине, — сколько раз приходилось 
взламывать замок. Иногда он оставлял дверь незапертой. Однажды, увидев в окно 
возвращающуюся дочь, он кинулся прочь из квартиры, но не успев выбежать из подъ-
езда, спрятался, пригнувшись, под лестницей; его неподвижная спина в темно-синей 
спецовке навсегда проткнула память. Грязный, заплеванный подъезд со стенами, вы-
крашенными в зеленый с белым, облупившаяся краска, чьи-то номера телефонов, на-
писанные черным маркером, мат, свастика, звезды в кругах, сигаретные окурки, по-
чтовые ящички цвета хаки и... он, спрятавшийся от нее, от дочери семи-восьми лет. 
Потрясение ее было настолько велико, что в тот день она дала ему уйти: не вцепилась 
в руку, не зарыдала и не закричала, а просто стояла на лестнице и изумленно смотрела 
ему вслед. «А-а, вот оно что...» — подумалось ей, и ее посетило ощущение двойствен-
ности времени, как будто она оказалась в двух поездах, движущихся с разной скоро-
стью на двух параллельных путях; в одном из них она явно была лишней. Это был 
первый и последний раз, когда она его не догоняла, а догонять приходилось. Приходи-
лось связывать — запомнились закрученные простыни — наивное отчаяние, прихо-
дилось сторожить — и в результате отпускать, обманувшись в очередной раз словами, 
приходилось следить — желая по некрепости духа от страха упустить из виду.

За дверью переливалась ртутная тишина. Там уже все отравлено и медленно обуг-
ливается. За порогом ждала воспаленная, гноящаяся, покрытая миазмами спрессо-
ванная реальность. Реальность ли? Может, всего лишь кошмар, навеянный чьими-то 
злыми чарами? Тишина — она бывает страшная. Оставалось гадать, какого она свой-
ства: та ли эта тишина, которая бывает перед началом бури, раскаленная, разрыва-
ющая барабанные перепонки, душная и тесная, и какая-то наполненная прозрачны-
ми амебами и инфузориями, или та широкая, переливчатая тишина, что, хоть еще 
и затаив дыхание, все же разносится без страха и утайки, звонко, лихо и расхлябисто, 
как разжавшаяся пружина, как будто ей нечего терять? Что ее встретит там? Ее «там» 
вот оно, слишком близко, это не «там» полноценных людей, это «там», которое ей 
придется принять в полном сознании, во всей остроте. Он, валяющийся в луже рвот-
ных масс. Она, с синяками и ссадинами, в сиреневой кофте, со следами от шнура удли-
нителя на шее, обхватившая голову, прислонившаяся к стене, с растекшейся под сто-
лом черничного цвета раной от вмазанной с размаху вазочки со смородиновым варе-
ньем. Горько от этой лобызающей стену сладости... Эти рыдания, эти невыносимые 
рыдания, содрогания и причитания, которые вызывают жалость лишь поначалу. Он 
лежит выпуклой кляксой, плотным липким сургучом на сургучного же цвета полу — 
пластилин на глянцевитой дощечке памяти. Она сидит, вытянув ноги. Может быть, 
утратив всякое терпение, в приступе ярости, она размозжила ему голову очередной 
бутылкой? В воображении уже есть осколки коричневого стекла, кровь, — но их нет 
в реальности, а могли быть, а может, и были. Он — это отец, она — это мать.

А дальше — дальше безумная, безумная, адовая карусель, в которой не семь кругов, 
нет, карусели мало семи кругов, она будет кружиться и кружить, кружить, кружиться 
и давить: через час-полтора он поднимается, его кормят, поят, еще часа два он про-
спит, уже на кровати, уже более здоровым сном; затем сон истончится, начнет про-
рываться фантасмагория и психоделика, наметанные широкими стежками на ис-
терзанную марлю жизни; его поднимет, нет, не желание, не страсть, а одержимость, 
наваждение, сверхъестественное; в нетерпении начнет он искать поводы вырваться на-
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ружу или же на худой конец, подняв скандал, корча изуверские рожи, стеная, рыдая, 
мечась, заламывая руки, разбивая голову о стены, занося над супругой руки, отпра-
вит он ее за склянкой с зельем, бесовским зельем.

* * *

Все свое детство она провела в душевном затворничестве, столько лет оберегая 
с переменным успехом от посторонних глаз и ушей самую неприглядную часть сво-
ей жизни. Но однажды, когда она уже окончила школу и уехала на учебу в другой го-
род, дала себе слабину и допустила непростительную оплошность: поверила свою тай -
ну постороннему. Они учились вместе на одном факультете и на первом-втором кур-
сах довольно часто пересекались на парах. Она сразу обратила на него внимание: он 
слишком старался скрыть ото всех самого себя; он же ее не смог для себя выделить 
из толпы и приметить. Она, найдя его забавным и занятным, стала издалека за ним 
наблюдать. Тем бы дело и кончилось, если бы однажды они не встретились вне учеб-
ных стен: оба оказались на одном концерте в филармонии. Совпадение не самое три-
виальное, но не из ряда вон: в большом городе бывает пересечься легче, чем в селении 
о двух улицах.

Октябрь. Пасмурный дождливый день, который, как губку, уже полагалось бы хо-
рошенько отжать. Но днище некоего небесного сосуда прохудилось и, покуда не бы-
ло залатано, давало знатную течь, не без некоего, впрочем, разнообразия: то отвес-
но лило, то стегало, как кнутом, то вдруг переходило на мелкие водяные накрапыва-
ния, что-то пунктиром намечающие на капризном полотне города. Ноздри не радовал 
насыщенный озоном воздух, все пресытилось влагой, стало неспособным ее впиты-
вать, пахло сыростью, землей, кругом мелькали зонтики и слышались гул, шипение 
и шуршание шин, расплющивающих и расплескивающих лужи; иные из них перелива-
лись радугой бензиновых пятен: наложение двух лучей, один из которых немного от-
стал от другого — вот тебе и чудесное явление интерференции, радующее глаз и чуть-
чуть приподымающее дух. Отовсюду капало, все шелестело, дул холодный щетини-
стый ветер, и даже нагие деревья, чем-то напоминающие раскачивающихся пациентов 
в смирительных рубашках, поскрипывали, попадая в общую заунывную тональность. 
Зато с каким удовольствием (хоть и немного омрачаемым заботами о внешнем виде: 
брюки забрызганы чуть ли не до колена, обувь вся перепачкана и даже не изящно — 
грязь, да и только) ныряешь в теплое помещение, скидываешь промокшую верхнюю 
одежду, укутываешься в плед (пусть хотя бы согревавший не так давно чужие плечи). 
Несколько минут, и вот все вычищено, подправлена прическа, восстановлено дыхание 
и вместе с ним внутреннее равновесие; можно двигаться в зал и занимать свое место. 
По пути стоило обратить внимание на развешанные по стенам весьма занятные кар-
тины — может быть, и не шедевры, достойные Эрмитажа (в Эрмитаже души каждой 
из них находилось место), но уж точно доставляющие эстетическое наслаждение. От-
дав дань восхищения попавшей в поле зрения части полотен, наша героиня, просколь-
знула под высокими потолками с тяжелыми хрустальными люстрами в исполненный 
атмосферой торжественности, величия, великолепия зал в стиле сдержанного нео-
классицизма. Едва ли помещение можно было определить словом «роскошное»: стены 
и потолки, некогда бывшие белыми, обрели кремовый оттенок, некоторыми местами 
выпячивались, словно набитыми шишками, паркет с вкраплениями черных волокон 
давно не обновлялся и поскрипывал, деревянные сиденья, обитые красной матери-
ей, были узки и угловаты, с низкими прямыми спинками, в них нелегко было найти 
комфорт; и даже живые цветы, которыми была уставлена вся кромка сцены, каза-
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лись искусственными, не говоря уже о том, что они на три четверти заслоняли про-
исходящее на сцене зрителям первых рядов. Пышность создавалась и поддержива-
лась в основном лепными колоннами, далеким расписным потолком и упомянутыми 
огромными блестящими люстрами, неизменно останавливающими на себе обращен-
ный на них взгляд. Резкий желтый свет, встречающий при попадании в зал, заставляю-
щий звенеть тишину, электризующий ее и несколько раздражающий нервы, за несколь-
ко секунд до выхода музыкантов на сцену сменялся мягкими, туманом стелющимися, 
обволакивающими переливами всех возможных цветов, среди которых доминиро-
вали голубой, сиреневый, розовый и белый. Наконец все разместились, все смолкло, 
послышались первые, накрапывающие звуки, сдерживаемые, словно водные пото-
ки, до поры до времени клокочущие где-то в вышине, словно на невидимой террасе, 
мощью и энергией, вот-вот должными обрушиться на барабанные перепонки. Фор-
тепьяно, скрипка и флейта тремя шелковистыми прядями вплетались в единую косу 
и, достигнув вершины, распускались и распадались, низвергались в расселину вызрев-
шей канонадой, чтобы вновь начать свой путь.

Наша героиня не была особым знатоком классической музыки, плохо разбиралась 
в нотной грамоте и не стремилась запомнить названия композиций, чтобы перед кем-
то блеснуть эрудицией. Само собой, у нее нашлось бы с десяток любимых произве-
дений, но она была готова слушать любой концерт, любой опус, любую сюиту — 
что бы то ни было, все годилось для достижения ее цели: физического очищения под 
воздействием живой музыки. Требовалось лишь закрыть глаза, и постепенно тело 
расслаблялось, все зажимы размыкались, исчезали пресловутые триггерные точки, 
кипящий поток мыслей отмывался от шлаков и замещался новыми спокойными не-
замутненными ручейками ни во что еще не оформившихся простейших неделимых 
частичек. Эффекта хватало ненадолго — день-два, иногда чуть дольше, но слишком 
часто прибегать к такой «чистке» не полагалось — чревато привыканием, пресыще-
нием и сведением результата на нет, так что она посещала храм музыки раз в две-три 
недели, а иногда и раз в месяц.

Он же с музыкой был гораздо больше на «ты», чем она, поскольку в свое время 
учился в музыкальной школе игре на баяне и знал, что такое «сольфеджио» и «ком-
позиция» не понаслышке, правда, он бросил учебу между третьим и четвертым клас-
сами, и нельзя сказать, чтобы об этом жалел: он бросил вовремя — как раз до того, как 
схватилась его ненависть к музыке. Спустя годы он вернулся к музыке, но уже как слу-
шатель и знаток, большой ценитель, не претендующий на роль ее творца, но с отзыв-
чивой душой, вибрирующей и резонирующей, как хорошо настроенный инструмент, 
от виртуозного воспроизведения мелодий. Ему выпало счастье уметь наслаждаться.

Вновь она первой заметила и узнала его. Увидела его в антракте стоящим в холле 
и, не зная куда себя деть, разглядывающим какую-то картину. Пару раз мелькнуло 
его лицо, но даже со спины она могла определить, что ему неловко, этот перерыв для 
него излишен и тягостен. В молодом человеке не было ничего особенного (если толь-
ко в ком-то что-то вообще бывает особенным): неплохо сложенный для своего сред-
него роста, подтянутый, не жилистый, плотно сбитый, с довольно широкими плечами 
и прямой спиной, чувствующий твердую опору под своими крепкими ногами, внеш-
ностью он скорее располагал к себе, нежели отталкивал. Но нельзя сказать наверняка: 
то была субъективная оценка — таким его хотела видеть наша героиня, которая даже 
к небольшой лопоухости этого парня отнеслась снисходительно, найдя в ней некое 
очарование. Безо всякой определенной причины ей было приятно смотреть на сво-
его однокашника, ей виделось в нем что-то близкое по духу, знакомое; подспудное 
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сомнение говорило, что это лишь игра воображения, внушение, заблуждение, но 
и расставаться с ними не хотелось. Вообще-то, она вышла из того возраста, когда для 
шалостей и забав требуется компания, поддержка друга и приятеля, но к этому чело-
веку она испытывала симпатию, ее влекло к нему и больше, чем перспективы быть от-
вергнутой или разочарования от знакомства, она боялась остаться с сожалением о том, 
что так и не заговорила с ним, не предприняла ни единого шага, чтобы удовлетво-
рить или погасить свое желание. Скрутив таким образом из сиюминутных ощущений 
и чаяний свою решимость, она двинулась было в сторону молодого человека, наме-
реваясь с ним хотя бы поздороваться, но не успела и шагу ступить, как он повернулся 
и встретился с ней взглядом. Нет, она не смутилась и не отвела глаз: отчего-то со-
всем не стыдно было ей своего любопытства. Казалось, и он ее признал: глядел внима-
тельно, но робко, как будто чего-то ожидая и не веря в возможность дождаться. Она, 
ничего не обдумывая, искренне улыбнулась, про себя отмечая, что отрезает пути к от-
ступлению и внутри ее что-то противится, но подошла к нему и поздоровалась, пред-
ставилась. Девушка привела его в некоторое замешательство, но не вызвала замет-
ной неприязни. Он ответил на ее приветствие, они обменялись парой-тройкой ничего 
не значащих слов — наспех заклеили тишину, забросали лакуны молчания ворохом 
сушеных фраз, дабы не сразу отлепиться, не отпрянуть друг от друга.

Кончился антракт. Каждый, чувствуя незавершенность взаимодействия, прерван-
ной химической реакции друг в друге, как будто вот-вот две среды должны были про-
никнуть одна в другую, но разъединились неким вмешательством, вернулись на свои 
места в зале. Кто его знает, что чувствовал он, но она попала в полынью очарования: 
мир вдруг брызнул сочными красками, все обрело четкие, резкие контуры, как буд-
то восстановилась утраченная в детстве острота зрения, кровь увеличила скорость 
своего движения до такой степени, что все внутренности запульсировали, забились 
из-под кожи с той силой жизни, которая долгие годы не давала о себе знать. Оркестр 
продолжал играть концерт, исполняли какую-то сонату Скарлатти, но для нее это уже 
не имело должного значения — чувствительность обострилась, а вот восприимчи-
вость как будто наоборот — все органы чувств вдруг стали непроницаемыми для все-
го, что не связано с навязчивым всеобъемлющим образом, мелодия путалась в клуб-
ке мыслей героини, ничего к ним не добавляя. Ее охватили нетерпение и страх упу-
стить какую-то важную возможность, хотя внутренний голос подсказывал, что этого 
не случится, что при всем своем желании ей не увернуться от фатальности последу-
ющих событий. И ведь знает она, что то, что с ней вскоре случится, ничто перед ее 
ожиданием и предвкушением, знает наперед о поджидающем разочаровании и опу-
стошении, но это будет потом, сейчас же ей необходимо выжать нектар умопомраче-
ния, дурмана, сладкого самообмана. Он сидел в нескольких метрах позади ее, а она 
рисовала его недостоверный портрет в своем воображении. Господи, что за бред: со-
вершенно чужой человек, ничем не принявший участия в ее жизни, не разделивший 
с ней ни одной тревоги, не выразивший симпатию, ни разу даже не оказавший услугу, 
ни с того ни с сего в ее глазах превратился в угодного, чуть ли не родного, необходимо-
го! Они не проговорили и пяти минут, а ей уже грезится безраздельная власть над его 
помыслами, обладание всеми тайниками, всеми кратерами его души. Эгоистично? 
Безусловно, но не это главное: что за игры затеял тот, кто внушил ей эти ничтожные 
желания, кто посмел глумиться над ее волей? С чего еще пришла бы ей блажь кура-
житься над самой собой, поставив себя в зависимое положение от другого челове-
ка? Если бы только ей удалось вернуть самообладание, задавшись этими вопросами. 
Но физическая модель выглядела практически идеальной: характеристики ничтож-
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ности удостаивалась лишь сила трения, которая не могла остановить начатого дви-
жения и одолеть инерцию.

Концерт кончился очень быстро, как будто его кто-то подгонял к завершению 
или скомкал отведенное ему время, как использованную салфетку. Как всегда запол-
ненный зал, вмещающий до шестисот зрителей, отмер и зашевелился: все поднялись 
со своих мест, словно отжались кем-то давеча придавленные клавиши. Толпа водным 
потоком хлынула изо всех отверстий-дверей и, сбегая по лестницам, устремилась 
к гардеробу. Озираясь по сторонам, ища глазами и не находя пока предмет своего ин-
тереса, наша героиня тоже очутилась в одной из очередей возле гардероба и тут же вы-
хватила взглядом свою цель в соседней очереди метрах в трех от себя. Ничто в обли-
ке юноши не выдавало того же волнения, в котором пребывала героиня, и все же она 
знала: если он и не обуреваем той же страстью, что и она, он, по крайней мере, готов 
ей поддаваться. Вот их взгляды встретились, она одарила его глупой улыбкой, слов-
но бы светящейся внутрь себя, дабы не обнаружить безмерности вызвавшего ее до-
вольства. Дальше все развивалось по уготованному, предчувствованному сценарию, 
в котором описанию каждого чувства и мысли суждено быть либо до крайности баналь-
ным и напыщенным, либо наивным и смешным. Пойдем на эксперимент — утопим их 
в пучине безмолвия и будем наблюдать за бессмертными пугающими призраками.

С какой отчетливостью вспомнилось ей ее чувство, испытанное наутро после того, 
как накануне ею была обнажена душа перед чужим человеком. И ведь она это сдела-
ла добровольно, точно беря саму себя на слабо; ее никто не вынуждал, ее слушатель 
был симпатичен, приятен, она ему безосновательно доверяла и желала выдать свою 
тайну. Он внимательно слушал, не перебивал и не рассуждал о том, чего не понимает, 
не давал советов и не пытался сравнивать со своим жизненным опытом, свое сочув-
ствие и сопереживание выражал весьма деликатно, если не сказать боязливо.

Чем сильнее она раскрывалась — а она не могла остановиться, словно катилась 
по наклонной и не за что было зацепиться, — перед этим случайным встречным, так 
называемым «другом», тем больше проникалась ощущением омерзения — к себе. Все 
было не то, все было не о том. Зачерпывала, зачерпывала, взбаламучивала водоем 
своей души, а ничего не доставала — только тина, водоросли, мусор. Неужели это все, 
что она собой представляет? Слова, эти предательские, ни на что не годные слова! 
О нет, они не были сухи и пространны, не были однобоки и плоски, они были как 
плоть, как самая настоящая плоть, они вылезали из ее сердца, души, разума, рта, об-
вивали шею, руки, грудь, живот, заслоняли глаза, заползали в нос, но не давали пре-
кратить себя порождать. <...> И вот ты сидишь перед своим слушателем, продолжаю-
щим с непроницаемым лицом поглощать с аппетитом свою пасту, и извергаешь из себя 
блевотину чувств, воспоминаний, переживаний, упуская, между прочим, наиболее по-
стыдные моменты, предлагая вниманию лишь самые изысканные узоры, и не можешь 
остановиться, не можешь остановиться, не можешь... Ты продолжаешь говорить, гово-
рить, а в это время вспоминаешь себя пяти-шестилетним ребенком, в деревне, ясны-
ми солнечными днями предающимся странной одиночной забаве. У самого крыльца 
дома лежали два больших серых плоских камня, вдавленных в землю и сохраняю-
щих ее сырой в любую погоду. Было что-то привлекательное, вызывающее любопыт-
ство в этих камнях, чем-то они манили. Она, в общем-то не озорной и не шаловливый 
ребенок, с необъяснимым предвкушением и необычайным желанием внимала без-
молвному приглашению неодушевленных предметов, приближалась, садилась на кор-
точки и маленькими чистыми пальчиками выковыривала эти серые тяжелые плиты, 
не боясь запачкаться и оцарапаться, несмотря на смутное осознание преступности 
своего деяния, схожего чем-то с раскопкой захоронений и отдающего мародерством, 
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непременно их переворачивала и, будто пронзенная электрической иглой, была вы-
нуждена отпрянуть в приступе брезгливости. Почти всегда она натыкалась на коль-
чатых грязно-розовых червей, небольшая часть которых облепляла испод камней, 
другая же, превалирующая часть, извивалась в черной сырой земле; и те, и другие при-
ходили в активное движение от нежданного вторжения. Они бесстыдно вытягивали 
и сжимали свое мясистое скользкое и склизкое тело, утверждая неоспоримое право 
на существование. Ребенок сосредоточенно и напряженно, боясь моргнуть и спрово-
цировать что-то ужасное дыханием, неотрывно следил за обнаруженным откровени-
ем, с чувством гадливости, но с толикой удовлетворения — казалось, что природа при-
открыла ей свою тайну, поделилась нелицеприятной стороной, как будто говорила, 
что и ей есть что скрывать: лучшее утешение, которое она могла предложить.

В наивных глазах на детском личике, сморщившемся от отвращения, вспыхивали 
гнев и решимость, доброе сердечко скрывалось в кокон жестокости, крохотные ручки, 
сжимающие каменную плиту, ободранные об ее острые края, возносились вверх, ку-
да-то к небу, застывали на мгновение, как будто пытались обхватить облако или про-
изнести молитву, и обрушивались с орудием на врага — слизняка. Не проходило и па-
ры мгновений после того, как она узревала плоды своей решимости и отваги, а их уже 
сменяли изумление и обескураженность: противник был рассечен надвое, но продол-
жал шевелиться, из него не сочилась кровь и не вываливались внутренности, в из-
девку теперь уже два телесных рубка подавали признаки жизни. Столкнувшись с за-
гадкой и не сумев ее разгадать, она не бросала попыток прийти к ожидаемому исходу 
и, словно безжалостный палач над своей жертвой, вновь и вновь заносила оружие над 
множащимися головами и хвостами. С каждым мнимым соприкосновением камня 
с небом тщетность ее усилий становилась все очевидней, и наконец девочка, смирив 
упрямство и подавив любопытство, бросала попытки размозжить и растолочь против-
ника. Оказывается, бывает и так, что уничтожение умножает, а умножение — унижа-
ет. Стремясь избавиться от созерцания своего поражения, но не от факта поражения, 
ребенок воздвигал камень на место, испачкав его своей кровью и наделив своим те-
плом. Как давно это было — как будто это было вчера.

И вот ее снова одолели те же черви. И одолели перед лицом какого-то незнакомца, 
которого она выбрала, чтобы излить душу. Наконец слова кончились. Собеседник (хотя 
в этот вечер его вернее было бы окрестить слушателем — роль скромнее, но, сдается 
нам, и сложнее) уплел весь свой заказ и распростился, не задавая лишних вопросов, 
не обещая сохранить все рассказанное, не благодаря за откровенность, но и не испы-
тывая никаких неприятных ощущений в области живота или горла — он провел за-
мечательно и занимательно время, воодушевился и насытился. Пожалуй, ему было 
интересно, пожалуй, он никому ничего не расскажет, пожалуй, ему приятно оказан-
ное замкнутым человеком доверие. Да, его вечер удался.

Ах, как все начиналось... Деликатное, боязливое, с затаенным дыханием, с ощуще-
нием радости открытия, рука, вложенная в другую руку, ощущение человеческого теп-
ла, совпадение температур — казалось: то не пальцы, а души на мгновение укрылись 
в объятиях друг друга. Не было стыдливости — для нее не нашлось причин. Не было 
слов — все было сказано без них. Не было чувств, не было надежды, не было трепета 
и ожиданий. Прекрасный, завершенный, потусторонний акт. Так должно было быть. 
Но какой-то нечаянный, непредвиденный завиток, сердечный зуд, душевная заусени-
ца — пустяковые, в сущности, вещи, если их вовремя устранить и не расчесывать во-
ображение, стали точкой приложения воли и желаний. Какая слабость, какая низость, 
какой стыд. Так было много лет назад, так было и сейчас.
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* * *

Иначе, иначе все обстояло с нашим оставленным ненадолго героем. Заключение 
МРТ гласило о выявленной церебральной атрофии головного мозга. Изощренный 
приговор отнюдь не немедленного исполнения. И вовсе не приговор, так, констата-
ция факта.

Как ни крути, в распоряжении Даниила оставались реальные или кажущиеся те-
ло, жилье, работа, социальные обязательства и физиологические потребности, на-
чальники и соседи, родственники и просто случайные люди, ветер, снег, солнце, зако-
ны физики. Ничто из этого не отпало, мир не изменился, сказать по правде, и он сам 
не очень изменился. Нет, ты не меняешься, не так-то просто перекроить себя за один 
вечер, придушить привычку рутины, оборвать все связи. Не говоря уже о том, что 
денег в твоем распоряжении не стало больше, работодатель не расщедрился на опла-
чиваемые дни, организм не перестал требовать еды, питья и крова, даже коммуналь-
ные платежи не самоуничтожились. Герою оставался все тот же серый жесткий ломоть 
дня из пресного, иногда не пропекшегося теста, жевать его было неприятно, не же-
вать — невозможно, так или иначе, его приходилось заглатывать. Караваев со взбитым 
кремом у судьбы для Даниила, похоже, заготовлено не было. Революции не случи-
лось, ни внутри, ни снаружи. И все же что-то приготовлялось, что-то проклевывалось 
в сфере Данькиных влечений и вскоре поспело.

Ему захотелось сделать что-то такое, чего он раньше не делал, но что это такое, 
он себе не представлял. Сколько он ни примерялся, ни ощупывал свои желания, 
как некие болячки, все они рассасывались, стоило до них дотронуться. В такие мо-
менты жизнь становится более благосклонной в некоторых отношениях и норовит 
дать, как отрезвляющие оплеухи, небольшие подсказки, употребляя к тому подруч-
ный материал.

Проклятая старушка, арендодатель его жилья, а по совместительству и ближай-
ший сосед, отказывалась оставить Даниила в покое, она буквально вцепилась в его 
жизнь. Чудилось, что запахом этой не в меру деятельной дамы пропитана не толь-
ко комната Даниила, но и его вещи — до книг (хозяйкино обозначение — «макулату-
ра»), да и он сам, вплоть до мыслей. Да, раз уж мы упомянули книги, отметим мимо-
ходом, что и старуха сумела-таки постичь их пользу: пока Даниил был на работе, за-
хватила, что лежало на столе, да сунула в банную печь, не опровергнув, что «рукописи 
не горят», ибо текст был печатный, а не от руки, но весьма успешно обуглив одни 
и обратив в прах иные обложки и листы, которые Даниил некогда так бережно пере-
ворачивал. Книги погибли, слова и буквы слизнулись языками пламени, им нипочем 
были логарифмы, пределы, транспортные задачи, инвестиции, статистика и все прочее. 
После этого случая бабка вконец опостылела: она виделась бесхребетным ползающим 
по дому спрутом, запускающим сальные щупальца под диван, в стол, под стол, в шкаф, 
оставляющим везде после себя невидимую слизь; уж насколько она была противна 
Даньке и до этого, теперь в его глазах обратилась в мегеру, в мифическое порожде-
ние, которое более нельзя терпеть, которое нужно уничтожить.

Хозяйки было слишком много, хотя Даниил проводил дома лишь поздний вечер 
и ночь. «Опять гулял, неуч», «Не лей воду, мой быстрее руки!», «Ты что по ночам 
сидишь, свет зря жжешь!», «Вон соседка рассказывает, какой у них студент: учится, 
работает, с ремонтом помогает, надо — картошку сажает, надо — дрова колет, да все 
со смехом, с шуткой! А девушка у него какая! Не то что некоторые — сидит, как тара-
кан в углу, двух слов не свяжет, что-то мямлит, кто ж на такого позарится!» И смо-
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трит, смотрит искоса прищуренным взглядом, с презрением смотрит, одно что не со-
дрогается. А Даниил молчит, зубы стискивает да молчит. Чего молчит-то, чего тер-
пит, того и сам не объяснит — за комнату свою деньги вовремя отдает, не задерживал 
ни разу, за завтрак с ужином доплачивает, три четверти коммунальных платежей то -
же за его счет, — так чего не предъявит домовладелице своих прав или и вовсе не 
съедет со своим нехитрым скарбом? Нехорошо ему было, неуютно, тревожно и гадко, 
но с этими проявлениями нехорошего он успел свыкнуться, от них не приходилось 
ожидать подвоха и изощренности, лупили они больно, но метили грубо, все в одно 
и то же место, с одним и тем же размахом. А знаете, это все же становится невыно-
симо, когда каждый день совершенно посторонний тебе человек, как розгами, сечет 
тебя словами, шпыняет безответного, глумится и помыкает тобой, презренным. Для 
психики это что-то сродни пытке каплей воды, стекающей на голову человека; ти-
хая, мягкая, незаметная, раздражающая, она превращается в свинцовую пулю для че-
репной коробки. Раздражение имеет свойство накапливаться, а терпение, как и все 
прочее в жизни, лишено свойства бесконечности. Слов, достаточно было слов, чтобы за-
битость, страх и чувство неполноценности выкипели в гнев и ненависть. Старая не-
уемная желчная бабка с противным скрипучим голосом, возомнившая себя хозяйкой, 
нет, не комнаты ее дома, а всей его жизни вместе с задворками. Внешне опрятная, она 
обычно ходила в брюках и кофтах с закатанными по локоть рукавами, обнажая тем-
ные грубые руки; стриженые седые волосы торчали жесткими кудрями; лицо всегда 
хранило на себе налет какой-то тупой бесчувственности. Несмотря на тщедушность 
фигуры, она не внушала Даниилу жалости. Всякий намек на жалость, сочувствие, уча-
стие убивала упертая, тупая, непобедимая самоуверенность этой женщины и плоды 
виртуозного, искусного владения ремеслом выворачивать любые слова, эмоции и си-
туации в свою пользу. Одна фраза, брошенная на предложение ее сына позвать Дани-
ила к столу по случаю какого-то праздника: «Да ты что! Он же пить не умеет, у него 
наследственность плохая», стала роковой для ее дальнейшего существования. Ста-
рушка перестала раздражать Даниила, его сознание обратилось на нее, сфокусирова-
лось, выбрало ее своим объектом, поместило под микроскоп, как букашку, как ми-
кроб, как тлю, которую предстояло изучить и раздавить. Нет, Даниил не задавался во-
просом, тварь ли он дрожащая, — знал, что тварь, но что с того? Вовсе не обязательно 
быть Богом, чтобы истреблять. Созидание — вот забота, дело Бога, с которым и Он 
справляется из рук вон плохо. Данька не намерен стяжать себе такую славу, ему все-
го-то и надо было, что найти цель, к которой готова приложиться воля, достичь ее 
да расквитаться поскорее с жизнью.

* * *

Итак, он решился.
Первым делом Даниил собрал всю нужную информацию о своей хозяйке и ее сы-

не, смысла искать данные о ее супруге и других детях особо не было: муж, если он был 
жив, не показывался, а что насчет взрослых уже детей, так одного было более чем до-
статочно для свершения задуманного. Благодаря работе в распоряжении Даниила 
оказались сведения о девичьей фамилии его арендодательницы (выходило, что госпо-
жа Татьяна Владимировна урожденная Вострикова), ее дате рождения, паспортные дан-
ные вплоть до места рождения (небольшой поселок в Удмуртской Республике), послуж-
ной список (кстати сказать, подтвердилось, что большую часть жизни она трудилась 
на железной дороге, в вагоноремонтной мастерской, и теперь ее образ был неразрыв-
но связан с оранжевой безрукавкой), реестр недвижимого имущества (возможно, не-
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которая информация утратила актуальность, но источники гласили, что за Татьяной 
Владимировной числятся, помимо дома, в котором она проживает, еще две квартиры 
в городе), перечень всех прописанных в нем, номера домашнего и мобильного теле-
фонов, данные о кредитах, задолженностях, исполнительных производствах, счетах 
и остатках по ним, штрафах и проч. и проч. Аналогичные справки Даниил навел 
и о сыне Татьяны Владимировны. Все это заняло у Даньки каких-то сорок-сорок пять 
минут — как раз обеденный перерыв, который он использовал не по назначению.

Да, легко проходят подготовительные мероприятия, быстро, играючи подвига-
ешься от зачина к кульминации, словно сел в санки, а там уже оно все само катится, 
само собою устраивается. Тут нет ни заклада, ни вшитой петли, ни топора. А ведь, 
вообще-то, вот эти самые приготовления, наведение справок, консолидация данных 
без письменного согласия на то самих лиц уже самое что ни на есть преступление, на-
рушение прав, злоупотребление служебным положением. Но надо сказать, на данном 
этапе наш герой вовсе не мучился угрызениями совести, не ощущал груз преступле-
ния на своей груди, не терзался сомнениями и не испытывал потребности в оправда-
тельной теории. Да и в целом то, что он замышлял, представлялось ему лишь большой 
пакостью, шкодничеством без особо тяжких последствий (в системе координат его 
моральных ценностей, конечно: о том, что на этот счет есть у закона, он был прекрас-
но осведомлен).

Все же нашлась парочка нюансов, над которыми Даниилу пришлось призадумать-
ся. Весь его план мести сводился к тому, чтобы оформить несколько займов на имя 
своей хозяйки и ее сына, — вот для чего ему понадобились их паспортные данные.

Даниил уделил немного времени обзору рынка микрофинансовых организаций, 
ибо в них рассчитывал обойтись без оригиналов паспортов. Сначала он подумывал 
о том, чтобы попробовать оформить займы онлайн, но в таком случае ему пришлось 
бы указать данные своих счетов или, по крайней мере, электронного кошелька (да 
и остались бы следы в виде IP-адреса, только если не проделать операцию через интер-
нет-кафе), что означало скорое разоблачение, либо завести реальные счета подстав-
ных заемщиков — это уже лишало возможности распорядиться деньгами, а они бы-
ли бы совсем нелишними. Поэтому более разумным представлялось получить займы 
наличными, обратившись непосредственно в офисы кредиторов, при этом из предосто-
рожности (видеонаблюдение никто не отменял) он решил предварительно изменить 
свою внешность какими-нибудь усами, затемненными очками, а по возможности — 
гримом, потому стал посещать соответствующие магазины, а еще небольшой камер-
ный театр, не вполне, правда, отдавая себе отчет, что он из него может вынести. Кончи-
лось тем, что походы в театр ему принесли мало практической пользы для задуманного 
дела, но зато спектакли, ставившиеся в нем, и некоторые актеры весьма впечатлили 
Даньку, так что он, насколько была к тому способна и расположена его натура, при-
страстился к драматическому искусству, не ко всему, а именно к такому, какое демон-
стрировалось здесь, в маленькой комнатушке, стены которой были оклеены черными 
обоями, потолок и подпиравшие его две колонны, разместившиеся прямо на сцене, 
как вечно немые второстепенные персонажи, обиты черной материей, а пол... непо-
нятно чем устланный пол просто был темен, как разверзшаяся под ногами бездна.

Дело, задуманное дело, не требуя больших моральных усилий, исполнялось, устра-
ивалось потихоньку, как бы само собою. Никакой маскарад не пригодился, разве что 
пара театральных приемов позаимствовалась непроизвольно, от пристального вни-
мания и изучения повадок полюбившихся актеров: Даниил обошелся медицинской 
маской да темными очками, не слишком привлекающими внимание своим размером, 
темно-серая шапка и бесформенная куртка, непримечательные джинсы и ботинки за-
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вершили образ. Было решено предпринять две-три вылазки в кредитные учреждения, 
расположенные в разных районах. Первая организация, на которую пал выбор Дани-
ила, находилась рядом с большим городским рынком. Тесный, задрипанный район-
чик, хотя и всего в двадцати минутах от центра города, изобиловал микрофинансо-
выми организациями (раньше Данька сторонился их, испытывая какой-то суеверный 
страх вперемешку с брезгливостью), был утыкан небольшими киосками, пестрев-
шими вывесками: «Быстрые деньги!», « Деньги мигом», «Займ до зарплаты» и т. п. 
Никаких залогов и поручителей, никаких справок о доходах и звонков на работу — 
все легко и просто, так, чтобы мышеловка могла быстро захлопнуться. В первый раз 
все проходит максимально гладко, без единого сучка, чтобы у клиента не возникло 
сомнений насчет того, чтобы вернуться в это место, не исключено, что и присовето-
вать его кому из знакомых. На то Даниил и держал расчет, предусматривая целых 
три точки для своих набегов. Вторая и третья размещались в еще более злачных рай-
онах: одна за железнодорожным вокзалом (надо заметить, что, отправляясь туда, Да-
ниил рисковал вернуться ни с чем даже в случае успеха своего предприятия — про-
ще простого его могли обворовать прежде, чем он успеет покинуть задворки вокзала, 
но это не заставило отказаться от затеи — напротив, такая возможность пощекотать 
себе нервы представляется нечасто), другая — в противоположной стороне города, 
вокруг автовокзала (этот район считался вполне респектабельным, активно застраи-
вающимся, развитым и обжитым, кишащим дорогими магазинами, ресторанами, кли-
никами, наполненными благополучными горожанами; тем контрастнее здесь выделя-
лись приезжие из ближайшего зарубежья, то и дело прибывающие, снующие в поис-
ках работы или легкого заработка; конечно, среди них были самые разные люди, были 
просто несчастные, добродушные и мирные, но терлись меж ними и опасные субъекты, 
по меньшей мере помышлявшие о воровстве ради пропитания; и все же в светлое вре-
мя суток здесь мелькала лишь тень опасности). Провидение, рок или еще какая сила 
сберегли Даниила от долгих размышлений и кропотливых приготовлений к нетри-
виальному делу, обошелся он без теорий и догм. Вообще, он чувствовал прилив сил 
и бодрости; зажатость, комки в теле как-то размялись и разошлись, и ум, вечно спу-
танный, узловатый, как старые снасти, из которых невозможно достать улов, даже 
если он случится, вдруг расправился и заозирался по сторонам. Ни стуканья сердца, 
ни головокружения, ни спертого дыхания, ни дрожи, ни даже вспотевших ладоней 
или затуманенной действительности. В общем, все прошло как по маслу, как в крутом 
фильме. И действительно, Даниилу казалось, что он всего лишь зритель в кинозале, 
настолько легко все воплотилось: он ничего не почувствовал, не испугался, не ощутил 
и дыхания угрозы. Данька обзавелся деньгами, небольшой суммой, чуть больше двух 
сотен тысяч рублей, но — что немаловажно — под высокий процент, который, по его 
задумке, не с него должны взыскивать.

Болезнь заочно амнистировала его совесть. Вот что, должно быть, чувствуют рас-
порядители чужих судеб, — думалось Даниилу. Он, как паук, как неумолимый рок, 
сплел вокруг своей жертвы невидимую сеть, и ему нет нужды созерцать истязания 
жертвы или самому принимать в них участие, нет, ему достаточно того, что нарисует 
его воображение, когда он скроется с глаз долой от своей — нет, уже чужой — жертвы. 
Да, это низко, подло, мелочно, если хотите — по-канцелярски. Но вот в этой низмен-
ности и мелочности и было самое удовольствие, доза была как раз та самая, чтобы 
пропитаться ею целиком, но при этом не пресытиться, не подавиться, не отравить-
ся и не измучиться тошнотой. Ты вроде и посягнул на человеческую жизнь, да не на 
всю же, а все же на распутье ее вывел, как будто в зачаток, эмбрион вторгся да одним 
выдохом изменил его структуру. Нет, не рубанул топором, не ударил обухом, а впил-
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ся иголочкой, комариным хоботком вонзился, в самый нерв неприметного доселе зуба 
угодил. Теперь-де поизвиваются, теперь помечутся, до чужих жизней дела меньше 
будет. Ну, примерно с месяц, а всего вернее, еще с три пройдет, конечно, а за это время 
Даньки и след простынет. А дальше судебные приставы, хотя... какие еще судебные 
приставы! — у этих микрофинансовых организаций есть вышибалы, зачем им обра-
щаться к закону: дорого и волокита одна.

Лишь теперь на ум пришла странная мысль: а может, искупление следует прежде 
вины? Время действительно не линейно. Немудрено, если то, что принимаешь за вре-
мя, есть лишь его проекция, отражение. Жизни нет дела до того, где мы себя ощуща-
ем — в ее загривке или в хвосте, в одном с ней смотрим направлении или наперекор 
движению смотрим уходящему вослед, горько сожалея о неиспробованном и не-
прочувствованном. Для любого из нас когда-то наступает спячивающаяся, сжимаю-
щаяся, узловая жизнь, тычущая нас в испод нашей души и тем же нас отрезвляющая 
и усмиряющая.

* * *

Все одно к одному, все рассчитано, все подгадано: через неделю Даниилу в команди-
ровку, через неделю он окажется в поезде и еще чуть погодя — в деревне, в доме у не -
знакомца, пути их сплетутся в стальной узел. И вот теперь он стоит посреди комна-
ты напротив своей проекции, или... он сам и есть эта проекция? Эта страшная до-
гадка ошеломила, сковала льдом и покрыла инеем ясности его расхлябанное, разъ-
езженное, как проселочная дорога, сознание. Пока всего на несколько мгновений, 
но что-то уже схватилось.

Разве можно в это поверить: в расколотое сознание, в Двойника, в Соглядатая? От-
чего нет? Стороннему наблюдателю, врачу, читателю под силу обозреть подобный 
казус, заурядный случай помешательства, объять, так сказать, его целиком и даже 
сделать предметом своего изучения. Но тут другое — тут сам помешанный уличает 
себя в помешательстве, сам ведет следствие и выносит приговор. Все вышло так смеш-
но и нелепо: отчего же? А вот хотя бы оттого, что он не умел поверить в себя, в свою 
боль, в свою серьезность и непустяковость, он не мог себя пожалеть: для всего это-
го нужен другой, отодранный от себя, выдуманный, призрачный — кто угодно, но как 
будто бы противоположный, но главное — ложный. Разве вас не посещало желание 
узнать, как бы в ваших обстоятельствах повел себя другой человек, разве не раздира-
ло любопытство увидеть себя со стороны и понять, какие эмоции и чувства вы про-
буждаете в других? Вот и Даниилу захотелось выскочить из самого себя, заместить, 
подменить себя кем-то другим, кто бы за него принял весь спектр воздействий, кото-
рые его почти перевели на ту сторону отчаяния. К сожалению, его история не столь 
захватывающая, как история Билли Миллигана или Хайда и Джекилла, расщепить-
ся так просто его сознание не могло и не хотело; для того чтобы сойти с ума, Даниилу 
пришлось прибегнуть к нехитрому средству — ко лжи. Но не к пустой лжи, а к пло-
дотворной, той, которая могла бы стать фундаментом и опорой мировоззрению. 
Такая ложь вытесняет и замещает. Своя жизнь, не то полинявшая, не то выцветшая 
без времени, его не особо прельщала, и все же его что-то удерживало от бездумного, 
легкого, разнузданного распоряжения ею. Сложность заключалась в том, что главным 
объектом лжи должен был выступить он сам.

Глупости, все глупости! Глупости, горячка, виляние и позерство! Не было того Да-
ниила, который бы сошел с ума, не было того Даниила, который сумел бы обтянуть 
плотью собственную фантазию, не было и бесплотной девушки, которая начала бы 
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искать себе Творца из костей и крови. Все эти фантазии, витиеватые узоры, кружева 
мысли — мишура для прикрытия наготы и беспомощности логики, прямой, как спи-
це, ей надо в чем-нибудь запутаться, во что-нибудь закутаться, где-нибудь найти свою 
петлю. Отринь Данька всю эту метафизику, что ему останется, кроме горечи и со-
мнения? Горстка заплесневевших воспоминаний и одно недодавленное, как червяк, 
желание — вернуться к отцу, которого не видел без малого пять лет. Это желание — 
ключ к разгадке, камень, брошенный в воду, все остальное — разошедшиеся на ней 
круги. Это желание, поработив волю Даниила, искало варианты своего воплощения. 
Деньги? Власть? Всеобщее признание и уважение? Ничто из этого не составляло вну-
тренней потребности Даниила, каждое из них — безвекторный луч, сублимация од-
ного стремления, одной просьбы, мольбы, требования — внимания, любви, призна-
ния одного человека — своего отца. Прошло столько лет с разрыва матери с отцом, 
но Данька так и не смог за это простить — нет, не отца, — а мать, за то, что она бро-
сила больного родного человека, оставила того, кого оставлять не следовало ни в ко-
ем случае. А еще из детства он вынес то чувство вины, о природе, причине которого 
он забыл; если быть точнее, он запамятовал о главной его части, о сердцевине, ибо 
на него радужками наслоилось множество других побочных вин. В числе вмененных: 
предательство по отношению к отцу, выразившееся в том, что, несмотря на свое пре-
зрение к матери, он все же смалодушничал, тоже оставил его одного, лучше всех пред-
ставляя, к чему это приведет. Какой-нибудь взрослый, узнав, сколько было тогда лет 
Даньке, уверенно и сокрушенно бы отметил, что тут и говорить не о чем — какая мог-
ла быть свобода выбора у столь юного мальца: он поступил так, как и полагалось ему 
в его летах — последовал за своей матерью. Но Даниил твердо знал, что выбор был: 
выбор был и тогда, выбор есть и сейчас. Но и вина была, есть и будет, и она не ка-
кой-то там фантом.

Ни с чем не сравнимо то чувство облегчения и полноты, цельности одновремен-
но, которое переживал Даниил, когда его отец наконец останавливался, в очередной 
раз выпрастывался из полыньи своей страсти и выходил на работу (о, этот первый 
день — все равно что день судный: вознесет в рай или повергнет в ад), а после нее, 
отработав полную смену, возвращался домой в полном изнеможении! Даниил знал это 
болезненное, страдальческое выражение, которым проступало на лице приходящее 
в себя сознание; апатия, уныние, удрученность нападали на едва протрезвевшую жерт-
ву, измотанную ломкой и возбужденным раздражением. А раздражение, кстати, никуда 
не делось — одной искры достало бы — и доставало — воспаленным нервам. Но окры-
ленный Даниил ничего этого не замечал — не хотел замечать, он радовался наставше-
му непрочному миру в их доме, это было его счастье, на другое ему не приходилось 
рассчитывать, поэтому он упивался им, как мог. Он лез к отцу с шахматами, с картами, 
с книжками и не замечал — не хотел замечать, — насколько он в тягость, насколько 
он назойлив, насколько требователен, но он и не мог иначе: уже на следующий день 
он начнет сомневаться, уже на следующий день он начнет ждать очередного срыва, 
очередной схватки, уже на следующий день он будет смотреть на отца с недоверием.

Чувство вины не имеет свойства проходить, постепенно оно заполняется и уплот-
няется — то, что было беспричинной тревогой, в конце концов находит свое содер-
жание. В конце концов в Данииле народился страшный, подавленный монстр — же-
лание пережить вновь боль, ощутить себя униженным, растоптанным, преданным 
и — восставшим и отчаянно борющимся — всесильным. К спокойствию, размеренно-
сти, некой определенности больше не тянулись ни душа, ни разум. Никакая радость 
не могла сравниться с тем, что дарило страдание, за ним следовало отчаяние. Отчая-
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ние — предвестник, предтеча возрождения, но иногда это отчаяние таково, что ника-
кого возрождения и не хочется.

Эта девочка — та, кого он хотел подставить под удар вместо себя, та, чьими чув-
ствами можно поступиться, дабы уберечь собственные: пусть кто-то другой будет для 
его отца досадной помехой в его ломке. Даниил больше не мог сносить своего суще-
ствования, он готов был сдаться, но и сдаться не мог: не мог же он вырвать сердце 
из собственной груди. Если бы отец ему только помог — если бы ударил, всего один 
разок: может, надорвалось, треснуло бы чувство, прохудилась бы, истлела нить при-
вязанности?.. Но ничего подобного. Ненависть, жалость, отвращение, злоба, ярость — 
все это было, но не было освобождения. Война с невидимым врагом приобретала аб-
сурдные формы, эти формы сами по себе ломали психику, держали на грани поме-
шательства: руки и ноги, связанные простынями, взломанные замки, опустошенные 
кошельки и вынесенная и проданная техника, слежки, преследования, поиски, пои-
ски, поиски, бесконечно сдавливаемые слезы и неисчерпаемое тинистое, трясинистое 
отчаяние. Отчаяние, как бы велико оно ни было, все же измеримая сущность, в си-
стеме координат души — поверхность, так пусть оно будет черный раскаленный шар 
с площадью 4πR2 (ибо кто кому запретит мнить отчаяние поверхностью?). Наверное, 
логичнее, а следовательно, легче было бы представить вместо шара бутылку Клейна, 
не так ли? Проклятый Клейн... должно быть, где-то есть и проклятый Вагнер. И ска-
жите на милость, на кой нам вычислять площадь, если свойства тела от этого не из-
менятся, если другой стороны нет? Но этого не может быть! Ведь, в конце концов, по-
верхность способна расслоиться, и неважно, что этого пока не произошло. «Не произо-
шло», «не случилось», «не вызрело» — чем это отличается от «прошло», «завершилось», 
«сгинуло»? И то, и другое — нуль. Подступайся слева или справа, рассчитывай пре-
дел при стремлении к плюс нулю или минус нулю, это всего лишь нуль. Это точка би-
фуркации, невозврата, и лежит она на поверхности отчаяния, отчаяния, у которого 
лишь одна сторона, независимо от того, внутри ты или снаружи бутылки, независимо 
от того, Клейн ты или Вагнер. Ты вылущен, в тебе больше нет содержания, единствен-
ное, что тебе остается, — самому стать содержанием. Но ты уже был содержанием — 
ты был содержанием своего Творца, Бога, пока не убил его. И вот Он мертв, и у тебя 
никого нет, и тебя ни у кого нет... И ты — ты решил сымитировать Бога и зачал свое 
творение — самого себя, но с Богом — с собой. Попытка замазать брешь, заполнить 
лакуну, спаять себя с каким-нибудь миром... Попытка сбежать от самого себя. Мы 
нуждаемся лишь в идее Бога, самого Бога нельзя вынести. Существование Бога — огра-
ничение нашей свободы. Бог должен был уничтожить себя во имя нашей свободы. Го-
сподство равного себе принять проще, чем господство совершеннейшего из существ. 
Чтобы поверить в чудо, Бог необязателен: нужен другой. Он необходим для подтверж-
дения того, что то, что видят глаза, не есть плод воображения. Но как убедиться в том, 
что кивающий нам другой, — не выдуман?

* * *

Та же комната в том же доме. Даниил, девушка и ее отец. Или — его отец? Впер-
вые Данька недоумевает: почему его никто не замечает? Ведь он есть, он всамделиш-
ный, он режиссер и постановщик, так почему же он невидим? Он прилагал неимо-
верные усилия к тому, чтобы прятаться и скрываться, мимикрировал и стирал сле-
ды своего существования, так неужели он в своем тщании дошел до того, что забился 
в складку небытия, чтобы быть замещенным по своей воле кем-то другим, бесплот-
ным и безжизненным?
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Два родных друг другу человека терзают, мучают друг друга, каждый невольно 
усматривает в человеке перед собой помеху, каждый, во власти непреодолимой за-
висимости, в сердцах желает другому смерти и ужасается своего желания, даже под 
алкогольной анестезией. Противостояние, исход которого уже предрешен. Бедная, 
бедная девушка с бледным лицом, окропленным молчаливыми слезами, и мертвенным 
взглядом, вобравшим в себя всю пустоту и горечь своей вселенной, вселенной Дании-
ла, тебе уготована новая пытка — ее придумал для тебя Даниил.

* * *

Героиня в бессилии сидела в кресле, с каким-то отупением уставившись в окно 
напротив, позади сидящего на диване отца. На подоконнике вокруг цветочного пласт-
массового горшка от обильного полива образовалась небольшая лужица, вокруг (да 
должно быть, и в ней самой) копошилась мошкара, а в уголке с отколупившейся кра-
ской, обнажившем деревянную прослойку, болталась тоненькая паутинка. В общем-
то, девочка не должна была этого видеть — это видел Даниил.

Не прошло и пары часов, а хозяин уже ерзал, выказывал нетерпение и неуемность, 
борьбу с нарастающим раздражением. Несколько раз он вставал с дивана и принимал-
ся ходить по дому, вновь садился на диван или на пол, но не выдерживал и пяти ми-
нут и снова начинал метаться. Совершаемое над собой усилие скривило ему рот, мут-
ный взгляд воспаленных глаз, белки которых пронизаны тонкой сосудистой сеточ-
кой, напоминающей треснувшую скорлупу, блуждал, не зная, на чем остановиться, 
чтобы отвлечься мыслями от искомого предмета. Он пробовал пить воду, рассол ква-
шеной капусты, но это была не та вожделенная влага, которая могла притупить жа-
жду и желание. Девочке подумалось, что, должно быть, отец испытывает то состояние, 
про которое он не раз говаривал: в груди все жжет. Видимо, встреча с дочерью все-таки 
произвела впечатление, ибо он, хоть и сильно сомневаясь в самом себе, пытался себя 
сдержать, растворить нарастающий в горле комок, от которого с легкостью на время 
могло бы избавить содержимое прозрачной початой бутылки, стоящей под столом. 
Внутреннее истязание каждого продолжалось: дочь в напряжении ждала исхода — 
сколько бы он ни оттягивался, отец неминуемо должен был сорваться; она это чув-
ствовала, а Даниил осмысливал. В конце концов выигравших не будет.

Хозяин попробовал снова прилечь, но не мог успокоиться, а все ворочался и во-
рочался, не умея найти себе место, угомонить нутро, громко и протяжно вздыхал, хва-
тался за сердце. Дочь не сводила с него глаз; ей было страшно — скоро кульминация, 
она это знала; скоро весь ее мир полетит в тартарары.

Все-таки усталость и напряжение ненадолго взяли верх: одержимый перестал вер-
теться с боку на бок и притих. Дочери отвели несколько минут передышки. Сердце ее, 
несмотря на то что она часы подряд сидела практически неподвижно, бешено коло-
тилось, тело, каждый кусочек которого пронизало напряжение, тонкой пленкой по-
крывала холодная, неприятная испарина; кровь пульсировала, вздувая голубые жилки 
на висках. Вокруг ничего не менялось, лишь откинутые от сознания во внешний мир 
мосты словно начали подниматься и отгораживаться ото всего: точно лишающийся 
света цветок подбирал свои лепестки и закрывался в плотный, непроницаемый бу-
тон. За окном висела тишина, в доме признаки жизни подавали лишь часы, как будто 
костяшками старых счетов с прищелкиванием отмеряющие время. Казалось, что все 
перестало дышать. Дочь перестала различать звуки дыхания отца, поднялась с ме-
ста и подошла к нему поближе; убедившись, что грудь лежащего мерно вздымается 
и опускается, успокоенная, она вернулась в кресло — свой наблюдательный пункт. 
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Опасаясь произвести хоть какое-то воздействие на подвижные слои реальности, за-
кипающей, как магма, в жерле вулкана, она сидела неподвижно, стараясь обуздать 
даже мысли, сыплющиеся бусинами с порвавшейся низки.

Вдруг точно пружина слетела с петель: хозяин резко вскочил и сел на кровати, 
обратив на дочь пылающий взгляд, говорящий — нет, вопиющий о том, что он ре-
шился. Хозяин быстрым движением откинул скатерть и нырнул под стол, схватил 
заветную бутыль, откупорил ее и поднес было уже ко рту; но вот что-то дернулось 
в сторону, как тронувшийся с места состав: сознание Даньки вскользнуло в тело ее 
отца — в тело его отца.

Вновь мерный ход колес, на этот раз под мелодию «Death is the road to awe»: куда-
то катится груженная сеном старая, разбитая телега, навстречу ей катятся рулоны се-
на, катятся и катятся, не останавливаются, но и не настигают телеги. Вот Данька сам, 
зажмурившись в ожидании неизбежного столкновения, обратился в волчок, в юлу; 
вот его крутят и крутят вокруг оси, он словно вода, стекающая в отверстие и все ни-
как не могущая вытечь до конца. А вот Даниил мчится в поезде, а поезд игрушечный, 
и железная дорога — лишь небольшой замкнутый круг. А кто же играет? Мальчик лет 
пяти, очаровательный малыш с вьющимися каштановыми волосами, прикрывающи-
ми прижатые к головке аккуратные ушки, с темно-зелеными большими глазами, 
опушенными длинными черными ресницами, с полными румяными щечками, с ма-
леньким носом и поджатыми губами; весь такой складный, пышущий здоровьем, чи-
стый, спокойный, располагающий к себе. Он знает, что его любят и будут любить, 
баловать, заботиться. Каждый одарит его вниманием и приветливостью, каждый по-
чтет за честь услужить ему и вызвать улыбку на его лице. Слова мальчика будут лить-
ся соловьиной трелью, ласкающей слух; речь, опирающаяся на четкие, логичные и по-
следовательные мысли, будет убедительна и желанна. Каждый встречный проявит 
свою благосклонность и примет участие в успехе этого избранного ребенка. Кто же он? 
Полная противоположность Даньке, друг, которому он завидовал все свое детство, 
брат или просто еще один герой еще одной выдуманной истории? Нет, это же Дань-
ка, все тот же Данька! Это благополучный, довольный, рассудительный Данька, кото-
рый играет перед самим собой — незадачливым, запутавшимся, бесцельным, расколо-
тым и отчаявшимся. Данька продолжает смотреть на Даньку, не отрываясь и кружась, 
буравит взглядом и окольцовывает свою тень, покуда весь тяжелый металлический 
состав не влетает в темный тоннель, и сознание не оглушает перестук колес. Кромеш-
ная темнота перемежается ярко вспыхивающими проблесками маленьких лампочек, 
отражающихся и множащихся в вагонных стеклах — не разберешь, где отражаемое, 
а где отражающееся. Вагон раскачивается, бросает из стороны в сторону, он дрожит, 
не в себе, испытывает приступы эпилептических припадков; раздираемый яростью 
и бешенством, он все набирает и набирает обороты, словно норовит на полном ходу 
вылететь из колеи. Даниилу не страшно, ему хорошо оттого, что от него не требу-
ется больше усилий на борьбу, не нужно двигаться, думать, все несется само собою 
со спущенными поводьями в неизвестность, куда-то навстречу тому, к чему стремил-
ся наш герой всю свою жизнь. В блаженном предчувствии приближающегося дости-
жения желанной цели он прикрыл веки, а открыв, вновь очутился в доме.

* * *

Интересно, что происходит с героем, которого автор зачал, вывел в жизнь, снача-
ла в потустороннюю, а потом допустил и в свою собственную, а после, не то заскучав, 
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не то приревновав, бросил на произвол судьбы? Можно ли говорить о судьбе, если 
с героем больше ничего не случается, он замер, ждет продолжения, а его подвешива-
ют в пустоте и, строго говоря, отрицают даже его право дышать? Что он должен чув-
ствовать? Не «должен», а чувствует, да и чувствует ли, когда его, недорисованного, 
недовыведенного, но уже обозначенного, предают забвению? Имеет ли этот герой воз-
можность в перерыве своего создателя, в прерванном творческом процессе, заполу-
чить свою волю и начать скрытую самостоятельную жизнь не по сценарию (а мо-
жет, уже начал, может, уже наблюдает, подглядывает?)? И пусть автор думает, что ему 
больше нечего выражать, пусть потерял он средства к самовыражению, перепробо-
вав бунт, смирение, поклонение красоте и безобразию, пусть он смотрится в зеркало 
и не видит отражения, потому что больше нечему отражаться, на самом деле отраже-
ние, улучив миг притупившейся бдительности, вырвалось из плоскости и сбежало.

Даниил не знал, куда делись хозяин с дочерью, не искал ни ответа на этот вопрос, 
ни их самих. Это была задача: матрица три на три, определитель равен нулю, все ми-
норы равны нулю. Тогда Даниил наконец понял, что есть одно-единственное желание, 
которое он может сам исполнить для придуманной дочери своего отца.

Внезапно Даниил физически ощутил удар под дых: уж не он ли сам, осклабившись, 
смотрел на самого себя и выталкивал из вагона поезда?

* * *

«Приступим к решению системы линейных уравнений методом исключения. Как бы 
я ни старался вынуть из своей матрицы тягучую субстанцию из чувств, упований и ра-
зочарований, какой бы из иксов ни зачеркивал, под каким бы ни подразумевал Тебя, 
выходило лишь одно: я оказывался не тем, из кого возможно вычитать, я был тем, 
ко го следует вычесть. Мысленно я это уже не раз проделывал, а однажды у меня это 
почти получилось в реальности, но вышла осечка: я запутался, выжил и, вместо того 
чтобы добить свое прошлое, взялся его воскрешать. Я не нашел лучшего скальпеля 
для препарирования души, чем слова. Да, вновь и вновь я буду апеллировать к ним, 
к словам, — когда-нибудь они должны надо мной сжалиться. Но моя душа, извили-
стая, бескостная, сыграла со мной злую шутку — она оказалась так же живуча, как тот 
червь, которого делило в детстве камнем хрупкое создание с бледным, фосфорного 
оттенка, вытянутым лицом, тонкой шеей и тонкими же руками, сосредоточенное, на-
пряженное и готовое растрескаться в любое мгновение.

Никогда не понимал, как абстракция соотносится с реальностью, а теперь понял: 
абстракция — это производная реальности, если интегрировать абстракцию, то полу-
чится реальность, ответ на вопрос: где бы я был, если бы меня не было.

Вот она — моя „лужа“. Лужа, Лужин, Клейн и тот, кто всему положит конец, — 
Вагнер. Лужа, в которой отчего-то растекается бензиновое пятно — от самых моих 
ног (только непонятно, кто и что на них смотрит: я или не я, глаза мои или прозрев-
шая челюсть). В небо втиснута та же лужа, она окаймлена зелеными ершиками: вы-
вернутый наизнанку еж. Амальгама, застигнутая врасплох коррозией, помутневший 
рыбий глаз.

Я вступаю в свою лужу, я — луч, падающий на преломляющую поверхность, я — 
луч света, я — луч тьмы. Синус угла падения между падающим лучом — мною и нор-
малью (тут чуется мне горлышко клейновской бутыли, не пересекающей таки ее сте -
нок) относится к синусу угла преломления между преломленным лучом — ею и нор-
малью, как скорость света в первой среде к скорости света во второй среде. Свет — 
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это явление, связанное с топологией. Свет — это вмятина многомерного пространства. 
Начинаем интерферировать.

Интерференция наблюдается только в том случае, если световые лучи одного источ-
ника отражением ли, преломлением ли были „раздвоены“, а затем снова сведены.

Господи, как долго, как муторно! Словно на операционном столе ждешь, когда от-
ключат сознание. Включите музыку, я жду анестезию! Ну вот же она, вот! — сердцеви-
на граммофонной пластинки — вовсе не луна! Ах, эти маленькие, тоненькие канавки, 
срез ствола могучего древа жизни — круги, круги, дорожки, в выемках которых сколь-
зит и спотыкается игла моего сознания! Узнаю плеск моей идеальной лужи! Мелодия, 
чудесная мелодия — я ее раньше слышал, узнаю — „Эйфория“ Айдара Гайнуллина. 
То мерно раскатывающиеся, собирающиеся в складки и разглаживающиеся, как ат-
лас, умиротворяющие и спокойные; то вдруг нарастающие в валуны, грозные, схле-
стывающиеся, набегающие одна на другую, гасящие одна другую; то низвергающиеся, 
то закручивающиеся в водоворот, а иногда и вовсе прорывающие плотину объемные, 
многослойные гофрированные звуки, в которых плещется, плещется жизнь.

Вдруг в мой орган зрения вставили — так, как офтальмолог вставляет одну за дру -
гой линзы в ужасно неизящную громоздкую оправу, пытаясь подобрать ту самую, ко-
торая подойдет лучше всего, — картинку, вынутую из памяти. Надо сказать, что изо-
бражение какое-то скудное и полинявшее, остается рассчитывать лишь на мягкую, 
нераспушившуюся художественную кисть фантазии: я сидел в филармонии и слушал 
двенадцатую сонату Бетховена — это противоречивое, лоскутное, мощное, раскатистое, 
воинственное произведение, и все же содержащее предвозвещение следующей сона-
ты — нежной, переливчатой, мерцающей, истончающейся и тающей, как леденец во рту 
(о, луна!), — „Лунной“. Я слушал с закрытыми глазами, стараясь вобрать музыку (ка-
кое-то каменное, сухое слово, мне бы хотелось назвать то, что звучало, чем-то вроде 
трансцендентных волн); временами получалось, временами тело посещала вожделен-
ная невесомость, его содержимое как будто освобождалось от границ, прорывалось го-
рячей магмой, не ведающей ни боли, ни страданий, ни сомнений... Звуки плавились, 
осыпались росой, испарялись, отвердевали и в какой-то момент, кристаллизовавшись, 
являли, как откровение, новую, недоступную доселе грань — тень четвертого, пятого 
ли, а может, десятого измерения, я не был способен ее принять, она не проходила 
в узкое горнило моего сознания, утыкалась и оцарапывала острым краем — и в следу-
ющий миг все осыпалось и исчезало, чаще всего досрочно, не по своей прихоти: вот 
кто-то коснулся локтем одной из моих прижатых к туловищу рук (извечное напря-
жение и добросовестно работающий кондиционер вынуждали меня заключить себя 
в крепкие объятия), вот скрипнуло одно из узких кресел, спаянных в ряд, вот кто-
то зашелся кашлем... тьфу! а у кого-то даже зазвонил телефон. Проклятые шерохова-
тости, помехи, сила трения, которой невозможно пренебречь! Невольно я открываю 
глаза и озираюсь: ба (это не мое „ба“, какое-то книжное, я решил глянуть со сторо-
ны, как буду смотреться с этим „ба“, к лицу ли: ничего, сносно), да прямо передо мной 
сидит Генрих! Нет, не может быть, просто затылок, должно быть, напоминает его, 
но сам он сидит где угодно, например, в тюрьме, где ему и его подельникам и место, но 
не со мной в одном зале филармонии, нет его здесь! Вторая часть Тринадцатой сонаты 
близится к концу, голова сидящего впереди меня человека поворачивается ко мне — 
Генрих, это он, вероятность ошибиться нулевая. Тихо, возможно, одними губами — 
но я слышу — он произносит: „Это тебя здесь нет, это ты сидишь в тюрьме за мошен-
ничество“. Что за бред, какое мошенничество, тогда я еще ничего не сделал, да и сей-
час — меня никто не тревожил, не допрашивал, не арестовывал! Я не мог сидеть за-
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ранее за то, чего еще не совершил!.. В свои права вступает третья часть двадцать ше-
стого опуса. Кто-то проводит сечение через плоскость моего бытия. Генрих смеется 
мне в лицо.

Знаете, я ведь чуть вас всех не перехитрил, а вы даже и не заметили. Но то не ваша 
вина, это не было в вашей власти, да и не я использовал уловку, а она меня, теперь 
вот пытаюсь высвободиться из нечаянно расставленных силков, как будто бабочка, 
в повернутом вспять времени вообразившая себя энтомологом. Бабочка со сложен-
ными крыльями, тонкая линия — шов в пространстве, непараллельная плоскость мо-
его бытия. Говорят, по крыльям бабочки можно определить все стороны света. Есть 
такая бабочка, ее зовут Арлекин. А еще, говорят, был Арлекин, всамделишный, че-
ловекоподобный, со скелетом, начиненный мышцами и кровью, как полагается, лад-
ный, удачливый, известный, один лишь имел недостаток: путался порой в простран-
стве — то сердце справа забьется, то вспять пойдет, то вчерашний день за завтрашний 
примет. И вот этот Арлекин решил себя увековечить и взялся да осилил о себе роман. 
Памятуя о старой заповеди „Не умирает в книге тот, кто от себя рассказ ведет“, Арле-
кин вел речь от первого лица. Но роман не стал бестселлером, и Арлекин спустя годы 
умер. Умру и я, но она — моя тень, моя выдумка — она выживет.

Все путается и мечется во мне, в остатках меня, обгладываемых, словно пираньями, 
горячкой и бредом. Яркими маслянистыми и объемными вспыхивают образы воспо-
минаний, страхов и плодов воображения. Все забивается в теснину сознания, грозится 
хлынуть единым всеразрушающим потоком. Вот я снова пятилетним мальчиком лежу 
в своей постели с температурой, в жару, наведшими резкость на мое сознание, оборвав-
шими его подсвеченные края, как кромку сжигаемой пергаментной бумаги, и вижу 
прям перед собой на потолке странного человека с длинными, по плечи, седыми во-
лосами (сейчас я сравнил бы их с шевелюрой Баха), с морщинистым лицом и выпу-
клыми глазами, взглядом пронзающими меня насквозь, с густыми белыми бровями, 
сросшимися на переносице, усугубляющими выражение злости, если не сказать зла, 
которое источала и вся фигура — фигура крепкого статного мужчины, обтянутая чер-
ной кожаной рубашкой, черными же кожаными штанами, поверх всего этого у него 
за плечами виднелся черный плащ. Я смотрел на этого не то человека, не то мифиче-
ское существо наполненным ужасом взглядом и со спертым дыханием, и боялся отве-
сти глаза — кто знает, где непрошеный гость может оказаться в следующую секунду, 
я обязан был проследить, чтобы нависшая угроза довольствовалась мной, чтобы она 
не переместилась к родителям. Исполненный трепета, напряжения, я прокараулил 
своего врага до самого рассвета. С утренними лучами нечисть растаяла, и потолок 
вновь обрел свой привычный, ничем не примечательный вид, но долго еще после я бо-
ялся ночи, долго грезил о том, чтобы долгие темные ночи сменились длинными по-
лярными, не обернутыми в траурные ленты.

Дважды — это всегда безобразно, дважды — это всегда плагиат. Плагиат — это ви-
деть себя жалким, растоптанным, униженным. Это я — пятилетний ребенок у окна. 
Ночь. Свет горит лишь в прихожей. Тяжелая штора отодвинута в сторону, я подлез 
под сетчатый тюль и уставился в окно. В окне — еще одна комната, и еще комната 
в комнате, продолжение комнаты в гиперпространстве, и еще один я. Я смотрю на се -
бя и перестаю чувствовать себя, душа моя как будто оказалась по ту сторону окна. 
Есть конечная, но небольшая вероятность того, что я нахожусь за окном. Внести боль-
ше определенности может вычисление с помощью волнового уравнения Шредингера. 
Что до меня самого, то я терплю фиаско в его решении, пытаясь собрать его состав-
ляющие. Я разделился, как червяк. Снова червяк, вездесущий червяк! Так я научился 
делиться, когда боль становилась невыносимой».
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