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Господи! Неужели хотя бы сын? Этот ябедник, маменькин сынок, за-
стенчивый троечник... Впрочем, что он знает о собственном сыне? Откровенно гово-
ря, он вообще до сих пор не особенно ощущал себя отцом — ни когда тот был пух-
лым веселым карапузом, ни когда превратился в неприятного прыщавого подростка, 
ни когда вдруг заявился просить денег — возмужавший и в точности скопировавший ее 
нарядные краски: каштановые волосы, каштановые глаза, матово-белую кожу. В об -
щем, не то чтобы проглядел — и не глядел вовсе. А парень — вот, пожалуйста, рос-
рос — и смог, вырвался! И он в который раз перечитал выученную наизусть эсэмэску: 
«мама в своем репертуаре. приеду один. алексей».

Он влюбился в нее мгновенно, при первой встрече. И вся его жизнь, жалобно взвизг-
нув тормозами, сразу изменила направление. Прежняя семья, прежние друзья, преж-
няя судьба растворились в дымке на горизонте. Боялся ли он? Конечно, боялся. Ей 
двадцать восемь, ему — на пятнадцать больше. Она как-то особенно, изысканно, заво-
раживающе красива. Но главное даже не в этом. Она дважды была замужем, и ни разу 
брак не продлился более полугода. И еще: она считает себя композитором. Послед-
нее обстоятельство казалось до того комичным, что он, дурак, совершенно не придал 
ему значения. Увы, человек удивительно туп и инертен. Туп! И инертен! Способность 
делать хоть какие-то выводы из очевидных фактов, без сомнения, может быть при-
равнена к гениальности. А он — да, теперь уже можно без боли признаться себе — 
он оказался не гением. Впрочем (сразу вмешивались успокаивающие голоса), можно 
ли проявить гениальность, если ты — политический обозреватель всем известного, 
респектабельного, подчеркнуто скучного еженедельника? Тут нужны другие каче-
ства: дипломатичность, точность формулировок, связи. У него все это было. Он писал 
свои обзоры в тысячу раз лучше, чем это делал бы любой другой журналист. В редак-
ции на него молились. Читатели считали умным и острым на язык. А тут — эта нико-
му не ведомая композиторша.

Он не привык отступать от однажды намеченной цели. Пригласил ее в модный ре-
сторан, потом напросился в гости и тут же постарался завладеть всем сразу: и серд-
цем, и телом, и местом в доме. Она, к счастью, не сопротивлялась. Уже через месяц 
он собрал чемодан и переехал в ее неухоженную квартирку. Единственной ценной 
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вещью здесь было какое-то особенное пианино. А сама она смотрела на него восхи-
щенными блестящими глазами и, кажется, не могла поверить в собственное счастье. 
Словом, поначалу все это даже разочаровывало как слишком легкая добыча. И он, 
дурак, расслабился.

Меж тем композиторство неприятно вылезло на первый план. Сначала договори-
лись, что она будет музицировать, когда он на работе. Но потом — пошло-поехало. 
То ее озаряло среди ночи, то необходимо было записать тему, которую будут аранжи-
ровать прямо завтра, так что уж потерпи, надо успеть... Он начал ревновать ко всей 
этой дури, устраивать сцены из-за вертлявых музыкальных мальчиков — ноль вни-
мания («Успокойся, они же педики!»). А потом у него возникла совершенно честная, 
неподдельная аллергия на ее музыку! Он начинал до слез зевать и тут же оглушитель-
но чихать. А если музыка не смолкала, надвигалась тошнота. И он опрометью выска-
кивал из дому. Уезжал на сутки, на двое — бесполезно. Не помогали даже угрозы — 
она упрямо продолжала.

Оставалась единственная надежда — материнство. Даже приятели уверяли: родит — 
вся эта дребедень забудется. Тогда он потребовал ребенка, хотя уже имел двух доче-
рей от предыдущих браков и, если честно, не испытывал к ним ни малейшей привя-
занности. Вообще что касается чувств, то он питал их только к ней. Кажется, впервые. 
Или — впервые с такой остротой. Его все в ней восхищало. И все настораживало. По-
нимает ли она, ЧТО он ради нее сделал? Какую чудесную семью, какой обустроен-
ный быт бросил? И способна ли оценить, насколько он привлекательнее, интереснее, 
умнее этих ничтожеств — ее музыкальных «коллег»?

Она  была  способна.  Она  искренне  пугалась  его  уходов  и  неподдельно  страдала 
от его сцен. Но музицировать не переставала.

Кажется, на третий день после возвращения из роддома она заявила, что ее впер-
вые пригласили на телевидение и она никак не может отказать. «Я туда и обратно, 
на такси! А ты только покорми Алешу из бутылочки!» Он воспринял это как преда-
тельство. «Ребенку неделя, а ты хочешь его бросить!» — «Но ведь с тобой, ты же отец!» 
Он хлопнул дверью и на неделю уехал к другу-алкашу. А когда вернулся, выяснилось, 
что у нее пропало молоко и что она залила соседей, оставив детские вещи поло-
скаться в ванне. Но зато и на телевидении не выступала. Он заставил ее извиняться, 
каяться в невнимании к нему и сыну. И тут впервые, с неожиданным удовлетворени-
ем, заметил в ее каштановой шевелюре седую прядь.

Он почему-то, дурак, подумал, что одержал победу. Не тут-то было! Через неделю, 
сидя в редакции, увидел ее на экране телевизора, в прямом эфире. Кинулся к телефо-
ну — с Алексеем сидела соседка.

Он трижды в жизни сталкивался с настоящей стихией. Первый раз — когда на ми-
лом черноморском побережье, в крошечном побеленном домике, уже засыпая, вдруг 
ощутил резкие и неумолимые толчки землетрясения. Длились они какие-то мгнове-
нья, но этого оказалось достаточно, чтобы навсегда понять: смерть — это вот такой мед-
ленно нарастающий рокот. И первобытная бездна неподвижной ночи. И собственное 
разрывающееся от ужаса сердце. Много лет спустя, проваливаясь в кромешный сон 
наркоза, он все это вспомнил. Точнее — нет, не он сам, а какое-то пульсирующее ядрыш-
ко в его измученном болью организме. Вспомнило — и рванулось из последних сил. 
И вцепилось в ускользающий, холодный, стерильный свет. И выкарабкалось из тьмы. 
И он следом — дрожащий от слабости, с мокрыми от пота волосами, нелепо улыбаю-
щийся синими губами.
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В третий раз стихия явилась в ее облике. С ней бесполезно было сражаться — она 
сметала все преграды на своем пути. Только раньше это был путь к нему, а теперь — 
от него.

Они, конечно, расстались. Еще несколько лет ему удавалось, неожиданно появив-
шись из-за поворота, выжать из этих глаз несколько бледных слезинок. Но с каждой 
встречей она становилась все более деловитой и торопливой. За ее спиной почти фи-
зически ощущался объем новой жизни: какие-то чужие люди, события. Ее компози-
торская карьера стремительно развивалась, о ней начали высказываться известные 
музыковеды, всерьез называли талантливым мелодистом. А сами мелодии лились 
теперь едва ли не из каждого утюга. И тогда он понял: пора исчезнуть. Что и сде-
лал — без боли, а скорее, сладко, с удовольствием. Все еще надеясь, что хоть немного 
ее этим огорчит.

Тем временем его собственная карьера неожиданно рухнула. Респектабельный 
еженедельник влился в крупный издательский концерн. Новый молодой редактор 
привел свою команду, в которой он не увидел для себя достойного места — и, несмо-
тря на вялые уговоры, подал заявление об уходе.

Податься ему было решительно некуда. Никаких идей и никаких сил бороть-
ся за новое заметное место тоже не было. Да и стимулы отсутствовали — средства 
на безбедное существование имелись. Оставалось решить главную задачу: как жить 
дальше? Для чего? И с чего начать?

Именно в этот момент в глаза бросился кричащий ядовито-желтый баннер: «Хо-
чешь почувствовать себя свободным? Купи велосипед!» И он, дурак, купил.

Спустя четыре месяца он сидел посреди своей огромной квартиры, заваленной пу-
стыми бутылками и прочим хламом, включая чертов велосипед, все еще новенький 
и блестящий. Это, пожалуй, были самые жуткие месяцы его жизни, слившиеся в еди-
ный кошмар. Какие-то малознакомые люди, кабаки, нескончаемые бабы. А в проме-
жутках — панические попытки начать нормальную жизнь: шоссе, велосипед, мелька-
ющие по обочинам деревья, боль в мышцах...

И тут на большом экране постоянно включенного телевизора, словно в назидание, 
появилась она. Он придирчиво и с досадой вгляделся в ее лицо. Нет, она, конечно, 
постарела. Но как-то гармонично, миловидно. И явно недостаточно.

Он замычал, как от боли, и понял: нет, больше в одном городе, в одной стране 
с ней и этой ее музыкой ему оставаться нельзя.

Так он оказался в тихом приморском городке, в уютном доме, окруженном фрук-
товым садом. По утрам его будило пение птиц. Долгими вечерами он любил смотреть 
на огонь в камине и читать толстые книги, привезенные из Москвы. Единственным 
живым существом, разделяющим его досуг, был хомяк, подаренный маленькой доч-
кой соседей.

А еще он старался вести здоровый образ жизни. И в последнее время увлекся рас-
пространившимися в сети психологическими тренингами.

Вот и сейчас, вернувшись с прогулки к морю, он выпил стакан сока и, почувство-
вав внезапный прилив сил, сделал десять приседаний. Обомлевший хомяк следил 
за этим из своей клетки, приподнявшись на задние лапки и молитвенно сложив пе-
редние. Насыпав хомяку в кормушку зерна, он вышел на террасу и опустился в крес-
ло. На душе было пустынно и хорошо. Ну вот, а теперь остается ответить на послед-
ний, главный вопрос: что обычно происходит с такими, как ты?
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И вот тогда — словно в ответ на все его вопросы — судьба послала пандемию...

Сразу все изменилось. Весь мир и даже его маленький городок настороженно за-
тихли. И тут же со всех сторон посыпались новости, одна пронзительней другой. Ты-
сячи зараженных, сотни погибших, масочный режим, карантин, неизвестность...

Лично в его жизни практически ничего не изменилось, только в Интернет, в но-
востные ленты, он стал заглядывать чаще.

А однажды на его электронную почту пришло письмо от сына. Алексей сообщал, 
что они с матерью приехали в соседний город отдохнуть — и теперь из-за каранти-
на не могут вернуться в Россию. Но это ничего, у них все в порядке, они ни в чем 
не нуждаются и здоровы. Но ведь можно было бы повидаться!

Он не смог ответить сразу. Слишком гулко забилось сердце, и зазвенело в ушах. 
Чтобы успокоиться, он обошел весь дом — от кабинета и гостиной на первом эта-
же до спальни и гостевой комнаты на втором. Потом спустился в сад, придирчиво 
осмотрел и его. Все выглядело вполне респектабельно и даже романтично. Достой-
ное пристанище еще не старого господина, живущего в свое удовольствие. Ей должно 
понравиться. Она наверняка поймет, как у него здесь хорошо. И даже, может быть, 
захочет остаться. Может быть, она для того и приехала. Даже до конца не отдавая 
себе в этом отчет...

Он ответил сдержанно, но приветливо: мол, будет рад видеть, ждет. А потом 
не спал ночь, то предвкушая их приезд, то пугаясь. А что если эта музыка, вся ее 
новая жизнь разрушит его тихий и привычный мир? Вдруг она посмеется над его 
жалким одиночеством? Опять предаст, унизит?

А дальше началась череда недоразумений: сын то называл дату их визита, то в по-
следний момент отменял. Потом оказалось, что им сначала нужно куда-то еще. А тут 
вдруг забрезжила возможность их экстренного возвращения в Россию.

И тогда он понял, что она тоже колеблется и боится их встречи. И еще больше за-
паниковал: а вдруг она не приедет? Вдруг не пустит Алексея — чтобы тот не встал 
на его сторону? Опасается, что сын привяжется к отцу?

И вот — эта эсэмэска от Алексея: «мама в своем репертуаре». Такая доверитель-
ная, ироничная эсэмэска. Молодец какой сын! Она не пускала — а парень настоял! 
Значит, еще не все потеряно. Пусть сначала Алексей. Ему здесь понравится! А потом 
и она НЕИЗБЕЖНО появится. И ПОЙМЕТ, ЧТО ЕМУ И БЕЗ НЕЕ ХОРОШО. И ЗА-
ХОЧЕТ ОСТАТЬСЯ...

Алексей появился именно так, как он и ожидал: легкий, улыбчивый, очень взрос-
лый. Приобнял отца, похвалил сад, изумился хомяку. Удобно устроился в кресле на ве -
ранде, охотно выпил вина. Разговор полился естественно и доверительно, будто никог-
да не прерывался. И вот уже заходящее солнце ярко осветило кроны деревьев, и гравий 
дорожки, и далекое море...

И тогда наконец он выбрал момент и, дрожа от нетерпения, и брезгуя, и стесняясь, 
и сам себе напоминая соседку-сплетницу из детских кошмаров, небрежно спросил:

— Ну, что там мама?
А сын, такой красивый и впервые в жизни близкий, совершенно свой, оживлен-

но ответил:
— Мама в своем репертуаре. Опять подобрала какое-то ничтожество и теперь пы-

тается сделать из него человека. Она же святая, ты знаешь...
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