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Сын на бегу своей скоростной жизни решил 
остановиться на минуту, чтобы придумать, как 
креативно отпраздновать мой день рождения. 
Среди прочих идей предлагался ужин в модном 
ресторане с шеф-поваром, славящимся своей «фи-
лософской кухней». Это когда не только про по-
есть, но еще и про «подумать о важном». «Мам, — 
сын торопливо говорил по телефону, — можешь 
назвать свое самое счастливое воспоминание 
детства? Шеф в ресторане на твой день рождения 
сотворит бомбический десерт прямо по мотивам 
твоего детского счастья».

Дохнуло пародией на экзотическую жизнь бо-
гатых и на доступные им разновидности кулинар-
ной феерии. На секунду с убедительной живостью 
вообразила, как мои счастливые детские воспо-
минания, воплощенные в кондитерском шедевре 
со всем их символизмом, будут съедены и пере-
варены гостями. 
— Не фантазируй, — убеждал сын. — Подумай 

и перезвони мне. А лучше запиши и сбрось по 
WhatsApp. Я перекину менеджеру ресторана, 
ответственному за твой праздник.
Настроившись на лирическую волну, с некото-

рым сомнением села за воспоминания. 
...В тот день с родителями мы пошли в гости к их 

друзьям. Они жили на Фрунзенской набережной 
в «сталинском» доме, окнами выходящем на Мо-

скву-реку. Квартира была большая. Детям накрыли 
стол в отдельной комнате и запретили забегать 
в гостиную к взрослым. Играть в спальнях тоже не 
разрешалось. Я, шестилетняя, с красными бантами 
и такого же цвета щеками, пылающими от восторга, 
быстро освоившись среди новых дружков, носилась 
по квартире, то и дело нарушая запреты, влетая 
то в гостиную, то на кухню. Незнакомая кварти-
ра со всякими темными чуланами и закутками, 
в которых мы прятались, придумывая страшилки 
и пугая друг друга, казалась необъятной и таин-
ственной. На кухне обнаружилось загадочное окно 
под потолком, смотрящее не на улицу, а в ванную 
комнату, — своего рода открытие, которым мы бы-
стро воспользовались, забираясь на столешни-
цу несдвигаемого массивного буфета и пытаясь 
разглядеть в окно посетителя ванной, за что нам 
страшно попадало от хозяйки, тети Милы. На кухне 
висела картина — на ней женщины в длинных кру-
жевных платьях пили чай в летнем саду на фоне 
большого белого дома с колоннами и балконом. Но 
больше всего поражал на картине стол, покрытый 
нарядной скатертью с цветочным орнаментом: ца-
рящий среди всей кухонной обстановки, он пред-
ставлялся мне достовернее всех ее предметов. При 
моей жадной детской восприимчивости ко всему 
красивому тот картинный набросок чужой дале-
кой жизни стал для меня своего рода посвящением 
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в культ красоты; я всегда потом выбирала по жизни 
полнокровное, цветущее, «оду к радости», прозву-
чавшую для меня на том памятном холсте. 

А тогда, забегая на кухню попить воды, я не 
могла оторвать глаз от алых, золотистых и сире-
невых цветов на скатерти. 

Придумав очередную игру, наша детская ком-
пания носилась по комнатам, захлебываясь от 
веселья, словно под потолком кружились стайки 
разноцветных мотыльков, посылающих нам юркие 
смешинки. Время от времени с визгом мы вбегали 
в гостиную и, предвкушая сладость оваций, устраи-
вали изобретательные представления, соперничая 
за внимание взрослых. Те, судя по преувеличенно 
восторженным, но слишком коротким аплодисмен-
там, не всегда оценивали результат по достоин-
ству и торопливо выпроваживали нас восвояси, 
кто знает, может, таким образом уберегая наши не-
окрепшие души от будущих тщеславных соблазнов.

В очередной раз заскочив на кухню, я увидела, 
как тетю Милу обнимал серьезный, даже суровый 
бородатый мужчина, пришедший позже других. 
С детской чуткостью уловила мгновенно возник-
шее напряжение. Все это мелькнуло и тут же вы-
порхнуло из головы, оставив, однако, безответ-
ные вопросы. Но это была взрослая жизнь, а мы 
жили своей, детской, где потертый портфель, 
найденный в углу прихожей, или белолицая фар-
форовая красавица на буфете казались чем-то 
далеким от обыденного. 

В разгар игры в прятки я влетела в запретную 
спальню и, забравшись на широкий подоконник, 
закрылась занавеской, чтобы спрятаться и от-

дышаться. Сердце колотилось от беготни и радо-
сти. В спальне было темно. Повернувшись к окну, 
я застыла: передо мной вдруг во всем величии 
предстал вечерний огромный город; в черной 
реке отражались блеклые уличные фонари; слы-
шался отдаленный гул машин. Видны были горя-
щие окна соседних домов, где время от времени 
появлялись безмолвные тени застигнутых в сво-
их повседневных житейских хлопотах людей, 
живущих свою неведомую жизнь. Подсмотренные, 
они казались таинственнее и значительнее, чем 
уличные встречные, будто я смотрела кино и эти 
люди были участниками разыгрывающегося ска-
зочного зрелища. Я, со своими красными бантами, 
застыла ошеломленная, в непроизвольном поры-
ве прильнув к стеклу, и восхищенно смотрела на 
огромный мир в оправе оконной рамы. То мгнове-
ние для меня, шестилетней, запечатлелось почти 
брейгелевским мотивом чего-то космически не-
объятного, когда городской пейзаж разрастается 
вширь и вглубь и за каждым прохожим на дороге — 
тайна рода человеческого. Так настигает чув-
ство вечности. Тогда оно не могло быть выгово-
рено словами. Но, сидя на подоконнике в темноте 
чьей-то спальни, потеряв счет времени, я вдруг 
как бы в провидении почувствовала, что в моей 
жизни еще когда-то будет эта темная река, будет 
этот огромный город, и я пойду по его убегающим 
улицам, пытливо глядя вокруг в поисках своего 
счастья. В тот момент я уже точно знала, что 
это счастье неотвратимо придет. Сбудется. Ис-
полнится. Эта вспышка чудесного запечатлелась 
в самой глубине детской души. Подрастающая 
и вырастающая из своих юных надежд и мечтаний, 
я часто потом приходила на это место, стояла 
возле дома на Фрунзенской набережной и смотре-
ла на реку, где невидимым оттиском в глубоких 
темных водах навсегда сохранился и тот вечер, 
и этот большой дом на берегу, и девчушка с крас-
ными бантами у окна, в озарении глядящая на 
свою близящуюся судьбу. Оно сбылось потом, это 
счастье. Пришло из того далекого дня, не обма-
нув. А день тот, открывший мне какой-то неведо-
мый загадочный код, который всякий из осчаст-
ливленных безошибочно улавливает в мажорных 
созвучиях собственной судьбы, так и остался 
непревзойденно счастливым. 

Перечитав и уже представляя будущее замеша-
тельство шеф-повара, я отправила текст сыну. 

Он перезвонил через полчаса.
— Мам, не думаю, что они рассчитывали на фило-

софское эссе, — сказал он со смехом.

В разгар игры в прятки 
я влетела в запретную 
спальню и, забравшись 
на широкий подоконник, 
закрылась занавеской, 
чтобы спрятаться 
и отдышаться. Сердце 
колотилось от беготни 
и радости.
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— Извини. Ничего счастливей из детства вспо-
мнить не могу. 
После некоторых сомнений сын позвонил в ре-

сторан девушке-менеджеру: 
— У нас тут очень затянулось с десертом. Целое 

эссе. Может, я лучше вышлю вам письмом или 
сообщением по WhatsApp. 

— Да нет, вы прямо зачитывайте, я запишу глав-
ное, — безмятежно ответила девушка, не подо-
зревая подвоха.
Собравшись с духом, сын начал читать. Когда 

он закончил, надолго повисла неловкая пауза. 
Наконец девушка смущенно заговорила: 
— Ой, я, видимо, неточно вам объяснила. Нам ну-

жен был просто любимый десерт из детства. Ну, 
знаете, тот, который ассоциируется у вашей 
мамы с моментами детского счастья. Скажем, 
для кого-то это бабушкины горячие пирожки 
с вишней прямо из духовки. Ну и так далее. — 
Она все еще была в растерянности от услышан-
ного.

— Мама! Это войдет в семейную юмористическую 
копилку! — Сквозь смех сын пытался передать 
итог разговора.
Вообразив ход их беседы, я от души рассмея-

лась и тут же выдохнула. 
— Тогда все проще. Заказывай медовик. Его пекла 

моя бабушка, папина мама, с неизменным успе-
хом. Хотя шеф, несомненно, остался без вдох-
новляющего сюжета и кулинарного вызова.
На празднестве в ресторане официант торже-

ственно внес изящно и затейливо оформленный 
медовый торт — тот самый обещанный подарок 
от шефа. Все прошло безупречно. Как и положе-
но, я затушила свечи под аккомпанемент «Happy 
birthday», тайно радуясь, что — обошлось и что 
мои детские воспоминания в виде безе, шокола-
да и прочих ингредиентов, из которых творятся 
десерты, не пошли в расход вслед за закусками 
и горячим. В этом, пожалуй, тоже обнаружился 
свой счастливый символизм: все же удалось со-
хранить «несъеденным» счастье тех далеких 
детских лет.

※


