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Впервые Толик узнал о Колизее в девять. Было 
3 января 1963 года, он держал в руках свежий но
мер «Пионерской правды», пахнувший типограф
ской краской, и этот запах смешивался с запаха
ми елки, мандаринов и врывавшегося в открытую 
форточку свежего морозного утра.

«Человек, который хотел украсть Колизей» — 
назывался рассказ.

Толик не понимал, что еще за Колизей такой, 
зачем носить камни в квартиру, а в конце жизни 
восторгаться этим самым Колизеем, который пре
жде хотел разобрать на камни, и говорить, что 
он «наш»?
— Пап, что такое Колизей?
— Коли... что?
— Колизей, — повторил Толик.
— Первый раз слышу, — пожал плечами отец. — 

Спроси маму.
На кухне, как всегда в этот час, было тесно 

и людно. Перебивая друг друга, мешались запа
хи котлет и щей, соленой трески и гречневой 
каши, вареной картошки и винегрета, квашеной 
капусты и соленых огурцов. Мать готовила ужин, 
болтала с соседкой о профсоюзных путевках 
в санаторий и знать не знала ни о каком Ко
лизее. 

На следующий день Толик отправился в биб
лиотеку. 

— Здравствуйте, — сказал он, помявшись. — Есть 
у вас книги Джанни Родари?
Библиотекарша, строгая старушка в роговых оч

ках, с собранными в пучок жидкими седыми волоса
ми, скрылась между стеллажами. Спустя несколько 
минут она вынесла книгу. На затертом коричневом 
картонном переплете был нарисован мальчик в зе
леных штанах с луковицей вместо головы. 
— Тебе повезло, — сказала старушка. — Обычно 

она на руках. — И строго добавила: — Обращайся 
аккуратно!

— А есть в ней чтонибудь про Колизей? — неуве
ренно спросил Толик. И тут же понял, какую 
глупость сморозил: он недавно видел мульт
фильм про Чиполлино в кинотеатре — о Колизее 
там и слова не было.
Строгое морщинистое лицо осветилось улыбкой.

— Пойдем со мной, — ласково сказала библиоте
карша.
Она привела Толика в читальный зал и положила 

перед ним толстый том по истории Древнего мира.
— Для начала почитай вот здесь. — Старушка от

крыла книгу на странице с фотографией какого 
то старинного стадиона. — Это и есть Колизей.

Годам к семнадцати Толик легко отличал собор 
Святого Петра от венецианского СанМарко, а Ра
фаэля от Микеланджело. Его мечтой было увидеть 
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Колизей в слепящих лучах знойного итальянско
го солнца, как тот человек в последних строках 
рассказа из «Пионерской правды». 

Рассказ не попадался ему больше нигде. Но
мер газеты вот уже семь с половиной лет бережно 
хранился в ящике письменного стола. На стенке, 
над кроватью, канцелярскими кнопками поверх 
стареньких обоев была прикреплена почтовая 
открытка с изображением Колизея, подаренная 
ему когдато Зоей Федоровной, той самой биб
лиотекаршей.

В Эрмитаже он жадно всматривался в «Мадонну 
Литту» Леонардо, пока другие будущие токари
фрезеровщики отчаянно зевали, мечтая побы
стрее сбежать, чтобы прокатиться на метро или 
потанцевать на летней танцплощадке. 
— Ну, хвастайся покупками! — сказал отец, когда 

Толик вернулся из Ленинграда.
Толик достал из чемодана портативный ра

диоприемник и машинку для поднятия чулочных 
петель.
— Я ведь тебе на джинсы давал! Мимо такого же

ниха ни одна бы невеста не прошла! Пришел бы 
с армии — а там и свадьбу играть можно. Мы 
с матерью внуков хотим увидеть.

— С приемником на даче веселее, ты давно хотел. 
А о машинке мама года три мечтает.
Отец промолчал. Потом, через несколько мгно

вений, добавил:
— Себето хоть купил чтонибудь?

— Книгу, — ответил Толик и достал из сумки аль
бом с эрмитажной коллекцией итальянского 
Возрождения.
Отец посмотрел цену на обороте.

— Да за такие деньги месяц в заводской столовой 
питаться можно! И еще останется. — Он махнул 
рукой и добавил со вздохом: — Эх, что с тебя 
взять! И в кого ты такой?
Потом взял в руки приемник и с совершенно 

радостной, какойто детской улыбкой принялся 
его рассматривать.

Джинсы купили через месяц у фарцовщика на 
Бакарице*. Невесту Толик так и не встретил — ни 
до армии, ни после.

К двадцати семи годам Анатолий все еще не 
был женат — к глубочайшей печали родителей, 
которые уже отчаялись увидеть внуков. Зато 
коллекция книг об итальянском искусстве росла 
и множилась, занимая уже пять полок самодель
ного стеллажа в родительской «двушке», которую 
они получили вскоре после возвращения Анато
лия из армии.

На альбомы с видами Рима, Венеции и Пизы, ре
продукциями Тициана и Караваджо уходили почти 
все свободные деньги — те, что не откладывались 
на путевку в Италию. Книги привозились, доста
вались, перекупались с рук... Говорить о творче
ском пути Модильяни и сонетах Петрарки к тому 
времени стало не с кем — Зоя Федоровна вот уже 
более трех лет пребывала в мире ином.

— Следующий — Копосов Анатолий Васильевич, — 
назвала секретарша его имя.
Анатолий зашел в кабинет и сел напротив за

водского профорга.
— Анатолий Васильевич? — спросил он, открывая 

папку с его личным делом.
— Да, я, — ответил Анатолий, заметно волнуясь.
— Вы подавали заявку на путевку в Италию?
— Дда.
— Тактак... Токарьфрезеровщик четвертого 

разряда, отличник производства. Грамоты, 
благодарности… Что ж вы на пятый разряд не 
подаете, Анатолий Васильевич? С вашим по
служным списком давно пора.

— Да я... както не думал, — ответил Анатолий, 
окончательно растерявшись.

— Надо поговорить с вашим начальником цеха. 

*  В советские годы — международный торговый порт под 
Архангельском (прим. автора).
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А в партии вы как давно?
— Как все, с восьмого класса.
— Что? До сих пор в комсомоле? — спросил проф

орг с деланым удивлением. — Не дело это, Ана
толий Васильевич. Порекомендую вас к член
ству, порапора. Можете быть свободны.

— Ппростите, а поездка?
— Дада, конечно, поездка, совсем забыл! Видите 

ли, Анатолий Васильевич, предприятие у нас 
закрытое. Специалистов вашего уровня в кап
страны выпускать не рекомендуется.
Мечты о Колизее разбивались с хрустальным 

звоном, рассыпаясь цветными осколками муран
ского стекла, которого Анатолий никогда не видел. 
Сквозь этот звук, словно пробиваясь через сетку 
телевизионных помех, доносились слова профорга:
— Да вы не расстраивайтесь. Могу предложить 

Занзибар. Смотрели «Клуб телепутешествий»? 
Удивительная страна! Не желаете?..

Дома Анатолия ждал накрытый стол и неожи
данные гости.
— А вот и Толенька, — услышал он еще с порога 

голос матери, спешившей ему навстречу.
Почти натуральная блондинка Люсьена служи

ла на почте и была тремя годами старше. Через 
два месяца Анатолий, токарьфрезеровщик пя

того разряда, вышел из ЗАГСа в новом статусе. 
На следующий день он улетел с супругой в Крым 
по путевке, что едва ли не насильно вручил ему 
профорг вместо Италии. 

Через год мечта родителей о внуках сбылась — 
у Анатолия родился сын. Еще через два — дочь. 
А еще через четыре, в июле 1987го, он наконец 
нашел тот рассказ, с которого все началось.
— Люська! — закричал он с порога, размахивая 

сборником «Сказок по телефону». — Смотри, 
что я детям купил!

— Кричишь, будто машину выиграл, — сварливо 
ответила жена, прикрывая ладонью телефон
ную трубку, и тут же вернулась к разговору. 
— Здесь я, Нин... Книжку очередную купил, ра
дуется, как дите... Да лучше бы в гараже, тол
ку от его книжек... А кто с этим кооперативом 
подсуетился? Да что заграница? Далась ему 
эта заграница! Бакарица — та же заграница.

В декабре 1990го тридцатисемилетний Ана
толий, токарьфрезеровщик шестого разряда, 
был обладателем трехкомнатной кооперативной 
квартиры, автомобиля «Лада» девятой модели 
модного вишневого оттенка, не очень счастли
вым мужем, но достаточно счастливым отцом де
вятилетнего сына и семилетней дочери. Стеллаж 
с книгами, перевезенный из родительской квар
тиры, за годы семейной жизни заполнился едва ли 
на один ярус. В ближайшие десять лет появиться 
в коллекции новым экземплярам было не суждено.

— А это что?
— Это отца. Он в молодости собирал. И потом, ко

гда я был маленьким.
— А потом?
— Потом перестал, денег не было.
— Он преподаватель?
— Нет, фрезеровщик на заводе.
— Мне кажется, твой отец очень интересный че

ловек.

На сорок восьмой день рождения Анатолий Ва
сильевич получил в подарок от сынастудента 
букинистическое издание «Жизнеописаний наи
более знаменитых живописцев, ваятелей и зод
чих» Джорджо Вазари.

Когда завод дружно провожал на пенсию одного 
из старейших своих сотрудников, шестидесяти
летнего токаряфрезеровщика седьмого разряда 
Анатолия Васильевича Копосова, его коллекция 

Время словно повернулось 
вспять. Снова был 
запах елки, мандаринов 
и бодрящего морозного 
воздуха, влетавшего 
в квартиру сквозь 
открытую форточку. Снова 
был девятилетний Толик — 
два девятилетних Толика. 
И старая пожелтевшая 
газета, казалось, 
вновь пахла свежей 
типографской краской.
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литературы по итальянскому искусству с трудом 
вмещалась в три книжных шкафа. Старый номер 
«Пионерской правды» и почтовая открытка с Ко
лизеем, позабытые, затерялись среди книг, рари
тетных и не очень. Жизненная воронка привыч
но вращалась между квартирой, дачей, машиной, 
детьми, внуками и коллекцией. Книгами запол
нился четвертый шкаф.

В ту зиму на Новый год к ним приехал сын 
с семьей.
— Деда, почитаешь? — подсел на диван девяти

летний внук, его тезка. — Папа сказал, это его 
любимая в детстве была.
Толик протягивал Анатолию Васильевичу то 

самое издание «Сказок по телефону», что он чи
тал своим детям в таком близком и таком далеком 
восемьдесят седьмом.
— С какой начнем?
— Вот эту, про человека, который хотел украсть 

Колизей. Моя любимая.
— Постой. Хочу тебе коечто показать.

Время словно повернулось вспять. Снова был 
запах елки, мандаринов и бодрящего морозного 
воздуха, влетавшего в квартиру сквозь открытую 
форточку. Снова был девятилетний Толик — два 
девятилетних Толика. И старая пожелтевшая га
зета, казалось, вновь пахла свежей типографской 
краской.
— Алло, Нин... Дела как? Десять банок огурцов 

закатала... Слышь, Нин, старик мой совсем 
сбрендил... Седина в бороду — бес в ребро... 
Какая баба в семьдесят лет, Нинк, ты в своем 
уме? Я ему такую бабу дам!.. Продал всю свою 
макулатуру... Вместе со шкафами, газету толь
ко какуюто оставил... А кто его знает, видать, 
надо кому... Да ну его, на даче дел полно, а он 
по Италиям своим катается, Клизей какойто 
смотрит... Внука с собой взял, младшенького... 

В девять часов утра 8 августа 2022 года ше
стидесятидевятилетний Анатолий Васильевич 
впервые сидел на нагретых, выбеленных, выщерб
ленных от множества ног, от солнца и дождя, от 
ветра и времени ступенях Колизея, подставляя 
лицо слепящему, знойному итальянскому солнцу 
у себя над головой. Все было ровно так, как он 
представлял себе почти шестьдесят лет назад.


