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Впервые Толик узнал о Колизее в девять. Было 
3 января 1963 года, он держал в руках свежий но­
мер «Пионерской правды», пахнувший типограф­
ской краской, и этот запах смешивался с запаха­
ми елки, мандаринов и врывавшегося в открытую 
форточку свежего морозного утра.

«Человек, который хотел украсть Колизей» — 
назывался рассказ.

Толик не понимал, что еще за Колизей такой, 
зачем носить камни в квартиру, а в конце жизни 
восторгаться этим самым Колизеем, который пре­
жде хотел разобрать на камни, и говорить, что 
он «наш»?
— Пап, что такое Колизей?
— Коли... что?
— Колизей, — повторил Толик.
— Первый раз слышу, — пожал плечами отец. — 

Спроси маму.
На кухне, как всегда в этот час, было тесно 

и людно. Перебивая друг друга, мешались запа­
хи котлет и щей, соленой трески и гречневой 
каши, вареной картошки и винегрета, квашеной 
капусты и соленых огурцов. Мать готовила ужин, 
болтала с соседкой о профсоюзных путевках 
в санаторий и знать не знала ни о каком Ко­
лизее. 

На следующий день Толик отправился в биб­
лиотеку. 

— Здравствуйте, — сказал он, помявшись. — Есть 
у вас книги Джанни Родари?
Библиотекарша, строгая старушка в роговых оч­

ках, с собранными в пучок жидкими седыми волоса­
ми, скрылась между стеллажами. Спустя несколько 
минут она вынесла книгу. На затертом коричневом 
картонном переплете был нарисован мальчик в зе­
леных штанах с луковицей вместо головы. 
— Тебе повезло, — сказала старушка. — Обычно 

она на руках. — И строго добавила: — Обращайся 
аккуратно!

— А есть в ней что­нибудь про Колизей? — неуве­
ренно спросил Толик. И тут же понял, какую 
глупость сморозил: он недавно видел мульт­
фильм про Чиполлино в кинотеатре — о Колизее 
там и слова не было.
Строгое морщинистое лицо осветилось улыбкой.

— Пойдем со мной, — ласково сказала библиоте­
карша.
Она привела Толика в читальный зал и положила 

перед ним толстый том по истории Древнего мира.
— Для начала почитай вот здесь. — Старушка от­

крыла книгу на странице с фотографией какого­ 
то старинного стадиона. — Это и есть Колизей.

Годам к семнадцати Толик легко отличал собор 
Святого Петра от венецианского Сан­Марко, а Ра­
фаэля от Микеланджело. Его мечтой было увидеть 
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Колизей в слепящих лучах знойного итальянско­
го солнца, как тот человек в последних строках 
рассказа из «Пионерской правды». 

Рассказ не попадался ему больше нигде. Но­
мер газеты вот уже семь с половиной лет бережно 
хранился в ящике письменного стола. На стенке, 
над кроватью, канцелярскими кнопками поверх 
стареньких обоев была прикреплена почтовая 
открытка с изображением Колизея, подаренная 
ему когда­то Зоей Федоровной, той самой биб­
лиотекаршей.

В Эрмитаже он жадно всматривался в «Мадонну 
Литту» Леонардо, пока другие будущие токари­
фрезеровщики отчаянно зевали, мечтая побы­
стрее сбежать, чтобы прокатиться на метро или 
потанцевать на летней танцплощадке. 
— Ну, хвастайся покупками! — сказал отец, когда 

Толик вернулся из Ленинграда.
Толик достал из чемодана портативный ра­

диоприемник и машинку для поднятия чулочных 
петель.
— Я ведь тебе на джинсы давал! Мимо такого же­

ниха ни одна бы невеста не прошла! Пришел бы 
с армии — а там и свадьбу играть можно. Мы 
с матерью внуков хотим увидеть.

— С приемником на даче веселее, ты давно хотел. 
А о машинке мама года три мечтает.
Отец промолчал. Потом, через несколько мгно­

вений, добавил:
— Себе­то хоть купил что­нибудь?

— Книгу, — ответил Толик и достал из сумки аль­
бом с эрмитажной коллекцией итальянского 
Возрождения.
Отец посмотрел цену на обороте.

— Да за такие деньги месяц в заводской столовой 
питаться можно! И еще останется. — Он махнул 
рукой и добавил со вздохом: — Эх, что с тебя 
взять! И в кого ты такой?
Потом взял в руки приемник и с совершенно 

радостной, какой­то детской улыбкой принялся 
его рассматривать.

Джинсы купили через месяц у фарцовщика на 
Бакарице*. Невесту Толик так и не встретил — ни 
до армии, ни после.

К двадцати семи годам Анатолий все еще не 
был женат — к глубочайшей печали родителей, 
которые уже отчаялись увидеть внуков. Зато 
коллекция книг об итальянском искусстве росла 
и множилась, занимая уже пять полок самодель­
ного стеллажа в родительской «двушке», которую 
они получили вскоре после возвращения Анато­
лия из армии.

На альбомы с видами Рима, Венеции и Пизы, ре­
продукциями Тициана и Караваджо уходили почти 
все свободные деньги — те, что не откладывались 
на путевку в Италию. Книги привозились, доста­
вались, перекупались с рук... Говорить о творче­
ском пути Модильяни и сонетах Петрарки к тому 
времени стало не с кем — Зоя Федоровна вот уже 
более трех лет пребывала в мире ином.

— Следующий — Копосов Анатолий Васильевич, — 
назвала секретарша его имя.
Анатолий зашел в кабинет и сел напротив за­

водского профорга.
— Анатолий Васильевич? — спросил он, открывая 

папку с его личным делом.
— Да, я, — ответил Анатолий, заметно волнуясь.
— Вы подавали заявку на путевку в Италию?
— Д­да.
— Так­так... Токарь­фрезеровщик четвертого 

разряда, отличник производства. Грамоты, 
благодарности… Что ж вы на пятый разряд не 
подаете, Анатолий Васильевич? С вашим по­
служным списком давно пора.

— Да я... как­то не думал, — ответил Анатолий, 
окончательно растерявшись.

— Надо поговорить с вашим начальником цеха. 

*  В советские годы — международный торговый порт под 
Архангельском (прим. автора).
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А в партии вы как давно?
— Как все, с восьмого класса.
— Что? До сих пор в комсомоле? — спросил проф­

орг с деланым удивлением. — Не дело это, Ана­
толий Васильевич. Порекомендую вас к член­
ству, пора­пора. Можете быть свободны.

— П­простите, а поездка?
— Да­да, конечно, поездка, совсем забыл! Видите 

ли, Анатолий Васильевич, предприятие у нас 
закрытое. Специалистов вашего уровня в кап­
страны выпускать не рекомендуется.
Мечты о Колизее разбивались с хрустальным 

звоном, рассыпаясь цветными осколками муран­
ского стекла, которого Анатолий никогда не видел. 
Сквозь этот звук, словно пробиваясь через сетку 
телевизионных помех, доносились слова профорга:
— Да вы не расстраивайтесь. Могу предложить 

Занзибар. Смотрели «Клуб телепутешествий»? 
Удивительная страна! Не желаете?..

Дома Анатолия ждал накрытый стол и неожи­
данные гости.
— А вот и Толенька, — услышал он еще с порога 

голос матери, спешившей ему навстречу.
Почти натуральная блондинка Люсьена служи­

ла на почте и была тремя годами старше. Через 
два месяца Анатолий, токарь­фрезеровщик пя­

того разряда, вышел из ЗАГСа в новом статусе. 
На следующий день он улетел с супругой в Крым 
по путевке, что едва ли не насильно вручил ему 
профорг вместо Италии. 

Через год мечта родителей о внуках сбылась — 
у Анатолия родился сын. Еще через два — дочь. 
А еще через четыре, в июле 1987­го, он наконец 
нашел тот рассказ, с которого все началось.
— Люська! — закричал он с порога, размахивая 

сборником «Сказок по телефону». — Смотри, 
что я детям купил!

— Кричишь, будто машину выиграл, — сварливо 
ответила жена, прикрывая ладонью телефон­
ную трубку, и тут же вернулась к разговору. 
— Здесь я, Нин... Книжку очередную купил, ра­
дуется, как дите... Да лучше бы в гараже, тол­
ку от его книжек... А кто с этим кооперативом 
подсуетился? Да что заграница? Далась ему 
эта заграница! Бакарица — та же заграница.

В декабре 1990­го тридцатисемилетний Ана­
толий, токарь­фрезеровщик шестого разряда, 
был обладателем трехкомнатной кооперативной 
квартиры, автомобиля «Лада» девятой модели 
модного вишневого оттенка, не очень счастли­
вым мужем, но достаточно счастливым отцом де­
вятилетнего сына и семилетней дочери. Стеллаж 
с книгами, перевезенный из родительской квар­
тиры, за годы семейной жизни заполнился едва ли 
на один ярус. В ближайшие десять лет появиться 
в коллекции новым экземплярам было не суждено.

— А это что?
— Это отца. Он в молодости собирал. И потом, ко­

гда я был маленьким.
— А потом?
— Потом перестал, денег не было.
— Он преподаватель?
— Нет, фрезеровщик на заводе.
— Мне кажется, твой отец очень интересный че­

ловек.

На сорок восьмой день рождения Анатолий Ва­
сильевич получил в подарок от сына­студента 
букинистическое издание «Жизнеописаний наи­
более знаменитых живописцев, ваятелей и зод­
чих» Джорджо Вазари.

Когда завод дружно провожал на пенсию одного 
из старейших своих сотрудников, шестидесяти­
летнего токаря­фрезеровщика седьмого разряда 
Анатолия Васильевича Копосова, его коллекция 

Время словно повернулось 
вспять. Снова был 
запах елки, мандаринов 
и бодрящего морозного 
воздуха, влетавшего 
в квартиру сквозь 
открытую форточку. Снова 
был девятилетний Толик — 
два девятилетних Толика. 
И старая пожелтевшая 
газета, казалось, 
вновь пахла свежей 
типографской краской.
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литературы по итальянскому искусству с трудом 
вмещалась в три книжных шкафа. Старый номер 
«Пионерской правды» и почтовая открытка с Ко­
лизеем, позабытые, затерялись среди книг, рари­
тетных и не очень. Жизненная воронка привыч­
но вращалась между квартирой, дачей, машиной, 
детьми, внуками и коллекцией. Книгами запол­
нился четвертый шкаф.

В ту зиму на Новый год к ним приехал сын 
с семьей.
— Деда, почитаешь? — подсел на диван девяти­

летний внук, его тезка. — Папа сказал, это его 
любимая в детстве была.
Толик протягивал Анатолию Васильевичу то 

самое издание «Сказок по телефону», что он чи­
тал своим детям в таком близком и таком далеком 
восемьдесят седьмом.
— С какой начнем?
— Вот эту, про человека, который хотел украсть 

Колизей. Моя любимая.
— Постой. Хочу тебе кое­что показать.

Время словно повернулось вспять. Снова был 
запах елки, мандаринов и бодрящего морозного 
воздуха, влетавшего в квартиру сквозь открытую 
форточку. Снова был девятилетний Толик — два 
девятилетних Толика. И старая пожелтевшая га­
зета, казалось, вновь пахла свежей типографской 
краской.
— Алло, Нин... Дела как? Десять банок огурцов 

закатала... Слышь, Нин, старик мой совсем 
сбрендил... Седина в бороду — бес в ребро... 
Какая баба в семьдесят лет, Нинк, ты в своем 
уме? Я ему такую бабу дам!.. Продал всю свою 
макулатуру... Вместе со шкафами, газету толь­
ко какую­то оставил... А кто его знает, видать, 
надо кому... Да ну его, на даче дел полно, а он 
по Италиям своим катается, Клизей какой­то 
смотрит... Внука с собой взял, младшенького... 

В девять часов утра 8 августа 2022 года ше­
стидесятидевятилетний Анатолий Васильевич 
впервые сидел на нагретых, выбеленных, выщерб­
ленных от множества ног, от солнца и дождя, от 
ветра и времени ступенях Колизея, подставляя 
лицо слепящему, знойному итальянскому солнцу 
у себя над головой. Все было ровно так, как он 
представлял себе почти шестьдесят лет назад.


