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6 мая с. г.
«Давеча ко мне в окно залетела синица. Дурная 

примета. К смерти. 
Залетела сквозь чуть приоткрытую створку, 

миновав решетку. Очень хотела попасть. И посмо-
трела на меня так, что стало ясно — за мной». 

Бедный, испуганный, пернатый бился между 
занавеской и стеклом. 
— Тише, милый, тише, — сказала она, — не бойся, 

лети скорее, — и распахнула окно.
Он посмотрел на нее чуть искоса и выпорхнул. 
Все в доме спали. Было раннее утро. А Вера не 

могла заснуть. В ушах стоял тот жуткий звук, что 
разбудил ее, — хлопанье крыльев, долгое и отча-
янное. 

Она повернулась к мужу — и, прижавшись щекой 
к его теплой широкой спине, вдохнула глубоко-
глубоко. Как животные узнают друг друга по за-
паху, так она узнала бы его из тысячи. Не могла 
надышаться. Поцеловала и провалилась в дре-
моту. Порой, когда ему часами не спалось, Вера 
обнимала его так — и он засыпал, как засыпают 
дети, когда их согревает мать. Это было лучшим 
из ее предназначений. Даже если бы оно было 
единственным, ей все равно стоило бы родиться. 
Несмотря на долгий брак, детей у них не было — 
не случилось. И чем дальше они оставались вме-

сте, тем яснее она понимала, что ей не нужен 
никто. Только Герман, только его заботы, его 
неприспособленность к миру — даже первобытный 
страх при соприкосновении с ним. Кто-либо тре-
тий в одночасье разрушил бы это благополучие. 

Вера любила все, что делал Герман. В основном 
круг его интересов составляла эпоха Возрожде-
ния — он считался одним из лучших искусство-
ведов. Но, подобно строгой матери, она крайне 
редко хвалила его. Она прочитывала тексты Гер-
мана первой — в самый момент создания, — на-
бирая их. И последующие многочисленные правки 
возникали от ее рук на клавиатуре — под все ту 
же диктовку. Пока он не заканчивал работу над 
очередной главой или частью книги, он не позво-
лял ни себе, ни ей переключиться на что-то дру-
гое. Вера занималась Средневековьем, в частно-
сти орденом тамплиеров и лакунами в биографии 
магистра ордена Жака де Моле. Но сил на себя не 
оставалось. И никакой крестовый поход детей, 
о коем она много лет мечтала закончить работу, 
начатую еще в студенчестве, ей не светил. 

Ей было тяжело, пока она не поняла оконча-
тельно, что по-другому просто не будет. 

А еще в его жизни, помимо общественных забот 
и любимого дела, были посторонние. Много по-
сторонних. О них он почему-то с особым рвением, 
по двадцать пятому разу, любил рассказывать ей, 
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даже не подозревая, как довольно глупо выглядел 
он тогда. 
— В моей жизни были женщины…
— Ради бога, сколько угодно. Дело твое. 
— Не родился же я с появлением тебя!
— Действительно. Вот и оставь это при себе…
— Поразительно. Это же биография! 
— Никто у тебя ничего не отнимает. 
— Это моя жизнь, — заявлял он недвусмысленно. 
— …А где же тогда моя? — спрашивала Вера. 
— Ты отделяешь свою от моей? — продолжал он. — 

Ну, что тут говорить? Если ты отделяешь свою 
от моей… У меня было много чего до тебя. 
И я не собираюсь…

— Тогда у меня будет много чего при тебе, — пе-
ребила его разозлившаяся Вера.
Перетирать это снова и снова становилось уже 

невыносимо. 
— Давай, давай…

У обоих было обыкновение сказать что-нибудь 
друг другу назло. И никто не останавливался 
первым. Так и приключалось — стенка на стенку. 
И расходились по комнатам. Но расставание не 
было долгим. Вера знала, что через час, может, 
чуть больше, у него вырубится интернет или он 
нажмет что-то не то в телефоне — и это заставит 
его прийти первым. И он приходил — как ни в чем 
не бывало — начинал просто: «Вот — не работает 
что-то…» 
— Надо починить? — сдерживая улыбку, спрашива-

ла Вера, но Герман уже видел: глаза ее подоб-
рели. 

— Надо починить… — и поджимал губы. 
И она чинила. А потом — когда оба засижива-

лись допоздна — наступал момент, Вера подходи-
ла к нему неслышно, обнимала за плечи, целовала 
седую голову, называла ревностного трудягу ду-
рилой, и время замирало вокруг. 

12 мая с. г.
«Тревожно и тяжело на душе. Сердце не на месте 

с тех пор, как в окно залетела синица. Даже бума-
га устала от упоминания крылатой особи. Parus 
по латыни. Устала и я — думать об этом. Да что 
там… Расставаться не хочется».

13 мая с. г.
«Постоянно вспоминаю Гл. Сижу в какой-то пу-

стоте, слезы льются сами собой. Время не лечит». 

Один человек, кого в дневнике она называла 
«Гл.», появился в их жизни случайно. Его звали 
Глеб. Их познакомили общие друзья — Глеба ин-

тересовала довольно редкая гравюра 16-го века, 
доставшаяся Герману по наследству, которую он 
хотел бы приобрести для своей коллекции. 
— Вы офицер? — спросила его Вера в день их зна-

комства. 
— Кто вам успел рассказать? — удивился он. 
— Вы, — ответила она. — У вас лицо русского офи-

цера. — Она почему-то представила его в чер-
ном кителе конца 19-го века с золотыми эполе-
тами и орденом в петлице. 

— Полковник. В отставке. 
Он улыбнулся несколько смущенно, коснулся 

шрама над бровью, но тут же убрал руку. 
— Я позвоню вам, — проговорил он, чуть помед-

лив, добавил: — По делу. 
— Конечно. По делу… — повторила она. — Буду 

ждать. 
— По поводу окончательного решения Германа… 

Насчет гравюры.
— Насчет гравюры.

И он позвонил. На следующий же день. Вера 
лишь повторила ему то, что накануне сказал Гер-
ман: гравюру он продавать вовсе не намеревался. 
Глеб не настаивал. Сменил тему. А после всякий 
раз постоянно находил предлог набрать ее но-
мер. Пока она совершенно не привыкла слышать 
его голос. 

Потом он придумал уместный повод увидеть-
ся — без Германа — просто, вдвоем. Им только 
стоило начать говорить, как оба не умолкали. 

Всякий раз, когда они расставались, Вера не 
могла перестать улыбаться. Такого не случалось 
с нею давно. Уже почти подходила к дому и дол-
го стояла у подъезда, не зная, как оставить это 
выражение лица здесь, внизу, и подняться домой. 
И в один вечер, как нарочно, Герман вышел ей на-
встречу — с собакой. 
— Нагулялась? — спросил он. 
— Ужинал? — спросила она. 

На следующий день Вера с удивлением открыла 
дверь курьеру, которого не ждала вовсе. 
— У меня букет — для Веры. 

Она, как девчонка, вбежала в кабинет к Герма-
ну, обняла и принялась расцеловывать. 
— Да что с тобой в самом деле? Я же вообще-то 

работаю…
— Спасибо, спасибо… Безумно приятно. 
— Да что случилось? Ты меня удушишь в объяти-

ях. Всегда бы так. За что спасибо-то?
— Спасибо за цветы… Мне давно таких не дарили. 
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— Принесли? — сдержанно поинтересовался он. 
— В прихожей. 

Он молча встал и пошел в прихожую. Вера по-
следовала за ним. Букет из несчетного количе-
ства бутонистых роз еле поместился на придвер-
ной банкетке. 
— Неужели ты думаешь, что я способен на такую 

дерзость? — холодно проговорил он и удалился 
к себе. 
Не последовало ни ссоры, ни объяснений. 

— Давай уедем, Гер, — сказала она вдруг через 
несколько дней. — На месяц, на море — да куда 
угодно. 

— Среди года? Надо подумать… — замялся Герман. 
— Давай. Проведешь семинары, встречи дистан-

ционно. Хотя бы на пару недель. Или просто 
погулять. Может, в Париж?

— Лучше на море. 
— Посмотрю рейсы…
— Подожди, куда ты все так спешишь? Надо же…

Вера поцеловала его, не дав договорить. Он 
хотел продолжить, но она поцеловала его снова. 
И снова. 
— Не понимаю, неужели нельзя просто взять и по-

слушать меня… и уехать.
А потом спросила вдруг:

— Гер, ты любишь меня? 
Она смотрела на него, он — на нее. Она даже 

коснулась ладонью его щеки — чтобы он не отвел 
взгляд. Герман улыбнулся мечтательно и спросил 
в ответ:
— А куда на море-то?

13 мая с. г.
«Странное ощущение. Как во сне. Будто нужно 

прошагать по канату, натянутому над бездной. 
Без начала и конца. Удержать равновесие, раски-
нув руки. Не глядя вниз. Точно смерти нет». 

— …Оставь Германа, — сказал Глеб, — оставь его. 
Это прозвучало так категорично, что страшно 

было ослушаться. Вера промолчала. 
— Мы куда-то идем? — спросила она, когда его во-

дитель остановил машину на Петровке и вклю-
чил аварийку. 

— Да.
Вера посмотрела вопросительно. 

— Купим кольца, — сказал он сухо. 
— Оттого, что мы купим кольца, мужем и женой 

мы не станем, — тихо добавила она. — Не нужно 
этого делать.

— Ты хочешь, чтобы тебе и дальше позволяли 
просто быть при себе? — спросил он резко. — Да 
он… Да он должен был бы бросить все к твоим 
ногам! Все! — выпалил Глеб, не называя теперь 
имени Германа. — Посмотри, какая ты! Я решу 
все — только одно твое слово. Для меня невоз-
можного нет. 

— Ты, верно, забыл о своей жене тоже. Нельзя во-
круг себя оставить выжженное поле и просто 
жить дальше. Я не смогу, — проговорила она еле 
слышно, поцеловала его в щеку и вышла из ма-
шины. — Не провожай.
Снег сыпал и сыпал беспорядочными хлопьями. 

Предновогодняя Москва укуталась в белую вату. 
Вера хотела поскорее скрыться в этой метели. 
Еще немного — и, возможно, он уговорил бы ее. По-
казалось, они не увидятся больше. Но через пару 
дней он попросил о встрече. Они ужинали как ни 
в чем не бывало — больше не говорили о будущем, 
будто его нет. С ним было весело и легко. 
— Почему ты молчишь? — спросила Вера, когда 

они вышли из ресторана.
Он остановился и просто смотрел на нее.

— Когда ты молчишь, я все время начинаю улы-
баться и выгляжу глупо, — добавила она и улыб-
нулась. 

— Какая ты красивая, Вера… — тихо сказал он, 
и пар от его слов рассеялся в морозном воздухе. 
Глеб попросил ее подождать пару минут, когда 

водитель подъехал. 
— Смотри, как бьется мое сердце при виде тебя, — 

широко улыбаясь, говорил он, а за пазухой под 
шарфом и в самом деле было какое-то странное 
активное шевеление. — Аж выскакивает из груди!
Он отодвинул воротник пальто, и Вера увиде-

ла, как две бусинки испуганно зыркнули на нее. 
— Вот этот парень обещал мне охранять тебя, 

когда меня не будет рядом… — Глеб осторожно 
протянул ей крошечного щенка, который мог 
поместиться на ладошке. — Давай, прячь его 
скорее. А то простудится. 
Вера, не задумавшись, укутала его в воротник 

шубы. 
— Сумасшедший! — воскликнула она. 
— Конечно. Я с первой нашей встречи сумасшед-

ший… — прошептал он, когда она поцеловала 
его за подарок. 

— Как вы? — Он позвонил через день.
«Вы» — имелось в виду Вера и щен. 

— Прекрасно. Каждый раз, когда он меня будит 
вторую ночь подряд, думаю о тебе. 
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— Бандит!
— Вы оба…

Он будто видел, что она улыбалась в тот мо-
мент.
— На самом деле, все замечательно. Он просто 

восхитительный человек. 
— Я очень рад… Ты придумала ему имя?
— Конечно! Лучшее, что можно было бы приду-

мать. 
— Тузик? — пошутил он. 
— В точку. Читаешь мысли. 
— Как? Как так?
— Успокойся, Тузиком можно звать только в ми-

нуты совершенно особых душевный откровений. 
А так он — Зевс. 

— Зевс?
— Зевс. 
— Значит, он победит своего Тифона. 

Он действительно мог почти все. Только 
остаться в живых не смог. Глеб погиб. Через пол-
года после того дня. Он не сказал ей, куда именно 
поедет на несколько дней. Она смутно представ-
ляла себе, какой пост занимал Глеб. Она знала — 
недавно он получил новое назначение. Обмол-
вился просто, что в командировку. И что таких 
командировок, о которых она вообще не должна 
думать, будет, наверное, много. 
— Ты можешь не поехать? — спросила она. 

Он обнял ее. 
— Ну кто же поедет, если не я? — произнес он 

спокойно. — Не бери в голову. 
— Ты ничего не говоришь. Мне тревожно за тебя. 

Сердце не на месте, — сказала она. 
— Знаешь, — он прижал ее к себе сильнее, — когда 

появилась ты, я почувствовал, что все самое-
самое у меня впереди. И я хочу, чтобы так было 
всегда. Хочу возвращаться к тебе. Пускай это 
немыслимо и ты не хочешь ничего слышать, но 
надо все же решить…

— Я решила, — тихо произнесла Вера. 
Он коснулся руками ее мраморного лица, кра-

сивого и спокойного, как никогда. И добавил:
— Теперь я хочу скорее вернуться. 

В той самой неотложной поездке во время со-
вещания в кабинет прямо через форточку влетел 
снаряд. Не выжил никто. 

В новостях в очередной дневной сводке вдруг 
прозвучала его фамилия. И недавнее назначение, 
которое он скрыл от Веры. Земля ушла из-под ног. 
В тот момент ей хотелось раствориться. Уйти ото 

всех. Она подумала, это ошибка. Но возникло его 
фото на экране. Жуткий крик вырвался из груди 
и переродился в жуткий хрип. 

Прошло немало времени, но слезы возникали 
сами собой, становилось трудно дышать, глазам 
делалось больно от света. Она старалась, чтобы 
Герман не видел того, что творилось с ней. Жила, 
работала, помогала. Он молчал. И сказал лишь од-
нажды:
— Ты по мне так плакать не будешь.

Она ответила ему спокойно и сдержанно:
— Если с тобой что-то случится, я просто умру.

Когда они повздорили в очередной раз, ей 
вспомнилось, как недавно они с Германом пору-
гались на Пасху. Она собиралась на богослуже-
ние, Герман сказал, что не поедет. Она впервые 
не стала его уговаривать. Он усмотрел в этом 
что-то неладное и принялся ворчать ей вслед:
— Зачем вообще ты на завтра кого-то позвала? 
— Потому что праздник. И я люблю этот праздник. 

Ты тоже любил. И мы решили с тобой это вме-
сте — позвать друзей. 

— Мне некогда будет ими заниматься, — продол-
жал он, набирая обороты. — Отмени. 

— Отменять я ничего не буду. А то, что ты сейчас 
ведешь себя подобным образом, — подло. 
Он перешел на крик, она в этот раз была сдер-

жанна и холодна, что окончательно вывело его из 
себя. 
— Иди к кому хочешь в гости и ешь там свои ку-

личи! Мне не нужен тут никто, — проговорил он 
зло. 
Она про себя сосчитала до пяти или до шести 

и ответила:
— Хорошо. Я тебя услышала. 

Христос воскрес. Домой возвращаться не хоте-
лось. Но когда вернулась, не держа зла, она по-
здравила Германа. Он не ответил ничего. 

И на днях произошла очередная глупая ссора, 
и ей вдруг вспомнился тот пасхальный день — 
с такой ясностью и обидой, будто он закончился 
только что. Она слышала в своей голове не то, что 
он наговорил теперь, а то, что наговорил тогда, 
три недели назад. Несчастные куличи, о которых 
стыдно было даже вспомнить. 

Герман спал. Вера легла, свернулась калачи-
ком на самом краю постели, чтобы ненароком не 
коснуться его. А в голове проносились все ку-
личи да куличи и бесконечные возмущения, что 
она, оказывается, загубила ему жизнь, что при-



Рубрика: 
Проза

Юность № 12 
Декабрь 2023

Это был ты

67

мет он смерть от коня своего, и много всякой 
чуши, которую он повторял годами. Этот шум не 
кончался. 

Она открыла в телефоне фотографию Глеба. 
Он, как всегда, смотрел на нее с нежной улыб-
кой и — с сожалением. Потом перелистнула на их 
единственное фото вместе — то самое, случайное, 
когда он попросил научить его делать селфи. Она 
была в некотором недоумении (ей казалось, он 
умел в жизни все), но любезно согласилась. Он дал 
ей свой телефон, попросил сфотографироваться 
с ним на фоне багрового клена и добавил: «Пусть 
это будет наше первое селфи». Глеб приблизил-
ся к ней, Вера занесла айфон чуть над ними. Их 
взгляды встретились там, на экране. И он поце-
ловал ее — сначала в щеку, потом в губы. А она не 
успела убрать палец с кнопки, чтобы перестать 
фотографировать. 
— Приснись мне, — прошептала она. 

И он приснился. Он и при жизни делал то, что 
она просила. Там, далеко, во сне, он стоял рядом, 
брал за руку и просто смотрел, не говорил ниче-
го. И так легко было от его взгляда, что не хоте-
лось просыпаться. Казалось, она возненавидела 
бы любого, кто прервал бы ее сон. 
— Ты все еще спишь? — спросил недовольно Гер-

ман, вставая утром с постели. 
— Все еще сплю, — ровно отвечала она, не откры-

вая глаз и чувствуя, как Глеб удаляется. 
— Ну, спи. 

— …Забыла меня? — спросил Глеб где-то там, в ее 
забытьи. 

— Что ж ты говоришь… Я каждую минуту помню 
тебя! — сказала она и заплакала. — Это ж был 
ты! На подоконнике… Сразу поняла. Это был 
ты… — говорила она сквозь слезы. 
Он взял ее за плечи. 

— Когда я увидел тебя впервые… Помнишь, я го-
ворил это тебе, — спокойно произнес он. — По-
думал, что все это не со мной. Скучаю по тебе. 
Очень скучаю по тебе. 

— Забери меня. Я больше не могу. У меня все бо-
лит внутри. Не могу жить с этой болью. Забе-
ри… — просила она. 

— В какой день недели, в котором часу ты вый-
дешь ко мне осторожно? Когда я тебя на руках 
унесу туда, где найти невозможно? — Он читал 
и читал стихи, нарочно понижая голос и даже 
немного хрипя. 
…Потом она видела себя одну — в бескрайнем 

поле с переливающимися от ветра колосьями по 

пояс высотой и слышала их шепот и его голос, не 
делавшийся тише, не удаляющийся. Она не поняла, 
куда он подевался вдруг. Искала глазами фигуру, 
которая возвышалась бы над бесконечным золо-
тым ковром, дышавшим, точно единое существо. 
И увидела, наконец, уже далеко от себя. Она по-
шла к нему. Шла и шла, но расстояние никак не 
сокращалось. Она продолжала идти за ним и за 
голосом — то закрывая, то открывая глаза, при-
слушиваясь. Понимала, что не может не плакать 
и не может не идти. Уже не видела его — лишь го-
ризонт, наполненный тяжелыми тучами и отде-
ленный четкой линией от золотых колосьев, — но 
не останавливалась. Потому что не переставала 
слышать голос. Не останавливалась, пока не по-
чувствовала, что задыхается. 

Герман никак не мог разбудить жену. Начал 
трясти — она не реагировала. Заметил, что губы 
уже посинели. Она не открывала глаза, но, кажет-
ся, дышала. Он стал вызывать скорую. Вера была 
без сознания. Он сразу понял — сердце. 

— Подожди… Пожалуйста, подожди! — Она наконец 
догнала Глеба.
Он обернулся. 
Пошел сильный дождь. Рядом было большое де-

рево — увесистый дуб с широкой кроной и необ-
хватным стволом. Они укрылись под ним. 
— Ты знаешь, что, если будет гроза, молния уда-

рит именно сюда, — сказала она. 
— Знаю, — отвечал он спокойно.

Она смотрела на него и не могла насмотреться. 
Лицо его — со шрамами — над бровью, на щеке — не 
было красивым. Но таило оно в себе нечто эда-
кое, что хотелось смотреть и смотреть только 
на него. Слушать только его голос, слушать, как 
звал он ее по имени — казалось, никто в целом 
мире не произносил ее имя так. И глаза — его гла-
за — с заключенной слезой внутри. 
— Ты бы убил меня от ревности, — прошептала 

она, подошла ближе и щекой прижалась к его 
плечу, обняла осторожно. 

— Да.
— Если бы мы были вместе.
— Да.
— Даже если бы знал, что есть только ты. 
— Мы не успели с тобой потанцевать, — сказал он 

и улыбнулся.
Улыбка у него была обезоруживающая. 
Она почувствовала себя такой счастливой, ко-

гда он заключил ее руку в свою, когда обнял за 
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талию — чуть застенчиво; когда в этих неловких 
движениях они сделались чем-то единым. 

Вера никак не приходила в себя. Приехала ско-
рая. Герман метался в ужасе, глаза покраснели. 
— Сделайте что-нибудь! Она не отвечает. У нее 

сердце... 
В машине скорой она ненадолго открыла глаза. 

Герман сидел рядом и не успел вздохнуть с об-
легчением, как увидел, что она вновь потеряла 
сознание. Потом услышал какой-то непрекращаю-
щийся писк, исходивший от подключенных к ней 
аппаратов, метание врача и его резкое «Не ме-
шайте!», затем «Разряд», «Еще разряд…». Слезы 
хлынули. Он вытирал их платком и не сводил глаз 
с бездыханного тела, которое безвольно подпры-
гивало на носилках при каждом соприкосновении 
с дефибриллятором. 

…Они танцевали. Под несуществующую музы-
ку. Спокойно, счастливо, переминаясь с ноги на 
ногу — как школьники на выпускном. Она давно 
не испытывала такого покоя. Вдруг он чуть от-
странился — чтобы просто посмотреть на нее. 
Смотрел, казалось, долго, пристально, как при 
последней прижизненной встрече, когда они еще 
не знали, что не увидятся больше никогда. 
— Прощай, — проговорил он вдруг еле слышно 

и повторил: — Прощай.
Она даже не успела ничего ни спросить, 

ни сказать, как он больно-больно толкнул ее 
в грудь. Молния ударила в дерево в тот же мо-
мент и прошла через нее насквозь. Стало темно 
и пусто вокруг. А она будто падала и падала в эту 
бездну, летела с бешеной скоростью спиной вниз. 
Он остался там, наверху. 

В то мгновение она очнулась. Сердце зарабо-
тало. Реанимировали. Все вокруг было как в вате. 
Скорая подъезжала к больнице. 

17 мая с. г.
«Вот она, смерть: пахнет холодом и медикамен-

тами». 

Она нашла глазами Германа, испуганного, за-
плаканного, и прошептала, еле шевеля губами: 
— Люблю тебя…

Он и тогда ничего не ответил ей. Только слезы 
катились и катились по щекам. Он не говорил, что 
любит. Никогда. Не сказал и сейчас. Сделал вид, 
что было хотел, да вот доктор рассердился: «По-

молчите. Вам нельзя говорить». Это адресовыва-
лось Вере, а послушался Герман. 
— Когда будешь ложиться спать, не забудь взять 

Зевса к себе. Он маленький, он привык спать 
в обнимку, — проговорила Вера. 

31 мая с. г.
«Не выношу, не люблю больницы. На волю хочет-

ся. На машине ездить. Посидеть в ресторане в цен-
тре Москвы… По мне — так после скорой можно было 
бы сразу и домой. Отлежаться (хотя — когда мне 
удавалось подобное? смешно) и больше не вспоми-
нать об этом злоприключении. Гера уже думает, 
что мне значительно лучше, звонит — но не чтобы 
справиться о здоровье (якобы слышит по голосу, 
что иду на поправку), а чтобы набрать пару тек-
стов, или споспешествовать ему в очередной пуб-
ликации в соцсетях, или откомментировать что-
либо там же… Будто и не было его слез. Ничего не 
было. Пока Гера не научится полноценно работать 
на компьютере, мне со смертью совершенно точно 
придется повременить. Тем более, что завтра — 
лето. 

Первое лето без Гл.». 

Она сидела на больничной постели, обмотан-
ная проводами от холтера, с манжетой на пред-
плечье для бесконечного измерения артериаль-
ного давления и говорила со своим дневником, 
бывшим теперь в новой обыкновенной тетради, 
купленной в больничном киоске. Казалось, это 
снова сердце — заныло оттого, что она неловко 
согнулась над прикроватной тумбочкой. 

Ночь была ясной, луна полной. Через час уже 
должно было светать. И терпкое волнение от бес-
сонницы, приключившейся вновь, говорило, что 
она выздоравливала. 

31 мая с. г.
«Впрочем, мир не изменится — не будь в нем 

меня. Разве что станет несколько лучше — некому 
будет раздражать Германа. А кому любить — най-
дется. Дни будут долгими, ночи еще длиннее. Вой-
на не окончится раньше срока. Слышу, Господи, 
как Ты молчишь. 

…Хорошо, что май кончается».

Герман приехал к ней в больницу, как только 
стало можно навещать. В тот день Вера на сутки 
была прикована к постели из-за перебинтован-
ной бедренной артерии после коронарографии. 
В палату принесли обед. 
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— Спасибо, я не буду, — поспешила отказаться 
Вера. 

— Не выдумывай, надо поесть. Она будет, — сухо 
сказал Герман и взял у нянечки поднос. 

— Как ты себе это представляешь? Супом я толь-
ко обольюсь…

— Ты уже сколько не ела? Лучше приподними го-
лову и открой рот. 
Вере даже стало интересно, и она послуша-

лась. 
Герман старался как никогда. Зачерпывал суп 

и осторожно подносил ложку-другую, а после пя-
той стал приговаривать: «Ам-ам». 
— Прекрати смеяться, — серьезничал Герман. — До 

завтра тебя никто в душ не пустит. 
Докормил до конца, поставил тарелку и про-

мокнул ее губы влажной салфеткой. 
— Ну руки-то у меня работают, — засмеялась 

Вера. 
— Умничать будешь? — усмехнулся он и пошел от-

носить поднос. 
Сопалатницы Веры с завистью проводили Гер-

мана взглядом и с той же завистью встретили, ко-
гда он вернулся и снова сел на край ее кровати. 
— Пить хочешь? — Он налил воду в стакан и при-

ладил в него трубочку. 
— Ты думал, я умру? — сказала Вера. 
— Не знаю, — ответил он. — Неужели ты могла бы 

вот т а к вот оставить меня?.. — спросил он, 
и в голосе было столько обиды, растерянно-
сти, сколько могло бы быть у ребенка. 
Она покачала головой, что означало «нет», 

крепко-крепко сжала его руку и поднесла к губам. 
— Как хорошо… — прошептала она, и он чувство-

вал ее горячее дыхание на своей ладони. — Как 
хорошо, что ты спал... 
Он взглянул на нее вопрошающе. 

— …что ты спал, когда к нам в окно залетела си-
ница. 

※
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  Анна Бартновская

О рассказе анны БартнОвскОй «Майя и иерОниМ»

Это рассказ не о любви, а о том зыбком, ускользающем 
от определений чувстве, которое мы называем 
влюбленностью. Влюбленность может перейти 
в любовь, но не этим измеряется ее ценность; она — 
не обязательное условие любви и не предисловие 
к ней, которое нельзя пропустить. Она важна 
сама по себе, независимо от того, будет ли у нее 
продолжение. Трудно написать о ней без фальши, 
но Анна Бартновская сумела это сделать, причем 
ей удалось очень тонко, очень деликатно передать 
и чувственную сторону этого душевного парения. 
Здесь нет каких-то ярких метафор или нарочитой 
исповедальности, нет игры ума, хотя ум автора 
чувствуется постоянно: выразить эти тончайшие 
ощущения неумный человек не способен. У героини 
они нежные, смутные, погруженные в туман, но сам 
этот туман описан ясно, насколько вообще можно его 
описать, как и обстановка, в которой он возникает. 
Бассейн, душ, закуток, где занимается студенческий 
кружок востоковедов, — все вполне реалистично, без 
претензий на многозначительность, и в то же время 
в рассказе совсем молодого автора уже заметны 
черты настоящей прозы: индивидуальный взгляд 
на мир, самоирония, точность деталей, чувство языка 
и та слитая с эмоциями словесная музыка, которую 
мы за неимением лучшего определения называем 
лирической стихией.

Леонид Юзефович


