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Кирюха возвращался с работы домой и дул 
к метро. Он получил зарплату плюс неожиданные 
премиальные. Завтра наступал зимний отпуск. 
Послезавтра Новый год, а потом еще десять 
дней чего угодно. С неба валил густой снег, и, 
встреченный ветром, по спирали он радостно 
вальсировал на все вокруг. Упитанный лысый 
мужик с пакетом макдака перебежал дорогу, хо-
хоча и на ходу отвечая кому-то по телефону: 
«В Таила-а-анд…» Дальше Кирюха не услышал 
из-за газанувшего на повороте придавленного 
старостью «жигуля». В снегу и в холоде Таиланд 
был таким удивительным, что даже и услышать 
такое вот — в «Таила-а-анд...» — было чем-то 
странным, как будто в оливье добавили, скажем, 
дыню… Таиланд. И Кирюха представил, как за-
втра этот самый мужик полетит в Таиланд. И ка-
кая-то детская струна вдруг дернулась в нем, 
и Кирюха услышал объемный звук волн, почув-
ствовал внезапный озноб жары и приторный за-
пах раскаленного всего. Чувствовать это было 
невыносимо, и Кирюха, пообещав себе съездить 
на море в следующем году, безжалостно выбро-
сил ни в чем не повинный Таиланд из головы 
за борт в расползавшееся под ногами в стороны 
слякотное желе. Мимо пронесся парень в науш-
никах с сумкой «Адидас» на плече. Он нечаян-
но пихнул Кирюху локтем и не обернулся. Не 

то чтобы какая авария, но Кирюхе захотелось 
ему что-то крикнуть, правда, тот уже убежал 
вперед. Да и что тут крикнешь — он же в науш-
никах... 

Кирюха повернул налево и возле обосновав-
шейся на углу табачки услышал обрывок раз-
говора: «Моби Дик? Не читал, кстати, но слы-
шал». Кирюха тоже не читал, но тоже слышал. 
«Может, купить?» — подумал Кирюха. Правда, 
он не знал, где ближайший книжный, а искать 
было в падлу, ехать же куда-то специально 
ему не хотелось тем более. Можно было чита-
нуть в телефоне, но в телефоне не было ма-
гии. «Вот что тут сделаешь? Как тут быть?» 
И вроде хочется и не хочется. И ведь хочется 
одного, а не хочется совершенно другого. Глу-
пость, конечно, а все равно неприятно до жути. 
И снежинки прямо в глаза херачат. И вновь 
возник парень с сумкой «Адидас». Как и он, 
скорее всего, в метро бежит, да только тут 
торопись не торопись, а все равно уткнешься 
в толчею и будешь топтаться след в след чьей-
нибудь спине. Вот и у Кирюхи тоже прямо по 
курсу мерно плыла пара пожилых моржей. Пра-
вая моржиха о чем-то жаловалась моржу слева, 
а тот глухо угукал в ответ и время от вре-
мени противно покашливал. И Таиланд маячил 
на горизонте, вроде и выбросил его Кирюха, 
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а все равно где-то он рядом и лысый мужик, 
уже, правда, без макдак-пакета, но зато го-
лый, и почему-то на тарзанке кричал оттуда 
свое «В Таила-а-анд». Тут Кирюха увидел, как 
«Адидас», уже далеко впереди, повалился на 
землю, видимо, поскользнувшись, и одновре-
менно с этим он подумал, что, может быть, тот 
лысый мужик совсем даже «в Таила-а-анд» не 
летит, а летит, может быть, какой-нибудь его 
друган, и он другому своему другану это сооб-
щает. И Кирюха повеселел, хотя и сам толком 
не мог понять, от чего ему так весело: от того 
ли, что «Адидас» навернулся, или от того, что 
мужик никуда не летит и Таиланд уже не так 
грустно близко. И даже снежинки, до того без-
мозглые и надоедливые, теперь из-за на время 
стихшего ветра затянули медляк и стали кра-
сивыми.

Моржи причалили к пристани перекрестка, 
и левый противно покашливающий морж, нерв-
но топчась из стороны в сторону, кашлянул 
особенно надрывно и противно и заревел: «Ну 
вот как раз красный — теперь ждать целую веч-
ность». Светофор и правда был долгим — ми-
нуты две с небольшим. Левый морж по-своему, 
по-левому или по-моржиному, был прав, ведь 
порой и минута может показаться невыносимой 
вечностью, что уж говорить о двух минутах! 
Но Кирюха был даже немного рад этой неболь-
шой вдруг разлившейся перед ним вечности. Он 
задрал голову. Вокруг в просветах нависших 
над проезжей дорогой фонарей на фоне уже 
почти окоченевшего дня летели скелеты сне-
жинок. И каждая из них летела как будто по 
давно задуманной траектории, мотаясь вле-
во или вправо, иногда поддаваясь чуть-чуть 
вверх, но неуклонно ниспадая вниз. Это было 
странно. Где-то тут машины, а вокруг снежин-
ки. И он подумал, что и он тоже вроде снежин-
ки — как будто тут и не тут. Ведь невозможно 
себе представить, подумал вдруг Кирюха, что 
вот эта, или вот та, или, скорее, вот эта жир-
ная снежинка, слепленная с другой такой же, 
кружившие вниз, словно рука в руку, как Изма-
ил и Квикег, через мгновение сгинут в водя-
нистых отпечатках ботинок и шин. И он тоже 
не совсем здесь, или, во всяком случае, не 
весь здесь. Где-то он, может быть, в Таиланде, 
где-то читает, может быть, Мелвилла, а может 
быть, даже и там где-то, где его вообще вроде 
как не может быть, и каждое из этих «может 
быть» проявлений его, Кирюхи, жизни похоже 

на снежинку, что безмолвно, красиво и глупо 
летит сейчас вниз. Опомнившись от внезап-
ного прихода, он будто в последний раз рас-
крыл рот и попытался ухватить устремившее-
ся на него белое «может быть». «Если поймаю, 
то…» — подумал Кирюха, но не успел подумать 
что. Поймать у него тоже не получилось. Тут 
как раз загорелся зеленый, и, обогнав моржей, 
по пути встретившись взглядом с улыбнувшей-
ся ему девушкой, он устремился вперед в во-
доворот метро.
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