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Прислонившись к холодной плитке душевой, 
она слушала, как стекают по плечам капли, книзу 
превращаясь в единую струйку и шумно соединя-
ясь со скользящим по полу потоком. Хорошо пахло 
хлоркой и казенным лавандовым мылом спортив-
ного комплекса «Святой Георгий». От Феди тоже 
пахло лавандой, но по-своему: он приносил этот 
запах откуда-то из дома, и Майе смутно казалось, 
что в его жизни успели сыграть болезненную па-
мятную роль неизвестные ей женщины. Он краси-
во плавал, у него были родинки на лопатках и на 
плечах, в тенях крепких рельефных мышц. Когда, 
вылезая из воды, он отряхивался, весь как-то  
по-собачьи вздрагивал, сморкался и ежился, Майя 
с перехватывающей дыхание тоской смотрела, 
как его спина покрывалась гусиной кожей. Еще 
ей нравились его отросшие чуть ниже уха чер-
ные волосы, то, как он машинальным движением 
убирал их наверх, обнажая высокий и чистый, как 
у быстро подросших годовалых детей, лоб. Если 
честно, с этого все и началось, — потом, конечно, 
Майя говорила, что ей ни с кем не было так инте-
ресно и никто так не умел подобрать правильные 
слова о любом мало-мальски занятном предмете, 
но Федя первый в это не верил.

Он был младше ее на несколько месяцев и не-
множко этого стеснялся, хотя без макияжа она 
вполне сошла бы за его младшую сестру. Сначала 

они разговаривали только в кафетерии на первом 
этаже. С удовольствием ощущая со всех сторон 
тепло — от многослойности сухой одежды и мед-
ленно остывающего кипятка, которым тут без жа-
лости заливали пакетики индийского чая, — Майя 
часто улыбалась, пытаясь казаться остроумной 
и немного легкомысленной. Ему совершенно не 
обязательно должны были нравиться такие де-
вушки, но ей так чувствовалось, вернее, она бы 
не удивилась, окажись это правдой.

Через месяц Федя сказал, что до конца сессии 
не будет продлевать абонемент, поэтому пора 
им уже начать дружить. У него оказался эсте-
тичный инстаграм и хорошая инди-музыка в сто-
риз, и Майя с волнением стала догадываться, что 
сдаст позиции куда быстрей его. Конечно, в ней 
тоже что-то было, чем она гордилась: тонкие за-
пястья с длинными фалангами пальцев, высвет-
ленные короткие волосы, которые сами слегка 
вились и опоясывали скулы воздушным полукру-
гом, еще, пожалуй, почти совершенно здоровые 
зубы и обаятельная улыбка. Майя знала, что ей 
очень шло смеяться, и иногда уже на первых па-
рах видела, как Федя, завороженный этим смехом, 
невольно улыбается ей в ответ. Собственно, на 
это она и делала главную ставку.

Той же зимой Майя посмотрела в расписании, 
где Федя сдавал экзамен по правоведению, и со-
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рок минут ходила вдоль по коридору туда и об-
ратно, пока парень наконец не вышел из ауди-
тории, какой-то по-новому красивый, румяный 
и бледный одновременно. Тогда она улыбнулась, 
а он, собираясь обняться, зачем-то взял ее за 
руку и долго не отпускал. Федя вышел на повы-
шенную стипендию и чувствовал себя победите-
лем, а Майе казалось, что она провернула ка-
кой-то ловкий план.

Федя. Он сразу нравился всем ее родным 
и друзьям. Он вообще всем нравился и так, словно 
они тоже видели эти родинки на лопатках, капли 
с хлоркой и гусиную кожу, словно угадывали их 
в нем в первую же встречу.

Майе приходилось немного запрокидывать го-
лову, когда он целовал ее, в свою очередь накло-
няясь вниз. Ей хотелось нарисовать его так, как 
только она видит, как будто все остальное было 
неправдой, но она не умела рисовать и руки так 
ни разу и не дошли. Когда они расстались спу-
стя несколько месяцев, она еще не успела при-
выкнуть, что из всех девушек он вдруг выбрал ее. 
Понять, почему она сама выбрала его из десятка 
симпатичных парней вокруг, Майя тоже не успе-
ла. Осталось только какое-то тяжелое чувство, 
как после глупой оплошности, разбитого теле-
фона: было столько возможности не ошибиться, 
быть хоть немного аккуратней, а ты умудрилась, 
и ничего не вернуть. Колючая и горячая обида на 
Федю, холодное, безымянное ощущение собствен-
ной вины. Ей казалось, что между ними по край-
ней мере ничья.

В апреле она пришла на кружок востоковеде-
ния в заочное крыло. Им выделили на последнюю 
пару наполовину кафедру, наполовину кабинет из 
трех узких рядов парт. Там были еще маленькие 
темные окна вовнутрь, новые, наспех заполнен-
ные книгами, шкафы, так что аспиранты каждую 
неделю заново перерывали все в поисках старых 
методичек, и груды еще не разобранных после 
ремонта и переезда коробок на полу и столах. 
А в одном из шкафов в широком промежутке между 
книгами стоял бюст древнего мыслителя с таким 
мрачным лбом, словно за последнюю тысячу лет 
он так и не решил своей главной задачи, не реа-
лизовался. Когда Майя первый раз сюда пришла, 
она попросила одногруппницу сфотографировать 
их вместе.
— А что за мужик-то? — спросила та.
— Не знаю, — чуть-чуть хихикая, сказала Майя. — 

Иероним.
— Ну, допустим. Здравствуй, Иероним!

Этруски гадали на печени. И еще им было не 
очень интересно будущее. Они резали скот, чтобы 
спросить у божества, что оно думает.

Зачем она так забрасывает себя делами, а по-
том волнуется, если не все получается? Отчего не 
разрешит дать себе время подумать о них с Федей 
и собраться с силами? То, что сейчас не болит, не 
значит, что повреждений нет. Его порозовевший 
на морозе нос, когда они на каникулах вдвоем ез-
дили на один каток за другим. На ВДНХ она упала 
трижды, в парке Горького падали вместе, на Реч-
ном вокзале решили поумерить энтузиазм, пили 
глинтвейн и снимали друг друга на пленку. Ей 
теперь будет не хватать этого взгляда на Федю со 
стороны, когда смотришь и «а ведь он мой, такой 
ладный, высокий, мой и ничей больше!». Правда, 
как жалко, что она ошибалась и он был больше 
общий, чем ее. Даже вряд ли Майя могла загадочно 
сказать, что знала его, как никто другой, что они 
срослись душа с душой. Душа с душой. Вовсе нет. 
Она любила его немножко, как хрупкая Руфь силь-
ного Мартина Идена. Да нет, Иероним, не очень-то 
она его любила.

Но все равно было грустно. Таяли дни. Зимой — 
это когда только разошедшийся день вдруг тем-
неет и за какие-то полчаса погружается в полные 
сумерки, к этому в целом привыкаешь. А весной 
все дается тяжелей. Несправедливо устроено, вся 
природа просыпается отдохнувшей, а человек ни-
когда не спит и приходит в весну с авитаминозом, 
аллергией, нервными расстройствами и лишними 
кило. Весной дни тают по-другому. Из солнца, си-
невы и воздуха счастливый день медленно истон-
чается и напоследок растекается бледной чахо-
точной улыбкой. Почему-то каждый раз кажется, 
что он не уснул до первой зари, а в самом деле 
умер, не поэтически, а окончательно.

Так и повелось: заходя в кабинет, обязательно 
здороваться с Иеронимом. Майя старалась садить-
ся поближе к его шкафу, тогда, заскучав, можно 
было мысленно или едва-едва, шепотом, расска-
зывать ему что-то. Вот уж чего ей не хватало 
в своей комнате. Она видела в магазине для ху-
дожников бюсты античных богов и политических 
деятелей. Можно было бы со следующей стипендии 
купить какого-нибудь Гефеста или Дзержинского, 
раскрасить ему усы и разговаривать сколько вле-
зет. Только это будут какие-то Гефест и Дзержин-
ский, а Иероним все-таки уже не чужой человек. 
Поэтому пока она разговаривала с ним.
— Знаешь, это самое душное помещение в универ-

ситете. С такими окнами даже шторы не нужны, 
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погасил свет — и можно пленку проявлять, — 
шептала она ему. — И хорошо тебе тут торчать? 
А ведь было когда-то Средиземное море, масло, 
виноград, вакханки. Мельчают наши заботы, 
и условия портятся. Спрашивается, и ради чего 
это все? Я тоже так хочу на море, Иероним.
В конце недели Валентин Павлович попросил 

занести ему на ту же кафедру их рефераты. Майя 
смогла прийти только вечером после пар, посту-
чалась, но никого не было. Тогда она, коротко 
подумав, все равно зашла, чтобы оставить папки 
на столе.
— Ну, здравствуй, Иероним, — подмигнула она 

гипсовому бюсту. — Это тебе сюрприз. Не ожи-
дал, что зайду?

— Только положи их лучше на дальний стол — Ва-
лентин работает там, — ответил он.
Она послушалась, а потом вернулась к нему 

и с небольшим огорчением сказала:
— Почему же ты молчал? Я бы не говорила тебе 

столько пустяков.

— А толку — чтобы отвлекать тебя от лекции?
Майя была вынуждена согласиться.

— Послушай, Майя, — сказал Иероним. — Не рас-
сказывай никому.

— Конечно! Я что, не понимаю, что ли? — горячо 
закивала она.

Снег еще собирался было каждое утро замести 
университетский двор, но таял в шагах первых же 
прохожих. Вечера гасли позже, можно было сно-
ва ездить в бассейн и возвращаться засветло. Но 
Майя не ездила, хотя руки порой начали немного 
ныть от тоски по брассу и баттерфляю.

Она идет от университета в метро с друзьями, 
с ними равняется его компания, ребята-футболи-
сты здороваются между собой. Она молчит, Федя 
тоже скоро замолкает, и всю дорогу только они 
не участвуют в общем разговоре. От этого кажет-
ся, что он шагает совсем рядом, почти плечом 
к плечу, и что они разговаривают о чем-то своем. 
Но ничего не происходит, ни разговора, ни при-
косновения. Однако потом Майя ощущает в своем 
роде приятное волнение, прожитый день видится 
удавшимся и милым. Она думает о Феде с благо-
дарностью и участием, с каким старшие ласково 
треплют голову младшим.
— Знаешь, я бы с легким сердцем все тут остави-

ла. И если бы не была такой ленивой, то опа-
здывала и не приходила бы каждый день, — мыс-
ленно говорила Майя гипсу.
Тот понимающе и хмуро смотрел на нее в ответ.
Вечером она еще раз поднималась на кафедру 

и слушала у двери — если там никого не было, 
Майя заходила передать привет Иерониму. Ей 
было жаль оставлять его тут на ночь и хотелось 
однажды как-нибудь забрать с собой, но она не 
представляла, что делать, если ее поймают с по-
личным. Иероним интеллигентно прощал ей эту 
нерешительность, но она видела, что втайне он 
продолжает надеяться.

В среду она встретила Федю на выходе из сто-
ловой. Он поздоровался на ходу, но потом, смутив-
шись, остановился. Майя тоже смутилась. Повезло, 
что его нагнал какой-то парень, его друг. Он про-
стодушно влез между ними и весело спросил:
— О чем разговор?

Майя, глядя куда-то в Федин подбородок, гром-
ко сказала:
— Какие у тебя любимые слова на «с»?
— Сизый и сурьма, — незамедлительно ответил 

он, и у нее сразу же неприятно кольнуло в гру-
ди, потому что она скучала по нему.

Она молчит, Федя тоже 
скоро замолкает, и всю 
дорогу только они 
не участвуют в общем 
разговоре. От этого 
кажется, что он шагает 
совсем рядом, почти 
плечом к плечу, и что они 
разговаривают о чем-то 
своем. Но ничего не 
происходит, ни разговора, 
ни прикосновения. Однако 
потом Майя ощущает 
в своем роде приятное 
волнение, прожитый 
день видится удавшимся 
и милым.
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Коридор от лестницы до кафедры был всегда 
особенно темный и пустой и производил впечат-
ление любого заброшенного переулка на Таганке 
или уставшей девочки-олимпиадницы, в одино-
честве возвращающейся от репетитора на элек-
тричке домой. Там растворялись любые звуки, 
смягчался каждый шаг и эхо пропадало в невиди-
мых застенных пространствах. Маленькая скуч-
ная кафедра без картинок, календарей на стенах 
и растений в кашпо. Учебный востоковедческий 
абсолют, никаких точных свидетельств нынешней 
реальности, кроме телефонного аппарата с труб-
кой на пружинке. Рыжая мебель, порыжевший лами-
нат, рыжизной ослепшая лампочка накаливания.

Почему этруски предпочитали гадать по пече-
ни, а не сердцу, например?

Смешливая второкурсница опоздала и, проби-
раясь к свободному месту, на ходу поздоровалась 
с Иеронимом. Валентин Павлович удивленно вски-
нул брови.
— Это за какие заслуги вы Геродота так обозвали?

Девочка прыснула, все волной подхватили 
смех. Майя прикусила губу и краем глаза с подо-
зрением оглядела бюст.
— Вот так номер, — обиженно шепнула она ему.

Ближе к маю зарядили дожди. Бывало, дождь на-
чинал лить ночью и не заканчивался, когда Майя 
уже ехала домой. Однажды она пришла на кру-
жок раньше всех, увидела Иеронима и спросила 
у него:
— Ты ведь слышишь здесь, как оно льет по крыше?

Он сказал ей:
— Да, и мне кажется, дождь не кончается уже сто 

часов. Хотя нельзя отрицать, что я мог задре-
мать и пропустил, когда он решил отдохнуть.

— Я заберу тебя, Иероним, — сказала Майя. — 
Я хочу, чтобы у тебя снова было Средиземное 
море.
Она вытащила из сумки тетради и книгу, сняла 

гипс с полки и осторожно убрала его туда. Потом 
она ушла по маленькой пожарной лестнице, чтобы 
никто из востоковедов не увидел ее уходящей так 
рано, и ехала в метро, прижимая сумку с Иерони-
мом к груди. Руки были заняты, и Майя не могла 
держаться за поручень и неловко покачивалась 
на каждом вираже, а на улице не могла натянуть 
капюшон своей кофты, и скоро быстро согреваю-
щиеся капли стекали у нее по носу в уголки губ, 
она облизывала их и пыталась утереться рука-
вом. Дома Майя поставила Иеронима на низкий 
письменный стол, на котором она учила уроки 
двенадцать лет подряд и медленно выцарапыва-

ла ряд рубцов вдоль дверцы выдвижного ящика, 
и они стали друг на друга смотреть. Майя смотре-
ла задумчиво и грустно, а Иероним — по-прежнему 
мрачно и несколько разочарованно.
— Ладно, наверное, пора, — сказала Майя и стала 

собираться.
На входе в спортивный комплекс «Святой Ге-

оргий», если проносишь большую сумку, надо 
было обязательно показывать, что внутри. По-
этому Майя на всякий случай положила Иеронима 
в шопер, а сверху — купальник и полотенце. Ве-
чером в бассейне, как правило, было очень мно-
го пожилых женщин, слабо похожих на вакханок. 
Майя немного беспокоилась, что Иероним испы-
тает что-то вроде разочарования. Она убрала 
его в ящичек для одежды, переоделась, надела 
шапочку и, только дождавшись, пока переоденут-
ся и уйдут какие-то дамы, вытащила его вновь 
и устроила у себя на коленках.
— Это очень мило — то, что ты делаешь для меня, 

Майя, — сказал Иероним. — Мне надо собраться 
с чувствами, я в них сейчас совершенно поте-
рялся.
Она с уважением мягко коснулась его головы 

и встала. Выглянула из коридора в бассейн: все 
открытые дорожки были заняты, но народу было 
немного. Она поставила Иеронима за тумбу из го-
лубой влажной плитки и пошла плавать. Ей пред-
ставлялось, что надо сначала переждать, пока 
народу станет еще меньше, а потом, может быть, 
Иероним тоже захочет искупаться.

Майя два раза проплыла дорожку, болтая но-
гами и с наслаждением чувствуя, как обволаки-
вает их мягкая прохладная вода и вежливо под-
талкивает ее тело наверх каждый раз, когда она 
ныряет с головой. Ей нравилась голубизна стен 
бассейна, голова кружилась от блеска влажных 
стен, прохлады и воспоминаний о зиме, декабре 
и запахе казенного лавандового мыла.

Она вынырнула, с непривычки неловко влезла 
на бортик и продолжила вот так болтать ногами 
в воде.
— А я тебя отчего-то в шапочке сразу же узнал, — 

сказал вдруг Федя.
Он был уже мокрый, с всклоченными влажными 

волосами, но Майя почему-то до сих пор не заме-
чала, что он тоже был здесь.

Она внимательно посмотрела на него снизу 
вверх, еще не поняв, чего можно было ожидать от 
ситуации и от себя. На всякий случай спросила:
— Почему этруски предпочитали гадать по пече-

ни, а не по сердцу, например?
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Федя нахмурил лоб с розовой полоской от сня-
той шапочки, пожал плечами.
— Черт их знает, они и по грозе гадали.

Майя отвела взгляд, который тут же потерялся 
в слабо плещущейся зеленоватой волне, согласно 
кивнула, мол, в самом деле.

Она поплавала еще полчаса на дальней от Феди 
дорожке. Они больше не разговаривали. Она снова 
растеряла решимость и передумала купать Иеро-
нима. Когда надоело плавать, Майя просто вылез-
ла на бортик и поскорей пошла к голубой тумбе, 
чтобы никто не обратил на них внимание. Она 
присела к нему и сказала:
— Мы, наверное, сейчас поедем домой. А поку-

паться ты можешь в нашей ванне.
Иероним с единожды мигнувшей в глазах гру-

стью сказал ей:
— Ты и так очень старалась для меня, Майя. Толь-

ко поставь меня на тумбу, чтобы я посмотрел, 
как плавают и отдыхают эти пловцы, какие 
у них крепкие молодые тела и какие брызги 
они поднимают.
Майя про себя не очень согласилась с ним, но 

послушалась, поставила его на тумбу и встала 
впереди, чтобы его бюст хотя бы не всем бросал-
ся в глаза. Иероним смотрел и немного разочаро-
вывался, наблюдая этих пожилых, но веселых дам, 
нарезающих один круг за другим. Федя подошел 
к ней со спины, шлепая по влажной плитке, но она 
все равно не услышала и испугалась.
— Только сейчас заметил, — удивился он и мок-

рым указательным пальцем слегка коснулся 
гипсового носа. — Интересно, зачем его сюда 
поставили.
В каплях на его плечах рябью прятались ча-

стые родинки, а к маю у переносицы и на носу по-
явились еще и тесные тени веснушек. От плавания 
они особенно сильно выделялись на побледнев-
шем лице под светом больших белых ламп.
— Наверное, это какой-то покровитель спорта. 

Может быть, Аполлон или Гермес, — взволнован-
но и сбивчиво ответила Майя.

— Нет, какой там. — Федя вскинул брови. — У них 
никогда не было такой бороды и лба такого тя-
желого. Ну, значит, здравствуй, Иероним.

※


