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Деревушка спала, уютно укутанная черным 
одеялом осенней ночи. И только окна третьей 
с краю избы, известной всем как изба Егориных, 
тускло светились от угасающих огарков свеч.

Роды были очень тяжелыми. Деревенская пови-
туха сбилась с ног, бегая вокруг молодой дев-
ки с разметавшимися по белым сугробам подушек 
густыми длинными косами цвета гречихи. Сгорб-
ленная скорее от тяжести прожитых лет, чем от 
возраста, старуха, ее мать, стояла на коленях 
в красном углу и скороговоркой бормотала мо-
литвы, изредка выходя в сени, где волновались 
остальные домочадцы, и на задаваемый стариком 
вопрос, который волновал всех: «Ну что, Татьяна, 
ну что?..» — только причитала и утирала щеки уг-
лом расписного платка.

На третье утро решено было позвать знахар-
ку — ведьму-травницу, живущую на отшибе к лесу, 
подальше от деревенских. Второпях запрягли те-
легу. Меньшой брат роженицы, Матвеюшка Егорин, 
разрываясь между тревогой за сестру и жалостью 
к любимому коню Серко, с тяжелым сердцем хле-
стал и без того идущее крупной рысью послушное 
животное, надеясь добраться до лесного домика 
и обратно как можно скорее.

Знахарка прибыла вовремя. Несколько часов 
она не переставая плела таинственные закли-
нания, обращаясь то ли к Богу, то ли к Дьяволу. 

Но вся семья уже была готова надеяться хоть на 
того, хоть на другого…

Травы и приговоры облегчили боль, и рожени-
ца перестала метаться. Мальчик появился на свет 
синюшным, еле дышащим.

Отец новорожденного в это время находился 
далеко от дома — по возрасту он был призван на 
службу. Шла война. Сейчас она грохотала где-то 
далеко и была для жителей этой деревни скорее 
словом, нежели ощутимым событием. Однако то, 
что война идет, молчаливо отразилось на укладе 
жизни: во всех дворах оставались только стари-
ки, женщины и дети.

Егорины, измученные бессонным ожиданием, 
прижавшиеся друг к другу на лавке в сенях, как 
стайка замерзших птичек, наконец вздохнули 
с облегчением. Жива! Жива все-таки наша Фев-
роньюшка!..

Февронья была всеобщей любимицей и младшей 
из четырех дочерей, одной из двух сестер, остав-
шихся при родителях. Крепкая, бойкая дивчина 
с не по-крестьянски тонкими, красивыми руками 
обжигала радостным огнем бирюзовых глаз. Когда 
она танцевала, тяжелая коса очерчивала танцую-
щую кругами, и будто невидимые икры сыпались 
из-под быстро отстукивающих по деревянным до-
скам каблуков. В умении острословить и шутить 
она не знала себе равных среди подруг, умея при 
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том никогда никого не обидеть, не задеть за жи-
вое. А ее заливистый смех украшал звездной рос-
сыпью каждые деревенские посиделки.

При всей своей любви к гулянкам Февронья 
была толковой помощницей по хозяйству, успе-
вая и то и другое. Охотно возилась на огороде, 
нежно любила цветы. Каждая травинка радовала 
ее весной, каждый листочек на дереве она готова 
была ласкать, как родного. Ее приводила в вос-
торг жизнь во всех своих проявлениях. 

По старшинству замуж ее выдавали послед-
ней. Свататься к Роне пытались многие. Побаива-
ясь, обращались к ее отчиму. Отчим, полюбивший 
и взявший в свой дом мать Февроньи — вдову с ше-
стью детьми, был человеком внешне суровым, но 
к домочадцам относился по-доброму. Детей Тать-
яны от первого брака он воспитывал как своих, 
прижимая руку к груди, называл родными. Деву-
шек не отдавал замуж, не спросив их согласия. 
Поэтому решающее слово всегда оставалось за 
невестой.

Не один раз устраивались для Февроньи смо-
трины. Наконец ей приглянулся широкоплечий 
молодчик из погорелой хаты, сирота. Открытое 
выражение лица и широкая добродушная улыбка 
Михаила вызывали симпатию у любого, кто видел 
их. Невеста и жених несколько раз обменялись 
взглядами. И хотя Февронья каждый раз неизмен-
но опускала глаза, невидимая связь, как молча-
ливый сговор, успела установиться между ними. 
Поэтому в ответ на вопрос отчима: «Люб ли тебе 
Михаил?..» — Февронья лукаво улыбнулась, отвела 
глаза и тихо ответила: «Люб, батенька». 

С того дня девушка вплетала в косу две крас-
ные ленты вместо одной — в знак помолвки. Дру-
гие деревенские парни смотрели вслед невесте 
с теперь уже безнадежным восхищением.

Свадьбу сыграли пышно. Молодые остались жить 
в родительском доме, поскольку своего у Михаи-
ла не было. Парень влился в семью, будто всегда 
и был тут, крепко подружился с мужем средней 
сестры Марфы (пара тоже жила под материнским 
крылом, старшие дети Татьяны успели отселить-
ся), оказался работящим и внимательным к своей 
супруге. В молодой семье царили мир и лад. Ста-
рушка-мать день за днем не могла нарадоваться 
их счастью. 

Вскоре Февронья раскрылась с другой, пре-
красной, доселе незнакомой ее родным стороны. 
Она с горячим нетерпением — и одновременно ан-
гельским терпением — ожидала своего первенца. 
Мечтала о мальчике как о самом заветном подар-

ке. Иногда она садилась на лавку и, замирая, рас-
сеянным, но в то же время будто сосредоточенным 
на чем-то невидимом для остальных взглядом по-
долгу утыкалась куда-то вдаль, при этом загля-
дывая словно бы внутрь себя и ведя мысленную 
немую беседу с растущим внутри нее живым су-
ществом.

Все соседи и близкие любовались этой новой, 
притихшей Февроньей, весь ослепительный свет 
которой, раньше так щедро раздариваемый людям, 
теперь перестал искриться, равномерно и мягко 
рассеявшись над всем ее существом. Родные были 
уверены, что из нее выйдет прекрасная мать.

Один только раз всколыхнуло этот удивитель-
ный свет, будто от дуновения ветра покачнулось 
пламя горящей свечи. Февронья была тогда на 
восьмом месяце. Всю деревню переполошило небы-
валое много лет кряду происшествие: на пороге 
зажиточного дома утром нашли младенца-подки-
дыша. Судили да рядили всем поселением, но так 
и не сошлись на том, кто же могла быть его мать. 
Февронья, Марфа и Татьяна были тут же. Марфа все 
норовила кивнуть на нелюбимую ею соседку. Тать-
яна только слушала, волновалась. Младшая — тоже 
слушала, скользила бирюзой своих глаз по лицам 
испуганно, впервые — с недоверием. 

Поздним вечером, перед сном, когда Татьяна 
уже собиралась укладываться и сматывала пряжу, 
Февронья, за вечер едва проронившая два слова, 
тихо спросила у матери:
— Мамочка, да как же это можно, чтобы свой ре-

беночек оказался не нужен?
При этом она не поднимала глаз и с какой-то 

невнятной опаской обеими руками легонько об-
няла свой внушительный к тому времени живот, 
будто защищая от недоброжелательного внешнего 
мира. Мать вздохнула и даже ненадолго переста-
ла сматывать нитки.
— Всяко бывает на свете, Февроньюшка… Всяко…
— Как же так? — совсем тихо пошептала она, так, 

что близкие ее уже не услышали.
На следующий день она, казалось, стала преж-

ней и все так же ждала рожденья своего малютки.
…Эти двое бессонных суток раскололи напо-

полам священное ожидание. Крохотный младенец 
дрожал в колыбели всем телом, хрипло хватая 
воздух. Февронья лежала на кровати рядом, непо-
движная, как покойница, и, казалось, совсем не 
дышала. Овал ее обескровленного истончившего-
ся лица обозначали на вываренной белизне по-
душки только косы, казавшиеся темными в ранних 
осенних сумерках. 
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Мать Февроньи, поседевшая к своим сорока 
пяти годам, отошла от колыбельки и склонилась 
над дочерью. Осторожно вытерла влажной про-
хладной тряпкой лоб спящей. Украдкой вздохну-
ла. Что-то теперь будет?..

Притихшая семья, стараясь не шуметь, уклады-
валась спать. Старик с неожиданно резким крях-
теньем залез на печь, старуха шикнула на него: 
чего шумишь! «О-хо-хох...» — едва слышно ото-
звался старик и повернулся поудобнее на другой 
бок. Изба погрузилась в предрассветную тишину, 
нарушаемую только сиплым дыханием спящих да 
еле слышным хрипом младенца.

Первые лучи красного невыспавшегося солнца 
вернули легкий, едва заметный румянец на лицо 
Февроньи. Одеяло на ее груди начало наконец 
вздыматься и опадать заметно для глаза, бес-
шумно и равномерно. Этого никто не видел — все 
спали, утомленные переживаниями, так крепко, 
словно не смыкали глаз целый год. 

В неподвижности все еще серых утренних су-
мерек, никем не замеченное и не ожидаемое, тем 
временем случилось еще одно событие. Новоро-
жденный мальчик перестал дышать.

Через несколько минут после этого, по слу-
чайности или по странному наитию, проснулась 
Февронья. С трудом приподнялась она на кровати. 
Осмотрелась кругом, и ищущий взгляд ее прояс-
нился. Молодая мать встала, подержалась немно-
го на слабых ногах, шатаясь из стороны в сторо-
ну. Несколько неуверенных, но упрямых шагов по 
направлению к колыбели отняли чуть не все ее 
силы.

Душераздирающий крик, каким не кричат даже 
мученики, сжигаемые заживо, словно хлыст из 
обнаженной боли, рассек утренний воздух и раз-
будил в мгновение ока все семейство. А также не-
сколько семей из соседних домов. 

От этого крика, тяжело взмахивая крыльями, 
снялся с огромного гнезда на трубе дома аист 
и улетел куда-то в рассвет. В окно напротив ко-
лыбели был виден уменьшающийся, черный в розо-
ватом зареве, силуэт птицы. На обжитое, насижен-
ное годами место, которым была для белокрылого 
соседа труба дома Егориных, аист потом так и не 
вернулся.

Случайно заметив в окне улетающую птицу, 
Февронья перестала кричать. Она остекленевшим 
взглядом проводила аиста, исчезнувшего через 
пару секунд за деревянной рамой окна, и, как под-
кошенная, рухнула на колени. Живая, трясущаяся 
всем существом своим копна распущенных волос 

рыдала у колыбели. К ней подскочили — и поняли, 
что случилось несчастье. Старшая сестра Марфа от 
ужаса зажала ладонью рот и как зверь метнулась 
к кроватке своего двухлетнего сына. Белокурый 
малыш, едва проснувшись, уже успел заплакать. 
Февронью обнимали за плечи, говорили что-то — 
она ничего не слышала, никого не видела…

Изба густо и разноголосо наполнилась дет-
ским и женским плачем, причитаниями, произно-
симыми громким шепотом молитвами. Надо всем 
этим сверху нависало, накрывало, как крышкой, 
доносилось с печи: «Что ты будешь делать!.. Что 
ты делать будешь, а!» Это отчим злобно ругался 
на мирозданье.

Рыдания Февроньи постепенно становились 
тише, тише, пока не прекратились совсем. Юная 
мать вдруг резко встала с колен, будто вырос-
ла, возвысилась над собственным горем. Гречне-
вые волосы распались посередине, открыв лицо. 
Страшное это было лицо. Остановившиеся бес-
цветные глаза смотрели в пространство, пре-
вратившись в одни зрачки — бездонные, пугающе-
черные, как два иссохших колодца.

Ее довели до лавки и усадили. Медленно накре-
няясь, она опустилась на бок, да так и пролежала 
весь день, не меняя позы. Родным не удалось уло-
жить ее обратно в мягкую кровать: у убитой горем 
молодой женщины не было сил даже на то, чтобы 
сделать несколько шагов. Попытки накормить ее 
с ложки также оказались безуспешными. Стало 
ясно, что младшая дочка занемогла.

Пошептавшись о грехах своих тяжких, похоро-
нили некрещеного ребенка без присутствия ма-
тери. Чтобы не волновать лишний раз, при ней не 
говорили о похоронах.

С того дня черная туча поселилась над крышей 
дома Егориных. Отяжелело и потемнело от осен-
них дождей опустевшее аистиное гнездо. Погас 
смех, ранее часто звучавший в бревенчатых сте-
нах. Даже оконца, казалось, стали меньше и день 
за днем едва пропускали солнечный свет…

Прошел месяц. Февронья так и не пришла в себя, 
не реагировала на утешения родных, упрямо мол-
чала, опустив подбородок на грудь и выставив 
вперед лоб. Соседки, прищелкивая языком, гово-
рили, что младшая дочь Егориных онемела от горя. 
«Не дай Бог вам такого несчастия, не дай Бог!..» — 
обязательно прибавляли они и суеверно стучали 
костяшками загрубелых пальцев по дереву.

В один осенний день, когда семья собиралась 
за урожаем на капустные грядки, Февронья тихим 
голосом попросилась с ними. 
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— Ожила!.. — охнула мать и заплакала от радо-
сти. — Ожила, детонька!..
Семья радостно шла огородами, то и дело огля-

дываясь на плетущуюся сзади Февронью. Ее не 
торопили, порой пытались вовлечь в разговоры, 
натянуто-непринужденные. Больная не отвечала. 
Шагала резко, рывками, все время глядя себе под 
ноги. Но рады были и этому.

На огороде все принялись за работу. Февро-
нья же неожиданно повела себя странно. Начала 
ходить между грядками, вертя головой туда-сю-
да, сосредоточенно высматривая что-то, как 
если бы уронила на землю какую-нибудь мелочь: 
брошку, обручальное кольцо… Но брошей младшая 
дочь давно не носила, обручальное колечко было 
на ней, а поиски продолжались. Родные глядели 
с опаской. Не трогали.

На вечерней заре все возвращались домой, 
везя в подогнанной отчимом телеге и неся в ру-
ках не поместившиеся ярко-зеленые шары капу-
сты. Февронья шла с ними, крепко обхватив ла-
донями и прижав к себе собственноручно снятую 
с грядки небольшую капустную головку.

Вернувшись, урожай дружно складывали в сарай 
на хранение. Впервые за долгое время сдержанно, 
будто не веря в хорошие перемены, улыбались. Едва 
успевшая появиться радость, пока еще окончатель-
но не решившая, забрезжить ей или нет, смутным 
предчувствием восхода колебалась над головами. 

Февронья подошла к родным и отчего-то пуг-
ливо заглянула в темные недра сарая. Лицо ее 

при этом странно вытянулось, а руки безотчетно 
сильнее прижали к себе беловатый, еще даже не 
набравший зелени кочан. Мать доверительно про-
тянула руки к ее ноше:
— Давай сюда, Ронюшка! Умница, принесла, помог-

ла нам! Положим на зиму!
Чтобы кормить Роню все это время, матери при-

ходилось уговаривать ее на каждую ложку, как 
ребенка. Этот тон за последний месяц стыдливо 
закрепился за занемогшей дочкой, как единствен-
ный, с которым к ней можно было обратиться.
— На зиму, — повторила Февронья, и глаза ее ост-

ро, нехорошо сверкнули. — Не отдам. Ванюшу — 
не отдам. Никому больше.

— Ронюшка, какого Ванюшу? — дрогнувшим от не-
хорошо кольнувшего в сердце предчувствия 
пролепетала мать. — Нет здесь Ванюши! А это 
капуста… С огорода… Отдай…

— В капусте детей находят. В капусте, ты сама 
мне так говорила. Я своего сыночка потеря-
ла — я и нашла его снова. Ванюша мой. Ванечка. 
Ванюша.

— Отдай, Роня. Мы положим… — подошла Марфа, за-
подозрив неладное, и тоже протянула откры-
тые руки к зеленому кочану Рони.
Девушка рывком отвернулась от родственниц, 

защитив кочан спиной.
— Не отдам. Ванюша!

Мать только всплеснула руками…

В маленьких селениях слухи распространя-
ются удивительно быстро. Скоро во всех дворах 
знали, что меньшая дочь Егорина тронулась умом. 

Соседки со всей улицы собирались, чтобы по-
глазеть на то, как Февронья, снова казавшаяся 
прежней в своей бойкости и искристости, лепит 
во дворе снеговика, поглядывая на оставленную 
на лавке у окна капусту и крича ей бодрым, ис-
полненным искреннего счастья голосом:
— Смотри, Ванечка, какой снеговик получается! 

Загляденье! Какой нос у него смешной, крас-
ный весь! Как морковка! Это от мороза. Боль-
шой нынче мороз, Ванечка! Да твоя мама его не 
боится!
И она заливалась золотистым смехом, сияла 

побирюзовевшими снова глазами и подбрасыва-
ла рассыпчатый снег. Он сверкал маленьким об-
лачком над ее головой, опадал, украшая платок 
и полушубок блестками. Не перевязанные лентой 
косы, поймавшие в свое плетение золотистую 
солнечную нить, обмахивали воздух вокруг нее 
пышными кистями, рискуя окончательно распле-

Февронья подошла 
к родным и отчего-то 
пугливо заглянула 
в темные недра сарая. 
Лицо ее при этом странно 
вытянулось, а руки 
безотчетно сильнее 
прижали к себе беловатый, 
еще даже не набравший 
зелени кочан.
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стись. Матвейка бегал вокруг и помогал сестре 
катать снежные шары. Для него это была забава!.. 

Соседки крутили пальцами у висков и сокру-
шенно, тяжело переглядывались. Проходившие 
мимо старики — из тех, что остались в деревне, — 
ширяя в сторону седыми острыми бородами, спу-
гивали их:
— А ну, пошли прочь отседа! Чего, юродивой не 

видели? Тоже зрелище… Лучше б щи по домам 
варили! Бабы — дуры…
Испуганные бабы стайкой отшатывались от 

каждого такого прохожего, иногда провожая его 
хлесткой шуткой, и возвращались к оградке, за 
которой Февронья бережно выносила капусту на 
мороз, завернутую в стеганое детское одеялко…

Преобразившуюся больную теперь было не 
узнать. Она целыми днями раскладывала кусочки 
ткани, мастеря из них распашонки и прилаживая 
их к своей капусте, а по вечерам нежно уговари-
вала Ванюшу не капризничать и спать, тихо пела 
ему колыбельные… Марфа, измученная возней со 
своим беспокойным сыном, раздражалась на се-
стру: «Вместо того чтоб впустую, лучше б Данилке 
моему спела да покачала его часок-другой! А то 
угомону нет никакого… Ахти успокоился бы…» Но 
Февронья не замечала никого вокруг и сетований 
сестры как будто не слышала.

Тем временем война своей тяжелой смертонос-
ной поступью дошагала и до деревни, в которой 
жили Егорины. Хаты были разграблены, коровы 
и лошади — угнаны для нужд полка, куры — убиты 
и за раз съедены голодными солдатами. Егорин-
старший, в надежде сохранить у себя Серко, до-
думался вбить коню в переднее копыто гвоздь. 
Солдатам он сказал, что лошадь хромает и со-
всем не сгодится им ни под седло, ни в оглобли. 
Посмеявшись, те легонько оттолкнули старика 
и вывели Серко на двор. Свистнув, чтобы конь по-
шел рысью, погоняли его так пару кругов. Охро-
мевший внезапно для самого себя, Серко с не-
привычки сильно припадал на правую переднюю 
ногу. «Тьфу ты, и впрямь хромый! Маета одна…» — 
рассудили солдаты и ушли несолено хлебавши. 
Остановившийся конь, поводя ушами, смотрел им 
вслед.

Счастливый Матвейка, наблюдавший эту сцену 
из-за угла сарая, выбежал на двор и с лету ра-
достными, неосознанными объятиями вцепился 
в тулуп отчима. «Здорово ты, батя!» — пробубнил 
он где-то под мышкой у старика.

После нескольких солдатских налетов в де-
ревне почти не осталось продуктов. Пока счаст-

ливцы, сохранившие остатки муки в погребах, 
еще могли печь хлеб, неудачливые обладатели 
крайних хат уже варили и ели древесную кору. 
Наступил мучительный голод и ежедневное ожи-
дание оттепели, весны. 

По всей деревне от голода начали умирать 
дети. Во многих семьях, чтобы хоть как-то про-
держаться самим, переставали кормить слабень-
ких да хворых младенцев, и те кричали до своего 
последнего вздоха… Сердобольные бабы пережи-
вали за происходящее и вели разговоры. Судачи-
ли об этом и Егорины. Февроньи не стеснялись, 
думали, что она сейчас аки дитя малое — не по-
нимает ничего. Поэтому разговаривали при ней. 

Семейству Рони этой зимой пришлось, как 
и всем, туго. В один из беспросветно пасмурных, 
холодных дней старший Егорин с самого утра 
долго чесал в затылке — обдумывал что-то. Ведь 
наступило время обеда. Но какой же это обед на 
всю семью — три черствых кусочка хлеба?! И тогда 
старик решился. Вышел в сени. Намотал на плечо 
крепкую веревку. Прихватил топор. Злобно и от-
чаянно сверкнув глазами на выскочившую было 
в сени жену: «Татьяна, не трожь!..», поджал губы 
и, хлопнув дверью, пошел к конюшне. 

Так у семьи появилось мясо — а вместе с ним 
и надежда дожить до весны. 

Мать семейства, вздыхая и радуясь, приня-
лась хлопотать над приготовлением пищи. Мар-
фа взялась ей помогать. Роня, безучастная ко 
всему, нянчила свой кочан у окна. И только Мат-
веюшка забился в угол и все прятал лицо в ру-
каве, а когда накрыли на стол и кликнули его, 
неожиданно выбежал из дому — и не возвращался 
до вечера.

Пару недель прожили сытно. Скоро конина ока-
залась на исходе, и вот уже есть стало совсем 
нечего. Марфа с каждым днем все хищнее погля-
дывала на Ронин кочан, вместе с которым та схо-
ронилась в погребе во время налетов. Кочан был 
маленький и уже затасканный. Но в глазах Марфы 
это была еда.

Однажды старшая сестра не выдержала и вне-
запно накинулась на ослабевшую от голода Роню:
— Да отдай ты свою чертову капустину, в доме 

есть нечего, погибаем все!
Внезапно Марфа с каким-то нечеловеческим 

удесятеренным усилием рванула из Рониных 
объятий кочан, шмякнула об стол и в несколько 
нервных движений перепилила ножом пополам.

Что тут стало с бедной умалишенной!.. Она 
кричала, визжала, вопила, вырывалась из рук ма-
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тери и отчима. Наконец освободилась и волчицей 
бросилась к сестре в такой исступленной ярости, 
что Марфа невольно шарахнулась прочь, выронив 
нож и забыв про недорезанную капусту.

Зеленые половинки, как неваляшки, покачи-
вались на столе. Роня не стала преследовать 
сестру и склонилась над ними. Дрожащими ру-
ками оглаживала она их, попыталась приставить 
друг к другу, как они были, — капуста с мягким 
стуком развалилась обратно. После очередной 
попытки Роня, вцепившись побелевшими от на-
пряжения пальцами в край деревянного стола, 
заплакала.
— Хоронить, похоронить надо. Умер, умер, забра-

ли… Ванечка, Ванятка мой, родненький…
Резким движением горемычная сгребла со сто-

ла все, что осталось от ее чада, и, пряча лицо, 
сильно наклонившись вперед, выставила перед 
собой одну руку, прямую как таран, толкнула 
входную дверь и выскочила без полушубка прямо 
на мороз, прижимая к животу другой рукой две 
капустные половинки.

Глухая к уговорам матери и к извинениям рас-
каявшейся сестры, Роня с остекленевшим взгля-
дом коченеющими руками упорно раскапывала 
снег, выпавший на метровую глубину. Тонкие кра-
сивые пальцы без варежек быстро покраснели, 
потом побелели, и вот уже их было не разогнуть… 
Но ее это не останавливало. Несущие воду в свои 
дома соседки, видя такое, опускали ведра. Ста-
раясь не пропустить ни секунды зрелища, бочком 
пробегали несколько шагов до чужого крыльца — 
громко звать подружек — и перебежками возвра-
щались, занимать места у оградки.
— Роня! Брось! Прости меня! Прости, Роня! — ис-

пуганно бормотала выбежавшая на крыльцо 
Марфа.

— Февроньюшка, деточка, дорогая моя, не надо, 
кровинушка, не надо… — лепетала за спиной 
дочери неисправимо верившая в хорошее мать.
Ей до сих пор казалось, что только ее горячее 

материнское слово, идущее от сердца, окажется 
способно достучаться до затуманенного рас-
судка Рони, растопить лед, сковавший сошедшее 
с ума от невыразимого горя сердце. И если это-
го до сих пор еще не произошло, значит, просто 
пока что было сказано слишком мало слов. Слиш-
ком мало горячей силы материнской любви было 
отдано несчастной Роне. Мать не догадывалась, 
что горе ее дочери никак не связано с ее, мате-
ринскими, силами и — не подвластно им, невос-
полнимо ими. И если б только могла, отдала бы ей 

всю свою кровь, всю жизнь. Но не знала, как это 
сделать…
— Аааа! — заревела вдруг не своим голосом пере-

ставшая извиняться Марфа. — Довели, до бело-
го каления довели… Тут от голода подыхаешь, 
а эта… — Она ухватилась за косяк распахнув-
шейся двери и стала стекать по нему медлен-
ными рывками. 
К причитаниям матери и редкому бормотанию 

любопытных женщин добавились Марфины плак-
сивые всхлипы… Все эти звуки слились в неверо-
ятную какофонию, до краев наполнившую собой, 
накрывшую, будто пестрой лоскутной скатертью, 
черно-белый пейзаж улицы. 

И на секунду наступила тишина. Бывает такая 
особая тишина, когда все звуки в одно мгновение 
утихают, будто специально для того, чтобы чья-
нибудь готовая вырваться фраза оказалось всеми 
услышанной. Среди замершего на полуслове испу-
ганного шепота баб, словно железом по железу, 
лязгнуло:
— Оставь ее, Таня, ненормальная она.

Эта простая фраза проколола пространство, 
как будто гигантским молотком за один мах вби-
ли огромный железный гвоздь по самую шляпку. 
Высказалась сердобольная старушка Анфиса со 
склочным, во все встревающим характером, не 
удержавшаяся от того, чтобы не прояснить поло-
жение. Ее казалось, если она не скажет сейчас — 
от ее слов разорвет ее саму, да и Таня никогда 
не догадается о правде, а больше таких смелых, 
как Анфиса, чтобы сказать ей, среди женщин и не 
найдется…

Татьяна промолчала в ответ. Только посмо-
трела укоризненно и испуганно, будто Анфиса 
раскрыла сейчас при ее дочери тайну тайн, от 
которой дочка ее рискует умереть прямо на этом 
же месте.

Роня обернулась на громкий голос. Внезапно 
осмыслившимися глазами посмотрела на баб — 
сначала сразу на всех, потом обвела толпу гла-
зами поочередно. От ее осуждающего, тяжелого, 
как свинец, взгляда каждая поежилась.

Февронья медленно заговорила. В ее словах 
с плохо сдерживаемой силой откуда-то изнутри 
прорывалась черная буря.
— Я — ненормальная. Я. Ненормальная! А вы-то?.. 

Вы-то — нормальные?! Бабы, которые новоро-
жденных детей своих в колыбелях умирать 
оставляют, потому что и так в семье голод-
ных ртов слишком много?! Бабы, которые де-
тей своих наживают до свадьбы, бездумно, 
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а потом — вечными сиротами на чужие поро-
ги подкидывают? Капуста?! Пускай капуста! 
Но вы… Вы так живого человека полюбить не 
можете, как я своего Ванюшу капустного лю-
била! Каждый волосок на его голове по тысяче 
раз целовать была готова, всю себя ему отда-
ла, только им снова и дышать начала! Вы-то, 
вы-то — нормальные?! Любить, любить… Вот вы 
чего не умеете… 
Согнувшись пополам, юродивая что-то продол-

жала бормотать, перемежая слова всхлипами, но 
уже неразборчиво… Обхватив за плечи, Роню заве-
ли в дом. Она еле переставляла ноги. 

Ее усадили у печки, поближе к теплу. Обмо-
роженные руки удалось отогреть в ушате едва 
теплой воды. Пытались вытереть ей заплаканные, 
разгоревшиеся, как при лихорадке, щеки. Но ко-
гда мать дотронулась до воспаленной кожи, то, 
как громом пораженная, отняла руку и стала кре-
ститься. Из бирюзовых глаз Февроньи текли обжи-
гающе-ледяные слезы…

До весны дожили тихо. Получили известия о ги-
бели ушедших на войну мужа Ронечки и мужа ее 
сестры. Марфин Данилка подрос и стал реже пла-
кать. Февронья больше не показывалась на улице.

И только один раз нарушила она собственный 
придуманный, одной ей понятный запрет.

В тот прозрачно-безоблачный день в окне она 
увидела пролетающего аиста. Деревянная дверь, 
удивленно скрипнув, выпустила затворницу пря-
мо в весну. 

А Февронья бежала босиком по глинисто-ко-
ричневым лужам и кричала, впившись двумя би-
рюзовыми точками в безграничное, бирюзовое 
высокое небо:
— Аист! Ты! Это ты, проклятая птица! Верни мне 

Ванюшу! Ванечку моего верни!

※


