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—	 Ма-ам, я решил не поступать на юриста! — лихо 
встряхнув русой челкой, заявил шестнадцати-
летний Виталик.
Мама, в тот момент перетиравшая посуду, так 

и села на подвернувшийся табурет.
—	 Так, а ну-ка рассказывай мне, это еще почему?
—	 Я решил, что мы с ребятами вполне самодоста-

точны как рок-группа!
—	 Ах, рок-группа!.. — В глазах мамы сверкнул не-

добрый огонек. 
Увлечение сына гитарой она не одобряла, а ко-

гда тот наотрез отказался стричься и стал отра-
щивать волосы, то вовсе решила, что ее дорогому 
ребенку окончательно промыли мозги эти «оран-
гутанги». На борьбу с порочным увлечением тра-
тилась немалая доля материнских усилий, направ-
ляемых в русло воспитания. Но воля сына, на беду, 
была под стать материнской. Поэтому борьба ве-
лась беспрестанно, но — для обеих сторон тщетно.
—	 Ах, рок-группа!..  — повторила мама тихим, 

сдержанным голосом, не предвещавшим ничего 
хорошего.
С  быстротой молнии вскочила с  табурета, 

схватила посудную тряпку, сделанную из старых 
колготок, и начала гонять Виталика вокруг обе-
денного стола.
—	 Вот ему чего захотелось! Я не для того тебя ра-

стила, чтобы ты к этим наркоманам подался!.. 

—	 Все равно, все равно не пойду в твой чертов 
юридический! Я там сдохну со скуки!

—	 Не пойдешь в юридический — пойдешь бутылки 
собирать! Сам потом прибежишь плакаться, да 
поздно будет!

—	 Да я сегодня сто двадцать рублей заработал, 
за один день! Поровну поделили, на троих! По-
смотрела бы хоть! Спросила бы!..

—	 Сегодня сто двадцать, а потом месяц ни гроша! 
Ты чем месяц питаться будешь?! Святым духом?!

—	 Откуда ты всегда все знаешь?! 
—	 Знаю потому что! Хоть бы раз мать послушал!..

Парень по опыту знал, что после этой ключе-
вой фразы продолжать разговор было решительно 
бесполезно, будь ты хоть сам премьер-министр 
Великобритании. Не дослушав гневные выкрики, 
он хлопнул дверью и ушел в свою комнату — пе-
реживать.

Виталик считал, что между мамой и рок-музы-
кой с  самого начала существовало непреодоли-
мое противоречие. Мама ненавидела русский рок 
и все, что было с ним связано, лютой и необъяс-
нимой ненавистью. Впрочем, рок-музыке как раз 
было наплевать на маму Виталика. Так что вражда 
была скорее из разряда «Моська лает на слона», 
поскольку ни одна мама в мире не способна ней-
трализовать массовое культурное явление, чему 
юноша был втайне рад. Иногда по ночам он думал, 

Гитара 
номер 
пятнадцать



Рубрика: 
Проза

Юность № 12 
Декабрь 2023

Гитара номер пятнадцать

51

что было бы, если бы против рока объединились 
все мамы мира… Пожалуй, тогда силы стали бы 
примерно равны, и еще неизвестно, во что все это 
могло вылиться в итоге…

Несколько лет назад первые искры нового ин-
тереса только начинали озарять впечатлитель-
ную подростковую душу. Давно отгремевшие хи-
товые песни прошлых лет, не сделавшись из-за 
своего солидного возраста ни капельки хуже, 
с охватывающим до самых пяток восторгом откры-
вались Виталиком, как Америка Колумбом. Вот то-
гда-то и завязалась эта непримиримая враждеб-
ность двух значимых частей Виталькиного мира.

Слушать любимые песни через колонки так, 
чтобы трясся пол и аж стены трещали, — вот это 
да, вот это он любил!.. Однако такое радостное 
времяпрепровождение оказалось невозможно ка-
тегорически. С первых аккордов мама, как приго-
родный экспресс, мчалась из кухни, неся полные 
легкие крика, а иногда и мокрую тряпку вдоба-
вок. Самое интересное, что незадолго до этого, 
когда из колонок с примерно такой же громко-
стью звучали хиты из американских фильмов про 
супергероев, подобной реакции не было. Виталь-
ка даже провел эксперимент, пытаясь устано-
вить, в жанре ли дело. Оказалось, что на взятые 
наугад симфонии Моцарта, вопящие на весь дом, 
за все три опытных дня мама ни разу так не от-
реагировала. Но кому нужен этот Моцарт, когда 
есть Цой и  все остальные!.. Они же ведь самые 
настоящие люди — не то что все эти супергерои 
из кем-то придуманных комиксов! Надо ли гово-
рить, что зарубежные фильмы мальчишку больше 
не увлекали. 

После нескольких подобных скандалов почти 
физическая тяга к русскому року у стремитель-
но растущего организма, конечно же, никуда не 
испарилась. Но продолжать в том же духе и в ре-
зультате нарываться на мамин гнев по новой не 
было никакого смысла. Виталик понял, что из 
нарисовавшейся ситуации необходимо придумать 
какой-нибудь выход, не спал полночи, волнуясь 
и  продумывая план действий. Утром проснулся 
в  твердой и  непоколебимой решимости. И  начал 
копить деньги. 

Копил долго, обманывая, что требуют сдать 
в школу на довольно дешевые столовские завтра-
ки. Завтраки действительно имели место. Но по-
сле третьего отравления то ли котлетами, то ли 
киселем ярко-сиреневого цвета, который, навер-
ное, мог бы светиться в  темноте, поглощать их 
Виталик больше не хотел ни в какую.

Скоро набралась достаточная сумма, и парень 
наконец разжился вымечтанными наушниками. 
С ними неожиданная мокрая тряпка во время са-
мого лучшего аккорда в припеве ему уже не гро-
зила. Конечно, все равно доставать их при маме 
в открытую было нельзя, но в целом жить стало 
чуточку спокойнее.

Душа, как известно, очень быстро привыкает 
к хорошему и всегда начинает требовать больше-
го. Песни с такими простыми, но пронзающими мо-
тивами, с такими замысловатыми, но правдивыми 
текстами хотелось не только слушать, но и петь 
самому.

Честным трудом по ночной разгрузке вагонов 
четырнадцатилетний тогда Виталька за лето за-
работал себе на гитару. В полиэтиленовом мешке 
из-под сахарной свеклы инструмент был тайно 
пронесен в квартиру и спрятан под кровать, где 
в пыли и нагромождении многочисленных ненуж-
ных предметов выглядел достаточно незаметно.

Первые репетиции происходили в  те редкие 
и захватывающие вечера, которые мама проводи-
ла у подруги из дома напротив. 

Поначалу струны не слушались и получавшие-
ся звуки резали ухо. К тому же еще и Виталькин 
голос начал ломаться. Какофония получалась та-
кая, что соседи по вечерам прятались под матрас. 
На третью неделю, не выдержав, они обратились 
с жалобой напрямую к ни о чем не подозревающей 
маме. 

Тем же вечером война открыла второй фронт. 
Скандал произошел жуткий. И  очень громкий. 

Соседи успели не один раз крупно пожалеть 
о своей жалобе, коротая вечер все под тем же ма-
трасом.

Инструмент отстоять удалось в  качестве до-
рогого предмета мебели, который можно хранить 
«на черный день» ради его денежного эквивален-
та. За это гитара даже получила почетное пра-
во оставаться под кроватью без маскировочного 
мешка. Новая жительница квартиры, однако же, 
должна была навсегда перестать использоваться 
по ее прямому назначению, под честное Виталь-
кино слово — во благо материнского сердца, чут-
ких соседских ушей и мира во всем мире. Парень, 
обрадовавшись положительному исходу дела, не 
задумываясь дал обещание. 

Несколько дней подряд он доставал гитару 
из-под кровати, как свою величайшую драгоцен-
ность. Рассматривал, крутил в руках и, порадо-
вавшись хотя бы немного, со вздохом убирал ин-
струмент обратно, до лучших времен. 
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Душа тем временем изнывала без репетиций. 
Однажды Виталька полез на лестничную пло-

щадку самого верхнего этажа — ему показалось, 
что там мяукает котенок. Котенка он не нашел, 
зато заметил, что дверь чердачного люка при-
открыта и больше не заперта на замок. Увидев 
это, Виталька понял, что лучшие времена на-
ступили.

Теперь мальчишка дожидался, пока мама уснет, 
и уходил орать свои песни на чердак, пугая и за-
ставляя озираться по сторонам редких ночных 
прохожих.

Парню иногда казалось, что инструмент жи-
вой. С  ним можно было делиться настроением 
и общаться по душам, как с человеком. Он всегда 
оказывался рядом в трудную минуту, как хороший 
товарищ, успокаивал, как настоящий друг. С по-
явлением в квартире нового «жильца» наушники 
были понижены в чине и разжалованы из благо-
датного источника до обучающего приспособле-
ния, источающего безошибочные мотивы и потому 
полезного для подбора на слух все новых и новых 
аккордов. 

Разумеется, про чердачные репетиции рано 
или поздно тоже стало известно. Информация 
просочилась от соседей с  последнего этажа, 
проследивших в дверной глазок перемещения ве-
чернего гостя. Эта нелюдимая семейная пара из 
сорок пятой долго расспрашивала лавочных ста-
рушек, прежде чем удалось установить адрес. Они 
точно так же нагрянули с кляузой к матери. 

По счастью, Виталька на тот момент был в ла-
гере, в связи с чем благополучно избежал немед-
ленной взбучки. Свой первый порыв — разломать 
злополучную штуковину на мелкие куски, сло-
жить из них ритуальный костер и поджечь во дво-
ре во имя Всех Светлых Сил — мать в себе подави-
ла. Нацедив для верности валериановых капель, 
женщина окончательно взяла себя в руки и реши-
ла действовать хитрее. Бесконечно радуясь тому, 
что сына нет дома, она втихомолку предложила 
соседу с многочисленными «нехорошими» связя-
ми в среде барыг купить у нее гитару за какой-то 
бесценок, дабы он мог потом перепродать им ин-
струмент втридорога. На другой же день сосед 
реализовал ценный подарок в  связи с насущной 
потребностью в водке. 

Казалось, что проблема была решена.
Приехав из лагеря, Виталик устроил первую 

в  жизни истерику и  ушел из дому на два дня. 
Вернулся с синяком под левым глазом и со сво-
ей отвоеванной невесть как и  у  каких дельцов 

гитарой, на передней деке которой кто-то успел 
коряво вывести красной краской число 15.

Впрочем, темно-коричневую гитару это даже 
украсило. Благодаря кровавому, как шрам, дву-
значному числу инструмент сумел выделиться из 
толпы себе подобных, стал узнаваемым (с пре-
тензией на уникальность) и даже приобрел соб-
ственную легенду.

Виталик и его гитара № 15 скоро и вправду ста-
ли знаменитостями на все три подъезда много-
квартирной высотки. Юноша, закалившийся в боях 
за свое право на инструмент, теперь выходил иг-
рать прямо во двор, уже не стесняясь ни публич-
ности, ни сплетен соседей. Ведь мать уже успела 
разнести чуть ли не по всему району, что ее не-
путевый сын изволил исчезнуть из-за, видите ли, 
гитары! Так что все знали, как он пропал. Теперь 
же все видели, как он вернулся. 

Заинтересованным лицам парень охотно рас-
сказывал, почему он поет не в квартире, а здесь, 
и откуда гитара приобрела свою странную нуме-
рацию. История расходилась из уст в уста между 
мужиками, которые по вечерам коротали вре-
мя у своих гаражей. В связи с этим случаем они 
охотно вспоминали свою небезынтересную моло-
дость и собственные безумства…

Мать злилась пуще прежнего, ибо ее недоброе 
дело пошло только на руку сыновнему увлечению, 
и глубоко сожалела о нереализованной идее ри-
туального костра. 

Как-то раз, выбрав время, когда Виталька от-
сутствовал дома по причине занятий в школе, она 
крадучись зашла в комнату сына. 

Гитара лежала там же, под кроватью, и  всем 
своим видом гордо посмеивалась. За это ее хо-
телось просто придушить. Руки невольно потя-
нулись к  грифу — как будто бы к  горлу… Но ка-
кая-то невидимая сила окружала победоносный 
инструмент золотистым ореолом неприкасаемо-
сти, и руки, так и не дотянувшись до своей цели, 
бессильно отпрянули назад. Мать быстро вышла 
из комнаты, грызя заломившийся ноготь. 

Злой «рок» тяготел, очевидно, надо всем до-
мом, ибо скоро Виталька нашел себе сотоварища 
по хобби. Он приобрел друга в лице подросшего 
Валька из третьего подъезда, у  которого была 
отцовская почти расстроенная гитара и непло-
хой, с едва заметной хрипотцой, голос. 

Теперь они могли с полным правом петь пря-
мо на скамейке перед детской площадкой, пред-
ставляя собой уже не взъерошенных загнанных 
одиночек, но цивилизованное творческое объ-
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единение. Пиво мальчики не распивали, так что 
запозднившиеся мамочки не гоняли их, а  иной 
раз даже слушали импровизированные концерты 
с любопытством и, случалось, жиденько аплоди-
ровали.

Мать презрительно фыркала на такую популяр-
ность и  все чаще уходила к  той самой подруге 
из дома напротив — рассказывать про то, что ее 
единственный сын отбился от рук. Соседка с дру-
жеской готовностью, достойной сравнения с бое-
вой, слушала, как именно он отбился и  в  каких 
масштабах. Сетовала на современную молодежь. 
Давала одни и те же бессмысленные советы.

Крепнущий в своих убеждениях Виталька в пику 
матери завел себе черную кожаную косуху и хо-
дил в ней не снимая. Больше всего он любил пря-
мо так сидеть на драгоценном диване в гостиной, 
с  которого при случае неизменно прогонялся 
тряпкой под аргументом «Не ходи по дому в верх-
ней одежде, сколько раз тебе говорить!».

На свой шестнадцатый день рождения, вдох-
новленный невесть чьим непотребным примером, 
Виталька проколол себе левое ухо. Дома — чудом 
его не лишился. Но серьгу снимать не стал даже 
под угрозой проклятия. 

Вскоре к  Виталькиному дуэту прибился еще 
один парень из спортивной школы, куда ходил 
Валек.

Димон оказался сочинителем неплохих, почти 
осмысленных стихов, которые легко переклады-
вались на песни, и обладателем тамбурина. Реше-
но было организовать собственную музыкальную 
группу. Незамысловатое название «ВДВ» — Вита-
лик, Димон, Валек — было выбрано путем долгих 
споров и горячих препирательств.

Группа стала собираться по выходным в люд-
ных переходах и играть там все, что только было 
разучено,  — свои «первые ласточки» и  чужие 
хиты, спетые уже сотни раз до хрипоты в горле.

В тот самый день, когда они заработали за три 
с  лишним часа непрерывного искусства триста 
шестьдесят семь рублей, Виталик ощутил непо-
вторимый, искрящийся счастьем вкус зарабаты-
вания денег любимым делом и решил из принципа 
не поступать на юриста.

Конечно, он еще ни в чем не был уверен. Буду-
щее пролегало вперед и только вперед, раство-
ряясь в тумане уже через пару шагов и делаясь 
еле заметной тропой… Парень смутно понимал, 
что пробиться по-настоящему будет непросто. Но 
прикладывать свои усилия в иных направлениях 
не хотел до дрожи в коленках. 

Громкое и уверенное заявление о юридическом 
перед матерью было не чем иным, как попыткой 
убедить самого себя в  сделанном выборе, а  за-
одно и в реальности достижения заветной мечты. 
Да и, кроме того, утереть нос матери, так крепко 
солившей ему все эти годы, похваставшись перед 
ней своими успехами, тоже хотелось. 

Однако маму не интересовали его успехи. Ее 
интересовало исключительно его поступление, 
потому что кто-то там, через кого-то там, по-
сле приложенных ею всесторонних усилий, весьма 
неопределенно пообещал ходатайствовать за Ви-
талика в случае подачи им документов на юрфак. 
Мать схватилась за это обещание, как утопающий 
за соломинку. 

С такой матерью и с такой соломинкой Виталик 
был почти обречен.

Он и  сам понимал это. И  поэтому после про-
изошедшего знакового скандала заперся в своей 
комнате, чтобы ему не мешали думать. 

Ничего путного за весь вечер в голову так и не 
пришло. На следующий день — тоже… В растерян-
ности юноша решил посоветоваться с первокурс-
ником Андреем, жившим этажом выше, который был 
известен тем, что умел изображать из себя любое 
животное, благодаря чему в прошлом году удач-
ливо проскочил на первый курс по специализа-
ции «актер драматического театра». 
—	 Здорово! — приветствовал его Андрей, открыв-

ший дверь в домашних тапочках на босу ногу. — 
Ты по какому поводу?

—	 Привет. Мне, в общем, поговорить надо.
—	 А, ну заходи!

Мальчики прошли на кухню. Гостеприимный Ан-
дрей молча достал еще одну кружку, сварганил 
в ней чай и поставил ее перед гостем.

Без лишних предисловий Виталик начал:
—	 Повезло тебе, поступил куда хотелось! Золо-

тые у тебя родители… А моя мать хочет, чтобы 
я поступил на юриста. 
Андрей присвистнул и немного подумал.

—	 А сам ты чего хочешь?
—	 Играть в группе! И ничего другого не хочу! Не-

зачем тратить силы на то, что не нравится, как 
думаешь?
Андрей глубокомысленно отпил чай из своей 

большой чашки в горошек.
—	 Вот я поступил, куда хотел. И что, ты думаешь, 

оказалось? Оказалось — тяжело. Первый курс. 
Занятия с утра до ночи — почти круглосуточно. 
Шесть дней в неделю, иногда и по воскресеньям 
бывают, по полдня… Это сегодня хорошо, вы-
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ходной как выходной наконец-то, отоспался 
хоть за целую неделю — дрых до одиннадцати 
утра… Вот ты меня в непарадном виде и засту-
кал… Думаю оттуда валить и в этот год посту-
пать на что-нибудь нормальное. 

—	 Что — нормальное? Юридический — нормальное, 
что ли?

—	 «Вас ждут фабрики и  заводы!» — глубокомыс-
ленно процитировал Андрей. — Так нам на каж-
дой паре говорит преподавательница по сце-
ническому движению. А еще у нас отсев после 
первого курса двадцать процентов. И знаешь, 
как мне кажется? Если я  окажусь в  их числе 
и вылечу отсюда, потом, скажем, поступлю туда 
снова  — и  снова вылечу, и  в  итоге не будет 
у меня нормальной вышки — фабрики и заводы 
меня действительно ждут…
Обладатель гитары № 15 грустно вздохнул. Са-

мого Виталика, по заверению его мамы, не ждал 
никто. Не ждали даже и там. Несобранные бутылки 
не в счет — такие незначительные предметы, ско-
рее всего, ждать не умеют.

По прошествии многих часов раздумий и  по-
лубессонных от переживания ночей документы 
в юридический были поданы.

Наконец настал знаменательный день, в  ко-
торый должны были объявить результаты набора. 
Протолкавшись среди абитуриентов к списку по-
ступивших, Виталик прочел свое имя. Вздохнул — 
но едва ли с  облегчением, скорее с  чувством 
неотвратимости грядущей пятилетней тоски… 
Он должен был, со своими-то экзаменационными 
результатами, быть благодарным тому самому ко-
му-то там, из-за которого он теперь настоящий 
студент, он — здесь. Но на сердце упрямо скребли 
неблагодарные кошки.

Теперь времени на нереализованную, но не по-
забытую мечту оставалось мало, да и выкраивать 
его удавалось далеко не каждый день. Верить 
в нее стало еще трудней оттого, что распылилась 
его группа. Димон махнул на все рукой и подался 
к поэтам, поймать Валька было трудно из-за по-
стоянных соревнований… 

Толстенные скучные учебники Виталька скоро 
возненавидел. Постановления, приказы и положе-
ния снились ему в страшных снах. Нетворческая 
учеба давала туго. Теперь вместо ночных репе-
тиций Виталик зубрил законодательные статьи 
и в перерывах бился головой о стену.

В первую же зимнюю сессию очередной экзамен 
он завалил с треском, придя с путаными от пере-
утомления обрывками фраз в голове и без взятки 

в  кармане. Не стал выпрашивать себе шанса на 
пересдачу — молча развернулся и ушел.

Надумав про себя что-то по дороге, домой за-
шел мрачнее тучи. Мать, как всегда, убиралась на 
кухне.
—	 Я завалил экзамен. Пересдачи не будет. Я вы-

летаю с твоего юридического.
Мать замерла на секунду. Развернулась всем 

телом.
—	 Ты не посмеешь… — после секундной паузы про-

шипела она и вдруг ахнула: — Да ты это специ-
ально!

—	 Я?.. Я — специально?! Я? — Виталик ощутил, что 
расширяется, расширяется и  сейчас взорвет-
ся, как атомная бомба, — Это ты! Это все ты! Ты 
разбила мою мечту, я бросил гитару, растерял 
свою группу! Из-за тебя я не стал музыкантом, 
и  юристом тоже не стану! Паршивый из меня 
юрист! Никакой! Провались он, этот твой чер-
тов юрфак! 

—	 Придурок!  — сорвалась мать и  бросилась за 
сыном по привычному околостольному кругу. — 
Что, вот что ты теперь делать будешь?!

—	 Мечту свою реализовывать! — на бегу открики-
вался парень. — Осенью в музыкальное училище 
пойду! Соберу новую группу! Ты про меня еще 
по телику услышишь!

—	 И думать не смей, я тебе сказала! Не смей, слы-
шишь меня? Проклятая твоя музыка! На нарко-
тики сядешь, до тридцати не доживешь, как 
отец твой, будь он неладен!
Виталик сразу забыл, что куда-то бежит, и за-

стыл на месте, как каменное изваяние. Поперх-
нулся, задохнулся застревающими в перехвачен-
ном спазмами горле словами:
—	 Ты… мне… никогда не говорила!

Руки и ноги почему-то сразу стали тяжелыми, 
стало трудно думать, дышать и вообще передви-
гаться.
—	 Оставил меня одну, без мужа, с тобой годова-

лым на руках… Ни о  ком не подумал…  — пла-
кала навзрыд мама, сидя на табурете и выти-
рая с  увядшего лица слезы мокрой посудной 
тряпкой.
Витальке впервые за последние несколько лет, 

если не вообще впервые в  жизни, стало жалко 
мать. Он подошел к ней на свинцовых ногах, не-
ловко обнял за содрогающиеся плечи. 
—	 Почему ты не говорила мне… Так вот оно что. 

Мам… Мама. Это мой выбор. Понимаешь, мой вы-
бор? А отец… Я ведь тут ни при чем… Ни при 
чем… Слышишь?! Понимаешь меня?! Ма-ма!..
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Мать не слушала, размазывая текущие из глаз, 
опустошенных многолетней вынашиваемой болью, 
слезы…

Виталька был невозмутимо-спокоен, забирая 
из деканата поданные при поступлении докумен-
ты. Он рассчитывал, что до августа ему как раз 
хватит времени на подготовку, и уже присматри-
вался к факультетам «музыкалки». 

Весной освобожденному от рутины высшего 
образования Виталику пришла повестка. Его за-
бирали в армию. Дать взятку было некому. Болен 
Виталий не был. Мать проводила его спокойно, 
впервые без эмоций, без слез, какая-то вся при-
тихшая. 

Сын пошел в армию покорно, как барашек на за-
клание. Такие понятия, как патриотизм и любовь 
к Родине, выдуло из его головы сразу и начисто. 
Армия с ее униформой и строевым шагом казалась 
ему пугающей, ломающей душу каторгой, пройдя 
которую он уже не сможет остаться прежним… 
Остаться тем самым патлатым подростком Вита-
ликом, который мог решать за себя сам и всегда 
знал, чего он хочет. Тем Виталиком, к которому 
он привык и которого так любил в себе сам. 

Виталик плакал, стиснув зубы до хруста, а на 
пол одна за другой сиротливо падали длинные, 
некогда бывшие роскошными, русые пряди…

Он вернулся окрепший и  подросший. Открыл 
дверь в свою комнату, вдыхая широкими легкими 
до странности знакомый, но при этом почти забы-
тый запах родного дома.

На кровати его терпеливо ждала положенная 
сюда матерью припылившаяся гитара с криво на-
писанным красной краской числом 15.

Все дороги были открыты.

※


