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тех, кто еще в пути. Нас будет в десять раз больше, потому что каждый год в шко-
ле — это отдельная жизнь. Мы придем сюда со всеми своими жизнями, как прихо-
дят родители с детьми, и окно встретит нас тем особым светом, который проявля -
ется лишь годы спустя».

Елена СЕВРЮГИНА

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Василий Аксенов. Флегонт, Февруса и другие: Повесть, рассказ. 
СПб.: Лимбус Пресс, 2023. — 320 с. 

Не рассказ, не повесть, не роман, просто честный неторопливый — и очень красоч-
ный — отчет об одной случившейся поездке и рыбалке. Из сибирской деревни Ялань, 
что на левом притоке Енисея, реке Кемь (малая родина Василия Аксенова), главный 
герой с другом детства отправляются в старообрядческую деревеньку Колдунья, к ро-
дителям жены друга, чтобы порыбачить на правом притоке Оби — реке Кеть. Неза-
мысловатый сюжет включил в себя богатую, многослойную русскую историю. Едут 
друзья от Ялани, бывшего Сретенского острожка, до Маковского, бывшего Маков-
ского острога, далее до Колдуньи, основанной во время царствования Алексея Ми-
хайловича не стрельцами и не казаками, а крестьянами-переселенцами из Централь-
ной России. И добираются друзья до Колдуньи волоком, пробитым в самом начале 
XVII столетия стрельцами. Этим волоком переправлялись когда-то грузы, почта, вой-
ска, переселенцы и ссыльные. По нему провезли на Байкал протопопа Аввакума с его 
детьми и верной женой Анастасией Марковной. Этим волоком шел казачий атаман 
и торговец мехами Дежнев, землепроходец Хабаров, окольничий и воевода Лобанов-
Ростовский с трехтысячным войском служилых... И еще много, много людей славных, 
знаменитых прошло по этому пути. «Все это, о чем только что было сказано, — сама 
история — душу тревожит, обволакивает, когда сюда ты попадаешь. Не удивительно. 
Живя в Ялани-то, мы и привыкли, все нам там кажется обычным. Да и следы тысяч-
ных войск и знаменитых первооткрывателей нами затоптаны давно — не различаем». 
Сюда, в далекую Сибирь бежали от никоновской реформы подальше от зоркого цар-
ского ока и царевой тяжелой руки в разные времена и последователи старой веры. 
В обширном районе есть все. «От поповцев, беспоповцев, поморских, часовенных, бе-
гунов, голбешников, подпольщиков, скрытников, федоринцев и до каких-то дыроч-
ников, если такие существуют, а не выдумал их кто-то, как эльфов или хоббитов. Мо-
жет, и хоббиты и эльфы существуют, я не знаю». И в деревне Колдунья издавна ужи-
ваются старообрядцы и никониане. Под Маковское, «прямо в сосновый бор, в лютые 
февральские морозы, во время коллективизации, был вывезен — из Сибири, что на-
зывается, в Сибирь — и мой дед Макей Дмитриевич Ершов-Русаков со своим много-
численным семейством, в том числе и с моей, тринадцатилетней тогда, матерью. Вы-
везено семейств было много. Из близлежащих сел и деревень. Назад вернулось мало. 
Моим довелось. Чтобы через год отправиться еще дальше — на комсомольскую строй-
ку Игарки. Построили. И до сих пор стоит портовый город», — вспоминает главный 
герой повести, от лица которого введется рассказ. В. Аксенов с любовью, красочно 
описывает старинные добротные дома, рубленные из лиственницы. С нескрываемым 
удовольствием, с гордостью пишет о том, что и по сей день у нежилых домов стекла 
в окнах не выбиты, двери с петель не сняты, шифер с крыш не сдернут. И стоят они не-
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разграбленные, а возле них — оставленные владельцами, уже вросшие в землю боро-
ны, конные сенокосилки или грабли, сани, конные и тракторные, и телеги. «И никто 
их не прихватывает, не сжигает и на металлолом не сдает. И не потому, предполага-
ется невольно, что нет поблизости пунктов приема, а потому, что нравы тут такие 
и устои: не тобой оставлено, не тобой и возьмется». И поныне можно оставлять без 
присмотра новенькие машины открытыми, с ключами в зажигании. С удовольствием 
Аксенов пишет о том, как жителям Колдуньи удалось отстоять свои беломошные бо-
ра от заезжих лесорубов. Сельчане выступили с ружьями наперевес — мужики, жен-
щины, подростки — и защитили своего кормильца, который издавна давал им грибы, 
ягоды, дичь, орехи. А вот жителям родной для автора Ялани спасти свой вековой бор 
не удалось — то ли «оробели люди, оскудели душами (живут близко к городу, размяк-
ли), или отчаянного вожака у них не оказалось». Бор снесли под знаком как бы са-
нитарной вырубки, оставили лишь клочок с кое-где сохранившимся черничником 
и брусничником. Красной линией проходит через повествование сравнение — вче-
ра, до горбачевской несуразицы, и сегодня. Пока здесь в советское время распола-
гался леспромхоз, жизнь в Колдунье била ключом. Располагался здесь и аэродром — 
поляна ровная, без кочек. Приземлялись вертолеты Ми-1, пассажирский, Ми-4, по-
чтово-пассажирский, и самолеты Ан-2, «кукурузники». Остались деревянное помеще-
ние диспетчерской да взлетная муравчатая полоса, которая самозабвенно ждет свои 
вертолеты и самолеты. Раньше и самолет в Маковское летал из Енисейска ежеднев-
но, теперь два раза в месяц — вертолет, да и билет кусается. В вымирающей Ялани 
нет магазина, а было целых два, и два ларька еще вдобавок. Неспешно течет повест-
вование. Главный герой порой выбирается на рыбалку, хотя, по словам гостеприим-
ного хозяина, тестя друга, ходить на рыбу никак нельзя: и сулой (встречный ветер), 
и луна не в той статье, жаравь (журавль) утром кричал. Сам хозяин, Артемон Карпо-
вич, и его зять проводят время с медовухой в застольных беседах о прошлом и настоя-
щем, в религиозных спорах, в обсуждении проблем насущных. Насельники Колдуньи — 
личности самобытные, хара ктерные. Сам Артемон Карпович в 1943 году, будучи при-
званным в армию, бежал в леса: «Родина наша — вера истинная. Где вера наша, там 
и родина. А государство ваше, а не наше. Вот вы яво и засчисчайте. И вера наша за-
пресчат нам в руки брать оружие». Был пойман, отсидел, вернулся в родную Колдунью. 
Среди героев и его неутомимая супруга, хлопотунья Ульяна Савватеевна, выставля-
ющая на стол раблезианское угощение; «самозанятый» Флегонт, живущий дарами 
леса; необъяснимой русской красоты — «бела, высока, красива» — трудолюбивая Фев-
руса. В. Аксенов щедро включает в текст местный, сибирский говор, что делает еще 
колоритнее огромный сказочный мир издавна обжитой русским людом Сибири. Под-
линный русский мир, могучий мир, где Русью пахнет. В книгу также включен рассказ 
«Ветреным днем девятого мая», действие которого происходит в тех же местах.

Александр Казинцев. Возвращение. М.: Вест-Консалтинг, 2021. — 120 с.

Александр Казинцев (1953—2020) — уникальное явление современной литерату-
ры. Острый публицист, глубокий мыслитель, замечательный поэт и литературовед, 
редактор, который 40 лет проработал в журнале «Наш современник». В эту книгу во-
шли статьи о Блоке, Пастернаке, Заболоцком, Ахматовой, Мандельштаме... Размыш-
ляя о творчестве поэтов в контексте их времени: исторические события, житейские 
ситуации, общественное сознание, умонастроение людей других эпох, — А. Казин-
цев сосредотачивается на одном общем для этих поэтов стремлении. А именно — на их 
стремлении к единению с народом и со своей землей. Выбор такого ракурса не случа-
ен: все пертурбации последних десятилетий требовали от критика осмысления места 
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творца в бушующем мире. Идея народности становится для Казинцева магистральной 
идеей. В статье «Несвоевременный Катенин» критик утверждал, что сам «опыт беды», 
(в данном случае войны 1812 года) «учил единению с народом». П. Катенин (1792—
1853) оказался хорошим учеником: он пытался примирить два, казалось бы, противо-
положных начала — индивидуализм и народность — и нашел ответ, обратившись к не-
исчерпаемому богатству народной культуры, наделяющей человека творческой свобо-
дой. Но, герой 1812 года и участник первых тайных обществ, один из самых талант-
ливых поэтов Золотого XIX века, блестящий знаток театра, переводчик-драматург, 
воскресивший, по слову Пушкина, «Корнеля гений величавый», он был объявлен со-
временниками «несвоевременным». Как персонификацию целого столетия, как завер-
шение линии исторического развития, воплощенной в одной конкретной человече-
ской судьбе, рассматривает Казинцев жизнь и творчество Блока, соединившего и в жиз-
ни, и в творчестве родовое (вековое) и индивидуальное начала («Жертва вечерняя»). 
Центром блоковского мира критик называет усадьбу в Шахматове — «она не была 
родовым поместьем, но Блок здесь вырос, сажал и вырубал деревья, скакал на ло-
шади, жил на земле». Родная земля Блока — это «не наши обезлюдевшие на много 
километров просторы, а земля населенная. Земля соседних деревень и усадеб, сель-
ских погостов и церквей. Согретая молитвой, одухотворенной песней в поле, ожив-
ленная цоканьем копыт скакуна. И больше того, земля, которую объемлет, сберегает, 
украшает мысль о ней жителей этих усадеб и сел. Мысль, рожденная ею же, почвой». 
И именно Шахматово выпестовало не только поэзию — мысль Блока. А. Казинцев про-
слеживает три центральные темы в творчестве Блока. Россия и Запад — это «Скифы», 
«Стихи о России», многие письма, дневники. Народ и интеллигенция — об этом вся 
публицистика. Самоопределение личности — множество стихов и, конечно, «Возмез-
дие». И еще одна пронзительно звучащая тема века, многократно повторенная в твор-
честве Блока: тема неравенства и его устранения, тема вины и возмездия. Мощным ды-
ханием народной жизни проникнуто, по мысли Казинцева, творчество всех крупных 
советских поэтов середины XX века. Проблема отношений художника и народа в годы 
войны и в послевоенное десятилетие, произведения поэтов, активно работавших в этот 
период, не раз оказывались в центре исследований. Однако творчество таких поэтов, 
как Пастернак, Ахматова, Заболоцкий, констатирует Казинцев, с этой точки зрения 
почти не рассматривалось, и восполняет этот пробел («Я наблюдал, боготворя...». Ху-
дожник и народ в поэзии середины XX века). Он считает, что субъективное пережи-
вание кровной близости с миллионами сограждан в стихах этих поэтов делает поучи-
тельным обращение именно к их творчеству. А. Казинцев вместе с О. Мандельштамом 
проходит весь путь — от ранних сочинений, бесхитростно запечатлевших растерян-
ность юного поэта перед желтыми громадами Петербурга, до «Стихов о неизвестном 
солдате». Время испытаний и время зрелости, предчувствия поэта, причины гибели. 
Казинцев показывает, из какой купели вышла поэзия Мандельштама — «обновлен-
ная, мужественная, и появилась в ней простота, не только строгость формы, но ста-
ла ощутимой прочная связь с жизнью народа, земли». Русской земли («Я — русский 
поэт». Вступительная статья к книге «Стихотворения» О. Мандельштама). Последним 
романтиком критик называет поэта Игоря Киселева (1933—1981), основной, излю-
бленной темой которого была «жизнь природы — близкой, незащищенной — деревьев 
на загазованном бульваре, рощицы на окраине, обреченной пойти под нож бульдозе-
ра, оврага, превращенного в городскую свалку, жизнь травы, коней» (Вступительная 
статья к книге «Под солнцем и несчастьем»). Статьи Казинцева, написанные велико-
лепным языком, свободно и убедительно, особенно актуальны сейчас, когда с новой 
силой встал вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» Конечно, в своих статьях критик 
выходит далеко за пределы одной темы, но именно она — осознание великими русски-
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ми литераторами разных эпох и периодов своей общности с русской культурой, наро-
дом и землей — звучит сегодня особенно остро. А разве не актуальны вопросы, под-
нимаемые Казинцевым в статье «Вдохновенная ошибка», посвященной «Пушкинской 
речи» Ф. Достоевского? Казинцев оспаривает тезис Достоевского о всемирной отзыв-
чивости и всемирных устремлениях русских, констатируя, что ошибочные тезисы по-
рождают и ложные цели. Достоевский видел назначение русского народа в том, чтобы 
«внести примирение в европейские противоречия». Но, возражает Казинцев, проси-
ли ли нас европейцы об этом? Кроме того, в XIX веке, когда европейские страны деся-
тилетиями враждовали из-за клочка земли, такое «примирение» было невозможным. 
Оно состоялось в XX веке после двух мировых войн, и Европу объединила не нрав-
ственная проповедь, а материальная выгода общего рынка. Да и «единение» Европы 
во многом основано на антироссийской платформе. «Возможно, не стоило бы напоми-
нать об ошибке Достоевского, если бы не великий соблазн, который для русского сло-
ва кроется в словах о нашем всемирном предназначении... Не разумнее ли нам зани-
маться своими проблемами, своими нуждами, самими собой, не воспаляясь по поводу 
Европы (в нынешнем варианте — Запада; или Востока — в котором многие пытают-
ся разглядеть нашего спасителя)». И вслед за Н. Данилевским Казинцев советует смо-
треть на европейские дела и поступать с нашей, особой русской точки зрения, оценивая, 
препятствуют или содействуют эти дела нашим интересам. С этой книгой состоялось 
двойное возвращение: Александра Казинцева и героев его статей.

Лувэй Цзоу, Мария Михайлова. Женская линия в русской поэзии до и после 
А. А. Ахматовой. М.; СПб.: Нестор-История, 2023. — 204 с. 

Лувэй Цзоу и Мария Михайлова, прочерчивая женскую линию в русской поэзии, 
центральной фигурой делают Анну Ахматову. Ей, по мнению авторов, принадлежит 
особое место в истории русской женской лирики: изображая внутренний мир своей ли-
рической героини, она возвела психологизм русской литературы на новый уровень, 
обогатила творческую практику акмеизма и — шире — всего русского модернизма. Всту-
пая в литературу, в своем творчестве Ахматова руководствовалась философско-эсте-
тической теорией акмеистов, выдвинутой ими в противовес символизму. Отвергнув 
«символ», основой акмеисты посчитали «звук», «краску», «форму», самоценность ре-
альных явлений. В художественной системе Ахматовой реализовался «сплав» вну-
треннего и внешнего мира, где именно «вещные» образы дают ключ к переживаниям, 
к психологии лирической героини. Авторы сосредотачивают внимание на ранней лю-
бовной лирике Ахматовой начала ХХ века, где ярче всего проявилось ее психоло-
гическое новаторство. На этом малом пространстве она показала все возможности 
психологического напряжения и богатства личности, продемонстрировала диапазон 
женских душевных переживаний, рождающихся в большинстве случаев в связи с тра-
гизмом любовного чувства во время исторических катаклизмов. Отличаясь большой 
откровенностью и «простотой», лирика Ахматовой «предложила» новые возможно-
сти для выражения сокровенных импульсов женской души, в том числе непредсказуе-
мость реакций и ощущений лирической героини. Истоки психологизма ранней лирики 
поэтессы авторы обнаруживают в XIX веке. И доказывают, что в качестве ориентира 
Ахматовой были выбраны Ф. Тютчев и, предположительно, Е. Ростопчина как наи-
более яркие выразители «мужской» и «женской» линий в поэзии. У Тютчева она вос-
приняла тонкость и глубину в передаче любовных переживаний, умение посмотреть 
на ситуацию со стороны, его взгляд на любовь как «роковой поединок». Однако изо-
бражение этого «любовного поединка» у двух поэтов сильно разнится: если у Тют-
чева в поединке погибает тот, чье сердце «нежней» — и это женщина, не перенесшая 
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обрушившихся на нее страданий, то лирическая героиня Ахматовой выходит из пое-
динка несломленной, обретает опыт и учится находить радость в творчестве и в позна-
нии жизни. Сходство лирики Ахматовой и Ростопчиной в том, что обе стремятся пе-
редать женские переживания, но конкретные способы выражения этих душевных 
движений разнятся, как и сами облики лирических героинь. Ростопчина выступает 
от лица женщин дворянского круга вследствие воспитания скрытных, сдержанных 
в проявлении чувств. А Ахматова пишет о конкретных смятенных чувствах героини, 
чей статус не обозначен, но ее качества — откровенность, страсть, независимость и свое-
волие. Эстафету раскрытия психологического состояния лирической героини Ахма-
това принимает у М. Лохвицкой (1869—1905), наделившей своих героинь различны-
ми обликами, но сосредоточившейся в основном на изображении тайных страстных 
желаний. Самыми яркими в наследии Лохвицкой считаются «Песни греха и страсти». 
Ее обвиняли даже в неподобающем для особы женского пола бесстыдстве. В жизни 
она была скромной, сдержанной женщиной, домохозяйкой, а в поэтическом мире — 
страстной любовницей. Она, по сути, первая русская поэтесса, которая начала кон-
струировать облик лирической героини, коренным образом отличающийся от реаль-
но существующего. И именно это подхватила Ахматова: ее лирическая героиня тоже 
разительно отличалась от реальной Ани Горенко. Ранняя лирика Ахматовой вызва-
ла поток подражаний ее стихам, целое направление, чуть ли не определившее всю 
женскую лирику в 10-е годы XX века. Появилось даже такое понятие, как «подахма-
товки». Одним из подражательниц удалось воспроизвести ахматовский поэтический 
мир только поверхностно, а другие, начав с подражания внешней манерности, пы-
тались освоить ее открытия и даже «преодолеть» Ахматову, создавая собственный 
стиль. Наиболее характерными среди последовательниц, по мнению авторов, явля-
ются Л. Копылова, Н. Львова, В. Инбер. В своих стихах они тоже использовали бы-
товую деталь, воспроизводили легкую эротичность и одновременно отрешенность 
от земного своих лирических героинь. Сравнительным характеристикам творчества 
этих поэтесс с творчеством А. Ахматовой посвящены отдельные главы, в которых рас-
сматриваются проблемы подражания, заимствований, сближений и отталкиваний. 
Свой анализ авторы проводят, обращаясь к конкретным стихотворениям. Библиогра-
фия привлеченных ими литературоведческих работ (цитаты, ссылки) занимает более 
десяти страниц. Самостоятельный интерес представляет приложение: «Восприятие 
личности А. А. Ахматовой и ее творчества в Китае». Первое знакомство с творчеством 
Ахматовой в Китае состоялось в конце 1920-х годов. Отношение к ней менялось в за-
висимости от политической ситуации в России и в Китае. Так, постановление о жур-
налах «Звезда» и «Ленинград» в конце 40-х годов надолго сделало творчество Ахмато-
вой неприемлемым для народа, строящего коммунизм. Подлинное «открытие Ахма -
товой» произошло в Китае только в 80-е годы XX века, подлинный бум «ахматове-
дения» случился на рубеже XX—XXI веков. В приложении рассказывается о сборни-
ках стихов Ахматовой, вышедших в Китае, о посвященных ей литературоведческих 
и биографических исследованиях. Особо в Китае чтут Ахматову за ее вклад в знаком-
ство русских читателей с древней китайской поэзией. Это она сделала первый пере-
вод на русский язык древней поэмы Цюй Юаня «Лисао», это в ее переводах сохраняют 
свою глубину стихи Ли Бо и Ли Шанъинь, в которых раскрываются духовные истоки 
китайской нации. Стихи Ахматовой китайские исследователи сопоставляют со сти-
хами древней китайской поэтессы Ли Цинчжао.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства за предоставленные книги
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