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рить. Она являет нам ничтожность нашего тела и величие духа, умеющего объять си-
яющие бездны».

Ничтожность тела и величие духа — я думаю, именно этот контраст вызывал дохо-
дящий до экстаза благоговейный восторг аудиторий последних месяцев жизни Досто-
евского. «Некрасивое, болезненно-бледное лицо», «с некрасивым и на первый взгляд 
простым лицом»... И о его триумфальной Пушкинской речи очевидцы вспоминают, 
начиная с этого контраста.

«Он вспоминается мне невысоким, тщедушным, с лицом бледным, напряженно 
сосредоточенным и неприветливым».

«Взошел на кафедру невзрачного вида, тощий, согбенный человек, с изжелта-пер-
гаментным, сухим, некрасивым лицом, с глубоко впавшими глазами, под выпуклым, 
изборожденным морщинами лбом».

И после провозглашения пророчества о всемирном единении людей — «рев», 
«вопль восторга», «незнакомые люди плакали, рыдали, обнимали друг друга».

Не случайно же, тонко замечает Волгин, круг особенно преданных почитателей 
Достоевского составляют женщины, которые «любят ушами», а круг почитателей 
Толстого — мужчины-идеологи. Синергетический эффект иногда порождается и кон-
трастом: сопоставление этих антиподов — Толстого и Достоевского — неожиданно 
открывает, что проповедник земной естественности Толстой в собственной семье был 
отчужденным олимпийцем, а вечно уносящийся в заоблачные выси Достоевский 
был естественнейшим любящим мужем и отцом, что было очень нелегко при его 
болезненной раздражительности. И расстался он с жизнью без всякой аффектации, 
соблюдая все положенные ритуалы и даже поинтересовавшись, успела ли пообедать 
Анна Григорьевна.

Тоже бесконечно трогательная в своей наивности и преданности — «Круговая по-
рука» еще и гимн женской любви. Этот пророк и учитель для любящей жены чуть 
ли не маленький ребенок, на которого можно обижаться, но в конце концов всег-
да прощать.

На его похоронах все снова объединились и простили друг друга, либералы и кон-
серваторы, славянофилы и западники, ненадолго если не осознав, то ощутив, что есть 
нечто несравненно более важное, чем все политические программы, которые суть 
не более чем технические средства, но никак не цели, — что есть в мире нечто несрав-
ненно более высокое — величие человеческого духа, величие человеческого гения.

С этим ощущением и заканчиваешь замечательную книгу Игоря Волгина. И вспо-
минаешь бесконечные дискуссии, какими должны быть учебники истории, которые 
не чурались бы жестокой правды и все-таки рождали любовь к своей стране, — вот 
такими они и должны быть.

Александр МЕЛИХОВ

ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ ПАМЯТИ

Вера Зубарева. Школьный двор. М.: Флобериум / Rugram, 2023. — 236 с.

Есть книги особенные, неожиданные и нетипичные для нашего времени. «Школь-
ный двор» Веры Зубаревой — как раз из числа таких библиографических редкостей. 
Казалось бы, это обычное воспоминание о детстве и юности автора. Но думать так — 
большое заблуждение. В этом убеждаешься практически с первой страницы.

«Школа напитала нас тем, чем мы живы и поныне, что несем в себе и будем нести 
всегда. И не только мы, но и те, что придут и пришли после нас, каждое последующее 
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поколение», — уже эти слова, сказанные во вступлении, дают читателю понять, что 
речь пойдет о чем-то очень важном, предельно сокровенном и в то же время обще-
человеческом. И с первых же фраз книга захватывает настолько, что от нее уже не-
возможно оторваться до самого конца, потому что все здесь — настоящее. Это жизнь, 
истинная правда о человеке, соприкасаясь с которой мы вспоминаем, кто мы есть 
на самом деле.

Соединив черты мемуарного очерка и художественной прозы, Вера Зубарева соз-
дала книгу-исповедь, книгу-противоядие от столь частой в современной литературе 
стилевой небрежности и нарочитой сложности. А еще это настоящее лекарство от но-
стальгии для тех, кто, будучи коренным жителем Одессы, вынужден был в силу тех 
или иных причин покинуть свою родину и искать пристанище на чужбине. Вера — са-
ма коренная одесситка, знающая о своей малой родине все до мельчайших подробно-
стей, способная видеть ее изнутри, а не глазами сторонних наблюдателей — пришлых 
зевак-туристов, для которых город у Черного моря — всего лишь курортная зона.

Нет, совсем не об этой Одессе идет речь в книге. А о том совершенно уникальном 
пространстве, где царствуют старые дворики и скверы, где рядами стоят дачные доми-
ки, казавшиеся в то время настоящими дворцами, где главной диковинкой для приез-
жего является «толчок» — любимое место модниц, предпочитающих «иностранный 
пошив», где никто не существует по отдельности, являясь частью одной большой се-
мьи. Здесь даже профессор и вор в законе принадлежат единому сообществу, ибо все 
«из одной виноградной лозы, из одних двориков, одного моря и одной Дерибасов-
ской, и увидеть, кто есть кто, особого труда не представляло».

Одним словом, Одесса — это люди. Об этом говорит нам и сам повествователь, пре-
бывающий уже много лет вдали от родного города, но несущий его в себе как непре-
ходящую, вечную ценность. В сущности, он и не поменял место жительства, «потому 
что Одесса — это одесситы. И если одесситы вдруг всем скопом собрались бы пере-
ехать на другой континент, то и там развели бы Одессу по всем углам и закоулкам, как 
это произошло на Брайтоне в Нью-Йорке при значительном скоплении одесситов».

И вот именно изнутри такой Одессы (которая, безусловно, является главным ге-
роем «Школьного двора») и стоит смотреть на все описанные события. Кажется, что, 
работая над книгой, Вера нынешняя на время превратилась в себя прежнюю, совсем 
еще юную ученицу класса «Б» школы № 90. Глазами этой девочки и мы, читатели, 
смотрим на происходящее и на людей, которые ее окружали. Вот перед нами два сним-
ка класса Веры — первый и последний день пребывания ребят в школе. Казалось бы, 
те же ступени, те же позы, тот же фон сзади... Если, конечно, не принимать во внима-
ние «то общее выражение печали, почти подавленности, которое никому не удалось бы 
специально срежиссировать». Это единое выражение, связанное с осознанием, что 
детство навсегда уходит, все же не превращает запечатленных на фотографии в безли-
кую массу — каждый индивидуален, имеет свою личную историю. Каждому посвящен 
отдельный рассказ повести, написанной ярким, живым и в то же время прекрасным 
литературным языком. Простота слога в сочетании с глубиной и многогранностью 
передаваемых мыслей и чувств является показателем высшего мастерства и незау-
рядного таланта автора, «поднимающего» повествование до уровня лучших образцов 
классической литературы. 

Вспоминается знаменитый роман Бориса Васильева «Завтра была война»...
Герои романа «Школьный двор» тоже в свое время пройдут через суровое испы-

тание, когда события одесского майдана раскидают их по разным уголкам планеты. 
Мы будем внимательно следить за их судьбами, тщательно и с любовью описанными, 
от начала и до конца. Следить и поражаться тому, как непредсказуема иной раз бы-
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вает жизнь, преподносящая неожиданные сюрпризы или обманывающая нас в самых 
лучших ожиданиях. 

Каждый из одноклассников Веры показан крупным планом, со всеми частными 
подробностями личной жизни. У каждого оказывается своя изюминка и свой скелет 
в шкафу. Вот удивительная Неточка Ивинская — местная достопримечательность, ко-
торой прочили будущее великой балерины. За ней с замиранием сердца следила вся 
Одесса, но однажды «золотая карета рассыпалась», а Неточка проснулась обычной 
ученицей шестого класса, поскольку «балерина уснула в ней навсегда». Вот блиста-
тельная Прыткова, поддельная Наташа Ростова, чей возвышенный полет прервался 
на Севере, где «она жила в какой-то глуши, в съемной хибаре» со своим женатым су-
женым. Вот Ритка — «молчунья, сфинкс, загадка без разгадок, вещь в себе. Глубокая, 
как земля, полная внутренних переплетений». А вот Колька, неуклюжий первокласс-
ник, объект насмешек для всей школы — до тех пор, пока в нем не обнаружатся задат-
ки гения, историка и самбиста, музыканта и борца за справедливость. Увы, он уйдет 
самым первым, умерев на руках медсестры — его бывшей одноклассницы Кали...

Аналогия с романом Васильева тем очевиднее, что в заключительной главе «Ок-
но» мы тоже узнаем о том, как сложилась судьба каждого из героев. Следом за Коль-
кой сопьется и умрет от инфаркта Парибон, влюбленного в Прыткову Чебурека «под-
режут в драке». Зато лучшая подруга, рыжеволосая «ундина» Феля, объявится в Шта-
тах и «накатает» автору книги такое письмо, после которого состоится трогательная 
встреча трех школьных подруг — Фели, Риты и Веры. И продолжится дружба, у кото-
рой не может быть окончания.

В романе есть две главы, которые по праву можно считать кульминационными — 
«Победы и поражения Сусанина» и «Школьный Декамерон». Это своеобразные се-
ансы саморазоблачения главных героев, когда под прикрытием литературного пер-
сонажа каждый рассказывает о себе и своей личной беде. «Девочка в большой ком-
мунальной квартире», рано потерявшая маму, — это Ольха, мальчик, нашедший чу-
десного доктора для своей больной мамы, — молчаливый Сабоня. А вот в девочке, 
полюбившей своих соседей, как родных дедушку и бабушку, мы узнаем саму глав-
ную рассказчицу — автора книги.

 Последние главы «Школьного двора» менее сюжетны, но более философичны 
и сентиментальны. Здесь Вера Зубарева отчасти становится собой прежней — взрослой 
женщиной, состоявшимся литератором, которого по-прежнему не отпускают воспо-
минания. Все чаще звучит тема прощания: с домом, который уже знал, что его хотели 
бросить, и «беззвучно плакал в подушку», с прежними привязанностями, с несосто-
явшимся спутником жизни Сабоней, чьи черты становятся все более расплывчаты-
ми и неясными — как у «светловолосого» из тревожного сна во время разыгравшей-
ся розы ветров.

 Наконец, это окончательное прощание с детством и юностью — они не уйдут, но на-
всегда останутся на пороге школы. Потому что, если верить автору, школа и един-
ственное горящее в ней окно — это конечный пункт назначения. То самое место, где 
«лишь годы спустя» проявляется особый свет — истинный свет нашей души, храня-
щей «легкое дыхание памяти». Такое же легкое, как слова этой книги, автор которой 
сумел раскрыть себя в прозе как истинный поэт: «Когда тьма накроет город и у буду-
щего останется только прошлое, когда пожухнут виноградные лозы и дворы превра-
тятся в слепцов, когда пепел будет витать в воздухе, оседая на ступенях домов и осы-
паясь буквами с газет, где об этом ни слова, когда море выплеснется магмой на берег 
и алые паруса пожарищ полыхнут по истории, когда жизнь забьется в раковины до-
мов, мы придем сюда, в этот школьный двор, где двери будут заперты, а окна чер-
ны, все, кроме одного — нашего! Мы придем сюда, где бы мы ни были, и будем ждать 
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тех, кто еще в пути. Нас будет в десять раз больше, потому что каждый год в шко-
ле — это отдельная жизнь. Мы придем сюда со всеми своими жизнями, как прихо-
дят родители с детьми, и окно встретит нас тем особым светом, который проявля -
ется лишь годы спустя».

Елена СЕВРЮГИНА

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Василий Аксенов. Флегонт, Февруса и другие: Повесть, рассказ. 
СПб.: Лимбус Пресс, 2023. — 320 с. 

Не рассказ, не повесть, не роман, просто честный неторопливый — и очень красоч-
ный — отчет об одной случившейся поездке и рыбалке. Из сибирской деревни Ялань, 
что на левом притоке Енисея, реке Кемь (малая родина Василия Аксенова), главный 
герой с другом детства отправляются в старообрядческую деревеньку Колдунья, к ро-
дителям жены друга, чтобы порыбачить на правом притоке Оби — реке Кеть. Неза-
мысловатый сюжет включил в себя богатую, многослойную русскую историю. Едут 
друзья от Ялани, бывшего Сретенского острожка, до Маковского, бывшего Маков-
ского острога, далее до Колдуньи, основанной во время царствования Алексея Ми-
хайловича не стрельцами и не казаками, а крестьянами-переселенцами из Централь-
ной России. И добираются друзья до Колдуньи волоком, пробитым в самом начале 
XVII столетия стрельцами. Этим волоком переправлялись когда-то грузы, почта, вой-
ска, переселенцы и ссыльные. По нему провезли на Байкал протопопа Аввакума с его 
детьми и верной женой Анастасией Марковной. Этим волоком шел казачий атаман 
и торговец мехами Дежнев, землепроходец Хабаров, окольничий и воевода Лобанов-
Ростовский с трехтысячным войском служилых... И еще много, много людей славных, 
знаменитых прошло по этому пути. «Все это, о чем только что было сказано, — сама 
история — душу тревожит, обволакивает, когда сюда ты попадаешь. Не удивительно. 
Живя в Ялани-то, мы и привыкли, все нам там кажется обычным. Да и следы тысяч-
ных войск и знаменитых первооткрывателей нами затоптаны давно — не различаем». 
Сюда, в далекую Сибирь бежали от никоновской реформы подальше от зоркого цар-
ского ока и царевой тяжелой руки в разные времена и последователи старой веры. 
В обширном районе есть все. «От поповцев, беспоповцев, поморских, часовенных, бе-
гунов, голбешников, подпольщиков, скрытников, федоринцев и до каких-то дыроч-
ников, если такие существуют, а не выдумал их кто-то, как эльфов или хоббитов. Мо-
жет, и хоббиты и эльфы существуют, я не знаю». И в деревне Колдунья издавна ужи-
ваются старообрядцы и никониане. Под Маковское, «прямо в сосновый бор, в лютые 
февральские морозы, во время коллективизации, был вывезен — из Сибири, что на-
зывается, в Сибирь — и мой дед Макей Дмитриевич Ершов-Русаков со своим много-
численным семейством, в том числе и с моей, тринадцатилетней тогда, матерью. Вы-
везено семейств было много. Из близлежащих сел и деревень. Назад вернулось мало. 
Моим довелось. Чтобы через год отправиться еще дальше — на комсомольскую строй-
ку Игарки. Построили. И до сих пор стоит портовый город», — вспоминает главный 
герой повести, от лица которого введется рассказ. В. Аксенов с любовью, красочно 
описывает старинные добротные дома, рубленные из лиственницы. С нескрываемым 
удовольствием, с гордостью пишет о том, что и по сей день у нежилых домов стекла 
в окнах не выбиты, двери с петель не сняты, шифер с крыш не сдернут. И стоят они не-
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