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и Николай Некрасов. Сходство любовных переживаний». Один из эпиграфов к ней — 
обращенные к Тургеневу строки Некрасова: «Бог дал тебе свободу, лиру / И женской 
любящей душой / Благословил твой путь земной». Некрасов и Панаева — сюжет, лишь 
внешне сходный с тургеневским, но треугольник был. Жутко все это читать. А тут 
еще Герцен и Огарев, тоже не пропущенные Чайковской.

Раскол «Современника», вызванный рецензией Добролюбова, — материал для 
школьных учебников, но нельзя забывать (о чем в книге говорится подробно), что 
долгое время Тургенева и Некрасова связывала самая искренняя дружба (см. приве-
денный выше эпиграф!). В литературных кругах давным-давно гуляет фраза Турге-
нева, что поэзия в стихах Некрасова даже не ночевала. Ничего не пропустившая Чай-
ковская, говоря о ссоре Тургенева с журналом (и, соответственно, с Некрасовым), 
этой фразы не приводит, из чего, я заключаю, следует, что ни в одном из источ-
ников она ей не попалась. Когда, где и кому сказал или написал такое Тургенев? 
Если сказал, то, конечно, после 1860 года. Хорошо бы узнать источник и контекст. 
К литературным сюжетам в книге принадлежит и большой очерк «Мария Алексан-
дровна Маркович (Марко Вовчок) и Иван Сергеевич Тургенев. История отношений».

Книга 2018 года заканчивается подборкой черно-белых и цветных иллюстраций 
(там и красавица Панаева, и респектабельный Луи Виардо, и молодой Генри Джеймс, 
и все, все, все) и тремя лирическими миниатюрами из жизни Тургенева, по стилю 
напоминающими новеллы Паустовского (такие, как «Ночной дилижанс», «Корзина
с еловыми шишками» и другие).

Вырос ли из Базарова лопух, вопрос спорный. Из бесчисленных авторов девятнад-
цатого века, безусловно, вырос, а Тургенев выдержал конкуренцию со своими велики-
ми современниками и не омертвел, как многие другие классики. Волшебный лес не по-
гиб. Я уверен, что те, кто прочтут книги Чайковской, захотят перечитать многие места 
в них, а главное (главное!) — самого Тургенева. Лучшей награды литературоведу нель-
зя себе и представить.

Анатолий ЛИБЕРМАН

РОМАНТИЧЕСКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Игорь Волгин. Круговая порука. Жизнь и смерть Достоевского 
(из пяти книг). М.: Культура, 2023. — 870 с.

Начну с издательской аннотации.
«Игорь Волгин — историк, поэт, исследователь русской литературы, основатель 

и президент Фонда Достоевского. Его книги, переведенные на многие иностранные 
языки, обозначили новый поворот в мировой историко-биографической прозе.

Настоящее издание является своего рода путеводителем по нескольким фунда-
ментальным работам автора. Основанная на многих неизвестных или малоизучен-
ных обстоятельствах, эта книга позволяет представить жизнь и смерть Достоевского 
как непреходящую национальную драму».

Все это не рекламное преувеличение, а, что называется, медицинский факт. Но кни-
га эта не просто путеводитель — я бы назвал ее экстрактом или квинтэссенцией, ес-
ли бы не был уверен, что в могучем волгинском пятикнижии — «Родиться в России», 
«Пропавший заговор», «Ничей современник», «Странные сближенья», «Последний 
год Достоевского» — остались «неохваченными» не менее важные идеи и факты. 
Однако «Круговая порука» выявила их круговую поруку — их взаимодействие, соз-
дающее синергетический, системный эффект, как это всегда и бывает в настоящем 
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художественном произведении. А книга Волгина — произведение несомненно худо-
жественное при всей ее роскошной документальности. Художественное воздействие 
создается не только историческим материалом, в котором есть и жизнь, и слезы, 
и любовь в таких количествах, которым иной раз могла бы позавидовать и мелодрама 
(при том, что все это чистейшая правда!), но и живой авторской интонацией — мы 
постоянно слышим голос повествователя.

Часто окрашенный мягкой иронией: «Те, кто осведомлен об интимных предпо-
чтениях маркиза, готовы усмотреть в таковых описаниях сугубо прикладной смысл» 
(о восторгах маркиза де Кюстина по поводу мужской красоты Николая Первого); 
«В своих письмах из Сибири Достоевский всегда твердо указывает возраст избран-
ницы — на три года меньше истинного. Эта хронологическая поправка, надо думать, 
заслуга самой Марьи Дмитриевны». 

Но доступна повествователю и сдержанная патетика: «Он — в моде. И высший свет, 
как всегда, чутко реагирует на эту очередную моду, не подозревая о том, что силою об-
стоятельств он вынужден рассматривать предмет своей благосклонности именно в выс-
шем свете, что на сей раз внимают не переменчивому настроению минуты, а уже ощу-
тимому дыханию вечности».

«Сей», «внимают», «силою», а не «силой» — стиль Волгина окрашен и едва замет-
ной изящной архаичностью, более чем уместной в повествовании о Золотом веке рус-
ской литературы.

Но почему Золотом? Это же был век, когда за предвкушение будущих гармоний 
(Салтыков-Щедрин) могли приговорить к расстрелянию. Карнавальному, к счастью, 
но к каторге более чем реальной. Когда за туманные вычурности во вполне благона-
меренной статье могли закрыть журнал и разорить его издателя. Когда бесконечные 
придирки цензуры вызывают в памяти мудрый завет Макиавелли: не наноси малых 
обид, ибо за них мстят, как за большие. О крепостном праве и телесных наказани-
ях уже и не вспоминаю, чтобы не прибегать к слишком уж крупнокалиберной артил-
лерии: и без того ясно, что эпоха через край полнилась страданиями и унижениями. 
Но это была эпоха невероятного взлета человеческого духа, и книга Волгина — насто-
ящий гимн этому духу. Через тернии к звездам — при всей затасканности этого изре-
чения оно вполне применимо к судьбе Достоевского.

И не только его.
«Очевидно, мы имеем дело с одним из интереснейших парадоксов русского обще-

ственного сознания.
Трем российским гениям — Гоголю, Достоевскому, Толстому — в какой-то момент 

становится мало одной литературы. Они вдруг начинают стремиться к тому, чем пи-
сатель как будто бы вовсе не обязан заниматься: они желают установить новое соот-
ношение между искусством и действительностью. Они жаждут воссоединить течение 
обыденной жизни с ее идеальным смыслом, сделать этот смысл мировой поведенче-
ской нормой».

Можно иронизировать над тем, что этим титанам было мало создавать совершен-
ные «тексты», можно даже отыскивать, чем их религиозные в своей сущности искания 
повредили их «художественности» (знать бы еще, что это такое), но без этих исканий 
не было бы и титанизма. Сведе ние литературы к чистой эстетике, подобно сведению 
науки к чистой прагматике, — это путь к измельчанию и деградации. Заоблачно гени-
альный Пуанкаре это понимал: не наука нужна для того, чтобы производить полез-
ные машины, а машины нужны для того, чтобы доставить досуг для занятий наукой. 
Не нужно писать о пользе астрономии для мореплавания — «нет, астрономия полез-
на, потому что она величественна, потому что она прекрасна, — вот что надо гово-
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рить. Она являет нам ничтожность нашего тела и величие духа, умеющего объять си-
яющие бездны».

Ничтожность тела и величие духа — я думаю, именно этот контраст вызывал дохо-
дящий до экстаза благоговейный восторг аудиторий последних месяцев жизни Досто-
евского. «Некрасивое, болезненно-бледное лицо», «с некрасивым и на первый взгляд 
простым лицом»... И о его триумфальной Пушкинской речи очевидцы вспоминают, 
начиная с этого контраста.

«Он вспоминается мне невысоким, тщедушным, с лицом бледным, напряженно 
сосредоточенным и неприветливым».

«Взошел на кафедру невзрачного вида, тощий, согбенный человек, с изжелта-пер-
гаментным, сухим, некрасивым лицом, с глубоко впавшими глазами, под выпуклым, 
изборожденным морщинами лбом».

И после провозглашения пророчества о всемирном единении людей — «рев», 
«вопль восторга», «незнакомые люди плакали, рыдали, обнимали друг друга».

Не случайно же, тонко замечает Волгин, круг особенно преданных почитателей 
Достоевского составляют женщины, которые «любят ушами», а круг почитателей 
Толстого — мужчины-идеологи. Синергетический эффект иногда порождается и кон-
трастом: сопоставление этих антиподов — Толстого и Достоевского — неожиданно 
открывает, что проповедник земной естественности Толстой в собственной семье был 
отчужденным олимпийцем, а вечно уносящийся в заоблачные выси Достоевский 
был естественнейшим любящим мужем и отцом, что было очень нелегко при его 
болезненной раздражительности. И расстался он с жизнью без всякой аффектации, 
соблюдая все положенные ритуалы и даже поинтересовавшись, успела ли пообедать 
Анна Григорьевна.

Тоже бесконечно трогательная в своей наивности и преданности — «Круговая по-
рука» еще и гимн женской любви. Этот пророк и учитель для любящей жены чуть 
ли не маленький ребенок, на которого можно обижаться, но в конце концов всег-
да прощать.

На его похоронах все снова объединились и простили друг друга, либералы и кон-
серваторы, славянофилы и западники, ненадолго если не осознав, то ощутив, что есть 
нечто несравненно более важное, чем все политические программы, которые суть 
не более чем технические средства, но никак не цели, — что есть в мире нечто несрав-
ненно более высокое — величие человеческого духа, величие человеческого гения.

С этим ощущением и заканчиваешь замечательную книгу Игоря Волгина. И вспо-
минаешь бесконечные дискуссии, какими должны быть учебники истории, которые 
не чурались бы жестокой правды и все-таки рождали любовь к своей стране, — вот 
такими они и должны быть.

Александр МЕЛИХОВ

ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ ПАМЯТИ

Вера Зубарева. Школьный двор. М.: Флобериум / Rugram, 2023. — 236 с.

Есть книги особенные, неожиданные и нетипичные для нашего времени. «Школь-
ный двор» Веры Зубаревой — как раз из числа таких библиографических редкостей. 
Казалось бы, это обычное воспоминание о детстве и юности автора. Но думать так — 
большое заблуждение. В этом убеждаешься практически с первой страницы.

«Школа напитала нас тем, чем мы живы и поныне, что несем в себе и будем нести 
всегда. И не только мы, но и те, что придут и пришли после нас, каждое последующее 
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