
Петербургский книговик / 225

НЕВА  3’2024

Гугль-Гоголь, Гоголь-Гугль... Из небесного далека глядя на мир с доброй, груст-
ной, но и лукавой усмешкой, Гоголь, зная, как функционирует сеть (особенно соблаз-
нов), сознает, насколько провидчески поделился своею фамилией с будущим, в кото-
ром никто не может обходиться без Гугла...

...Иван Иванович никогда не помирится с Иваном Никифоровичем, и ситуация 
эта настолько типическая, насколько мир, изменившись внешне, мало изменился 
внутренне.

Чичиков не будет ныне восприниматься подлецом: нормальное желание разбога-
теть — что ж поделать, что честно не реализовать оное? Мы ж в России... Приятнее 
взирать на нее из римского далека, возможно, под тамошним солнцем реже встреча-
ются Хлестаковы и те же Чичиковы... хотя... они всемирное антидостояние. Всеоб-
щее: врут везде, аферы затевают, не стремясь к чистоте душевной, не слишком видя 
разницы между живой душой и мертвой. Мертвая — усохшая, как у Плюшкина, не ре-
агирующая на чужую боль — только если на свою обиду. Мертвая — до того еще, как 
умерло тело.

Много феноменов психики зафиксировал Гоголь, роскошною гроздью персонажей 
одарив грядущее человечество. И персонажи эти — в большинстве своем — не менее 
реальны, чем ваши соседи. Вон в соседнем дворе Ноздрев снова, захватив куражу 
в дозе допинга, брешет, размахивая руками. Вон сладко прожектирует современный 
Манилов, давно потерявший грань между явью и вымыслом.

И несется, все несется, не останавливаясь, не открывая цели своей, птица-тройка...

РЕ Ц Е Н З И И

ЖИВОЙ ТУРГЕНЕВ

Ирина Чайковская. Такой разный Тургенев: к 200-летию со дня рождения. 
М.: Академический проект, 2018. — 215 с.: ил.; Вокруг Тургенева. М.: Акаде-
мический проект, 2023. — 388 с.: ил. 

Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) оставался центром литературной жизни 
России на протяжении трех десятилетий, от первых публикаций «Записок охотника» 
до «Дыма» и «Нови». Его читали (хвалили или ругали) «все», но критиков, независи-
мо от разногласий, отличал один и тот же прямолинейный подход: вымышленные пер-
сонажи (любого автора, не только Тургенева) рассматривались так, как если бы речь 
шла о реальных людях или о героях бытовых очерков — что Лаврецкий с Базаровым, 
что Антон-Горемыка и гуттаперчевый мальчик. Авторов же вели талант, интуиция 
и верность внутреннему голосу. У каждого так называемая правда жизни преломля-
лась по-своему. Их миром была литература, а не журналистика.

Конечно, полное понимание системы художественных средств большого мастера 
возможно только при ретроспективном взгляде на его творчество. Тогда замечаешь 
и привыкаешь к тому, что если, например, у Достоевского в начале романа появля-
ется князь, то он будет либо ущербным, либо ничтожеством, и что если объявлена 
свадьба, то она не состоится, а в самый драматический момент произойдет массовая 
сцена со скандалом. Труднее осознать, что мертвые души — пожизненно главная при-
манка для Гоголя (начиная с утонувшей панночки и Вия) и что поэтому не случайно 
привлек его авантюрный сюжет о Чичикове, рассказанный ему, по его словам, Пуш-
киным. Еще менее заметна формула, которой следовал Лермонтов: чужак разрушает 
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мир, в который он врывается непрошеным («Морская царевна», «Тамань», «Княж-
на Мери» и пр.). Формулен и Тургенев, и есть сходство между ним и Лермонтовым, 
хотя его герой не столько чужак, сколько везде лишний. В отличие от многих, Турге-
нев свою формульность, возможно, сознавал. Путь его героя лежал от полного надежд 
юноши или молодого мужчины к «лишнему человеку». Он же и придумал это злове-
щее словосочетание (повесть «Дневник лишнего человека»).

То ли в советские времена, то ли еще раньше в лишние люди записали всех подряд, 
от Онегина до Бельтова и Рудина: такое было время, что недюжинным людям вроде бы 
негде было применить свои способности. Впрочем, те же критики с восторгом повто-
ряли фразу старухи Изергиль: «В жизни всегда есть место подвигу». Отчего же бельто-
вы не воспользовались такой возможностью? Мне кажется, что первым не лишнего, 
а отстраненного человека описал Боратынский («Разочарованному чужды все оболь-
щенья прежних дней», «Я сердца моего не скрою хлад печальный», «Все мнится, счаст-
лив я ошибкой» и пр.). Большим поэтам свойственно открывать мир раньше, чем 
прозаикам. Разочарованным и, безусловно, отстраненным был Онегин (мы не совсем 
знаем, почему). И еще более Печорин. А Рудин — «уж не пародия ли он?» Вполне воз-
можно, что частично и пародия.

Вопрос о том, откуда взялся этот тип (то разочарованный, то совсем уж лишний), 
не может быть решен между делом. Не исключен элемент случайности. Байрон всех 
своих персонажей лепил с самого себя, хрестоматийно байронического типа. Туман-
ный романтический идеал неразделенной любви породил ставшего лишним Вертера, 
и по Европе прокатилась волна самоубийств (жизнь стала подражать выдумке). Бо-
ратынский с юности страдал от жестокой депрессии — таким себя и изобразил («Бе-
жит неверное здоровье»). Лермонтов («Фаталист») считал себя обреченным. Он и дол-
жен был придумать Печорина, хотя иронически отстранился от него (как и Пушкин 
от своего героя, но тот без всякой иронии). Примеров множество. Тем не менее запи-
сывать всех от Вертера до Рудина в один полк нелепо. Тургеневский же герой не бун-
тующий разбойник и не «сын века», а лишний, то есть неприкаянный и одинокий.

Тургенев в повестях и романах постоянно описывал трагических неудачников. 
И как давно замечено, для него персонажи были важнее сюжета. Поэтому с его ге-
роями и происходят всяческие неожиданности. Например, мы узнаем, что у Лаврец-
кого умерла нелюбимая жена (что, конечно, случается в жизни, но выглядит натяж-
кой в романе) и он может жениться снова и быть счастливым. Однако вдруг оказы-
вается, что никто не умер и счастье недостижимо. «Почти внезапно» умирает от родов 
героиня «Первой любви», и умирает от болезни героиня рассказа «Фауст». Развязка 
сочинена наспех; драма во всех случаях незабываема.

Писарев, восхищавшийся разночинцем Базаровым, заявил, что всего убедительнее 
в «Отцах и детях» смерть героя и что прекрасно видеть, как нигилист превращается 
в реального человека. Умирает Базаров (носитель довольно оскорбительной фами-
лии, которой в реальной жизни не существует) и в самом деле трогательно. Только за-
чем ему умирать? Порезался при вскрытии трупа? Повторю: в жизни бывает всякое, 
а в романе (повести, рассказе) ни умереть, ни случайно выздороветь не полагается. 
Искуса этого не избежал и Толстой. По уже в самом раннем варианте намеченному 
плану Наташа должна была выйти замуж за Пьера. Поэтому маленькую княгиню при-
шлось убить при родах, а князя Андрея — на войне. Эти же две ситуации постоянны 
и у менее значительных авторов (в дело еще шла скоротечная чахотка, косившая 
тогда людей тысячами). В совсем плохих романах и повестях персонажи попадают 
в железнодорожную катастрофу или под машину. Умереть литературному герою мож-
но, только выполнив свое назначение, как умирают Макбет и Гамлет. А Тургеневу 
надо было завершить сюжет. Что бы он делал с Базаровым, если бы тот остался жив? 



Петербургский книговик / 227

НЕВА  3’2024

И Инсаров умирает по дороге, и Елена растворяется в дымке, хотя оба они не «лиш-
ние» никому, кроме автора. Гончаров, почти всегда Толстой и всегда Достоевский до-
водят сюжет до логического конца, а Тургенев обрывает повествование, когда герой 
ему больше не нужен. И как умна на этом фоне недосказанность у Пушкина: «По дру-
гим известиям узнали, что Дубровский скрылся за границу»!

Вся старая (а после разгрома формалистов и Бахтина и советская) критика была 
глуха, когда речь шла об «эстетических отношениях искусства и действительности», 
и Чернышевский, провозгласивший, что прекрасное есть жизнь, глуше всех (он по-
святил разбору «Аси» статью «Русский человек на rendez-vous»). Зато у него имелся 
рецепт: надо не болтать и переживать (заметим, как рано проник в тургеневскую схе-
му близкий к «жизни» Чернышевский), а делать «дело». Под делом понималась ре-
волюция. Что делать? Революцию (бунт)! И Добролюбов, хотя и чуть менее застег-
нутый на все пуговицы, думал так же. Ему, как и Чернышевскому, нужны были лю-
ди «дела»: вот придет «настоящий день», и перевернут русские инсаровы Русь верх 
дном. Так и случилось, но несколько позже. Тургеневу же подобные люди были чужды 
и в жизни, и на страницах романов. Что «делал» Базаров? Резал лягушек, вскрывал 
трупы, приставал к Фенечке и как-то не по-базаровски влюбился в женщину с роскош-
ным телом, «хоть сейчас в анатомический театр», то есть в покойницкую, к прозек-
торам. (Заметил ли кто-нибудь, как страшно отомстил ему этот анатомический театр? 
Наверно, заметил.)

Тургенев прекрасно понял смысл знаменитой рецензии, хотя, как рассказывает 
Чайковская, в конце жизни признавал, что из всех критических отзывов добролюбов-
ский был самым глубоким. Что бы ни говорил постаревший Тургенев, Добролюбов 
и в 1860 году, то есть даже на десять лет позже «Дневника лишнего человека», не осо-
знал сути тургеневского метода и не заметил, как ходулен болгарин Инсаров, хотя 
и признал, что сражаться с поработителями отечества (в Болгарии хозяйничали тур-
ки) — это не совсем то же, что подбивать народ к восстанию против собственного 
правительства. Именно это (я имею в виду призыв к бунту) в почти незавуалирован-
ной форме сделал на год позже Чернышевский в рецензии на рассказы Глеба Успенско-
го. И заглавие рецензии — эхо добролюбовского вопроса: «Не начало ли перемен?».

Бороться с судьбой, ломать установленный порядок — это не для Тургенева. Его 
стихия — быть «лишним». Отсюда двойственность «Дыма» (1867), огорчившая 
и «правых», и «левых». Писарев пришел в ярость, а Тютчев (давний поклонник Тур-
генева) расстроился: там, где шумел волшебный лес, теперь «безотрадный, беско-
нечный дым». Он надеялся, что дым рассеется и снова зазеленеет «волшебный и род-
ной» лес. Но после «Дыма» появилась «Новь» (1877), и лес не зазеленел. Кажется, что 
в обоих романах Тургенев частично ломал себя. Оттого вино окончательно преврати-
лось в уксус: знакомые сюжетные ходы, но все они вели в тупик. «Дым» и «Новь» — 
вроде бы единственные книги Тургенева, которые давно никто не перечитывает, хотя 
в обеих много блестящих страниц.

Даль свободного романа претила Тургеневу. Его стихия — рассказы и повести, а еще 
он был несравненным лириком и сатириком. Описания в «Записках охотника» не име-
ют себе равных (не только «Бежин луг» и «Живые мощи»!), а стихотворения в про-
зе неподражаемы. То же относится к любовной линии его повестей. Мне неизвестен 
круг чтения современной российской публики, но можно лишь пожалеть тех, кто 
в юности не прочел «Асю», «Первую любовь» и «Вешние воды», и тех, кто не засты-
вал от смеси ужаса и истомы от «Песни торжествующей любви». На взрослых эти 
вещи (сегодня) такого впечатления не производят, но ведь «Таинственный остров» 
и «Приключения Тома Сойера» тоже надо читать вовремя. Лишь повести Белкина 
можно с радостью и удивлением перечитывать в любом возрасте.
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Выше я только упомянул сатирический талант Тургенева, и здесь не место разви-
вать эту тему, а она заслуживает внимания. Взять хотя бы бал у губернатора в «Отцах 
и детях» (это после Гоголя-то!) или портрет Павла Петровича Кирсанова, классиче-
ски-тургеневского лишнего человека. Обвинять Тургенева в том, что его талант огра-
ничен, было бы столь же нелепо, как обвинять Скрябина, что он не писал опер и ба -
летов, а Левитана — что он не изображал батальных сцен.

В наше некнижное время (поток макулатуры не в счет) Тургенев выжил как вели-
кий мастер и неподражаемый лирик. Не то важно, что он сочинил вхруст зацитиро-
ванный панегирик русскому языку, а то, как он им пользовался. Любовь к Тургеневу 
не требует оправдания. Не был он во всем образцом совершенства, но кто же был им? 
Теперь, почти через полтора века после его смерти, видно, что ни поучения Черны-
шевского и Добролюбова, ни гневное разочарование Писарева, ни издевательства 
Достоевского в «Бесах» не причинили Тургеневу ни малейшего вреда. Исследовате-
ли по-прежнему возвращаются к нему не только «ради науки», но и для вдохновения. 
Среди них Ирина Чайковская, которая пишет для так называемого широкого читателя, 
то есть не для литературоведов (хотя, конечно, и для них тоже), а для всех, кому ин-
тересен путь одного из лучших европейских писателей девятнадцатого века.

При жизни Тургенев был не только самым известным прозаиком в России (чего 
ему и не прощали некоторые коллеги), но и самым переводимым русским автором. 
Это сегодня тройка Достоевский — Толстой — Чехов так затмила своих предшествен-
ников и современников, что других порой и не упоминают. (Впрочем, нигде не упо -
минают и своих. Попробуйте поговорить с молодым и средних лет французом о Стен-
дале или Мериме, а с англичанином — о Троллопе или даже Томасе Харди.) Связям 
Тургенева с Западом посвящены очерки Чайковской «Соприкосновения культур, Тур-
генев и Генри Джеймс: американец на rendez-vous (Генри Джеймс и Иван Тургенев 
в типологическом контексте)» и «Генри Джеймс и русская община в Париже во главе 
с И. С. Тургеневым в конце 1870 — начале 1880-х годов».

Джеймса, написавшего очень много, на русский язык переводили, хотя, кажется, 
заметили в основном только «Портрет женщины». Чайковская знает Джеймса доско-
нально, а этот роман едва ли не наизусть, и удивительны почти дословные совпаде-
ния между ним и тургеневским «Накануне». Тургенева и гораздо младшего Джеймса 
многое роднит не только в литературе: оба, хотя и по-разному, прошли жизнь без се-
мьи, и оба полжизни прожили за границей — Тургенев, как известно, во Франции 
и Германии, а родившийся в Америке Джеймс — в Италии и Англии. Тургенев свобод-
но говорил по-английски (нечастый случай в те времена) и при встречах с Джеймсом 
не должен был прибегать к французскому. Замечу между делом, что обширную лите-
ратуру о Тургеневе, как и романы Джеймса, Чайковская читала в оригинале. Джеймс 
очень любил Тургенева, хотя видел его слабости (их трудно было не заметить). Тур-
генев и Запад — живая тема. Например, в 2015 году в журнале «Acme» (Италия) была 
опубликована статья о влиянии Тургенева на Вирджинию Вульф (68/2:19-86: итальян-
ская исследовательница, но по-английски).

Нетривиальны и отступления Чайковской. Одно из них (именно в главе о Джеймсе 
и Тургеневе) связано с прототипами тургеневских героинь (связь Полозовой из «Веш-
них вод» и Ирины из «Дыма» с Полиной Виардо). Столь же интересно предположение, 
что цельные женские характеры, памятные всем, читавшим Тургенева, могли оказать 
влияние на Джеймса. (Есть, по-моему, сходство и в сатирических описаниях, но Джеймс 
мягче Тургенева. Например, его героиня пошла смотреть картину Джотто, но забыла 
дома путеводитель. Где же висит то, рекомендованное в Бедекере полотно? Она го-
това восхититься, но где предмет восхищения? Тургенев бы написал ядовитую кари-
катуру.) Я сожалею, что в сочинениях такого жанра, в котором пишет Чайковская, 
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не принято помещать указатели имен. А «имен» в ее книге десятки: и «хромой Тур-
генев» (декабрист, чудом избежавший петли), и В. А. Жуковский, и его сын Павел, 
и многие, многие другие, и все, сказанное о них, увлекательно.

Тургеневу было свойственно писать портреты своих героев с себя. Неудивитель-
но поэтому, что и его ближайшее окружение отразилось в некоторых рассказах, по-
вестях и романах. Не последнее место в жизни Тургенева занимала его мать. Иван 
Сергеевич был младшим из трех братьев. Средний умер рано, а выжившие оказались 
во власти вдовы Варвары Петровны. О ней Чайковская говорит подробно. Тиранка, 
хрестоматийная крепостница, была именно такой, какой она представлена в «Муму». 
(Хороший рассказ «Муму», но зачем было все-таки убивать собаку? Что значила вер-
ность слову, данному капризной, жестокой хозяйке? Я думаю, что не о могучем Ге-
расиме, а о слабом себе написал Тургенев. Это новелла о слабости силы и неотвра-
тимости трагедии: ведь трагедия мужчины, игрушки судьбы, — главное у Тургенева, 
и, как сказано, во всех его произведениях характеры убедительнее сюжетных хо -
дов и развязок.)

Мать держала сыновей на коротком поводке, так что Тургенев стал материаль-
но независимым лишь после ее смерти, а была она богатейшей помещицей. Богатство 
не принесло ей счастья. Красавец муж, отец Тургенева (Иван Сергеевич пошел лицом 
в мать), женился «на приданом». Сюжет «Первой любви» взят из жизни семьи Тур-
генева. По предположению Чайковской, мучительная смерть отца, совсем нестарого 
человека, и смерть его любовницы, княжны Шаховской, навсегда поселили в Турге-
неве страх смерти, хотя мнителен он был не без причины. (Шаховская, прототип Зи-
наиды, впоследствии вышла замуж и действительно умерла от родов, но в жизни, по-
вторю, бывает всякое, а повесть — конструкция: в ней все устроено или, по крайней 
мере, должно быть устроено по-другому.) Важнее иное: у Шаховской был незакон-
норожденный ребенок. Что с ним стало?

Здесь возникает один из самых увлекательных сюжетов, исследованных Чайков-
ской. Кто такая Биби (Варвара Житова), любимая воспитанница Варвары Петровны, 
девушка, к которой в более поздние годы братья Тургеневы особой любви не пита-
ли? Дочь Шаховской от Сергея Николаевича, взятая нескольких дней от роду в дом 
Варвары Петровны? Или внебрачная дочь самой жестокосердной хозяйки?

Надо отметить образцовое владение Чайковской источниками, а источников и ис-
следований великое множество. В те времена люди писали друг другу многочислен-
ные пространные письма. Письма часто оставались в домашних архивах, и если они 
связаны со знаменитостями, то теперь, конечно, изданы и изучены. Не погибли и пись -
ма к ним. Чайковская все, связанное с Тургеневым, включая и эпистолярное насле-
дие семьи, прочла. Окончательного ответа о тайне Биби нет. Скорее всего, едва ли 
Биби  была  дочерью  Варвары  Петровны  от  домашнего  врача,  молодого  ловеласа 
Андрея Берса (фамилия эта памятна потому, что дочь Берса, Софья Андреевна, стала 
женой Льва Толстого). Значит, дочерью Сергея Николаевича? За что же ее так люби-
ла Варвара Петровна? Других кандидатов вроде бы не обнаружено. Хотя ответа нет, 
второй вариант более вероятен. Его осторожно поддерживает и Чайковская.

Есть события и эпизоды в жизни «замечательных людей», которые известны да-
же тем, кого эти люди нисколько не интересуют. Один из них «Пушкин и Дантес», 
другой — «Чайковский и фон Мекк». К ним же, я думаю, относится сюжет «Тургенев 
и Полина Виардо». Об этом романе (если позволителен здесь термин роман) в кни-
гах Чайковской три главы: «Полина Виардо с разных сторон», «Немецкая нота в ис-
тории любви Ивана Тургенева и Полины Виардо» и «Иван Тургенев в 1857—1859 гг. 
Полина Виардо, Полинетта Тургенева, Поль Виардо — развитие отношений (на осно-
ве переписки)».
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Если кто-нибудь еще помнит самый знаменитый роман Жорж Санд, то заметит, 
что Консуэло во многом списана с Полины Виардо. Полина была неотразимо некра-
сива (именно так!), но мужчины теряли от нее голову, будто эта женщина владела лю-
бовным напитком. Была она еще безгранично талантлива (как и ее отец, и старшая 
сестра, тоже великая певица, но умершая молодой). Луи Виардо, директор итальян-
ской оперы, женился на Полине, когда той было восемнадцать лет, а ему почти сорок. 
Его портреты сохранились и воспроизведены в обеих книгах. Тургенев был посто-
янным гостем в семье Виардо и оставался лучшим другом Луи.

Чайковская пишет (2023: 358): «Тургенев прекрасно научился ладить с мужем По-
лины, используя „онегинскую стратегию“: „Но вы, блаженные мужья, с ним остава-
лись вы друзья“. Позднее той же стратегией воспользовался Владимир Маяковский 
и по отношению к Осипу Брику, и особенно к Михаилу Яншину, мужу Вероники 
Полонской». Тургенев делал все, чтобы «мир» не разгадал истинных отношений 
во французском треугольнике. Малоосведомленные люди и не разгадали. В пьесах 
«Провинциалка» и гораздо лучше известной «Месяц в деревне» (о них речь идет в очер-
ке «Иван Тургенев в 1850 г. Жизнь в двоемирье») знакомый треугольник, но «третий 
лишний», хотя и влюблен, роковой черты переступить не смеет. Тургенев усердству-
ет, предупреждая сплетню: «Я всегда в своих романах неудачным любовником изо-
бражаю себя» (с. 327). Конечно, в жизни «лишний человек» — это он сам, но в Кур-
тавнеле он лишним не был. Лишним частично оказался Луи, и немыслимо вообразить, 
что в этом mе nage à trois Луи был слеп и глух. (А уж об Осипе Брике и говорить нече-
го!) Хотя и не чета Тургеневу, на расстоянии полутора веков идиотом он не кажется.

Судьба и здесь посмеялась над Тургеневым: он пережил Луи Виардо лишь на не-
сколько месяцев. Великий мастер слова, Тургенев придумал не только фразу лиш-
ний человек, но и другую: жизнь на краешке чужого гнезда. Вопросом о том, что знал 
о сложившейся ситуации Луи, сегодня заниматься не стоит: все трое искусно притво-
рялись. Луи по какой-то причине терпел («рогоносец величавый» — это явно не про 
него), Полина успешно играла роль верной жены, но трагическая фигура в треуголь-
нике — Тургенев. Ни в одной строке Чайковская не позволяет себе сказать лишнего, 
хотя и не сомневается, о ком и о чем «Песня торжествующей любви». В конце «Пес-
ни» героиня ощущает в себе зарождение новой жизни.

Вполне вероятно, что Поль Виардо, впоследствии знаменитый скрипач, — сын Тур-
генева. Генри Джеймс писал, что дети в семье Виардо Тургенева обожали. И вправду 
вроде бы обожали славного «Тургеля» (он был своим человеком и участвовал во всех 
домашних развлечениях так же, как в лесных вылазках Луи: оба были страстными охот-
никами — только Луи не оставил «Записок»), но, став взрослыми, не могли же они 
не понимать, зачем вечным гостем (отнюдь не нахлебником) жил у них этот странный 
холостяк, знаменитый русский писатель, шутник и балагур, говоривший на их язы-
ке изобретательнее их самих. А еще Тургенев не придумал ничего лучше, чем послу-
шаться совета Полины и послать свою незаконную дочь от русской матери (Полинет-
ту) во Францию, где она воспитывалась в семье Виардо (последствия столь катастро-
фического плана было легко предсказать). Этот предмет тоже исследован в книгах.

Но не романом с Полиной Виардо прославился Тургенев. Естественно, что Чайков-
ская описала связи Тургенева с литературным миром. Здесь особенно важны записки 
Панаевой и Григоровича. Пристрастная и злоязычная Панаева терпеть не могла Тур-
генева, а заодно и его возлюбленную. И ее мемуары, и ее необъективность хорошо из-
вестны, но полузабыты мемуары Григоровича, а Чайковская подробно рассказыва-
ет о них. Тургенев встает со страниц этих воспоминаний совсем непохожим на того, 
кого изобразила Панаева. Григорович был членом редакции «Современника», в кото-
ром Некрасов играл столь видную роль, и есть в книге очерк (глава) «Иван Тургенев 
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и Николай Некрасов. Сходство любовных переживаний». Один из эпиграфов к ней — 
обращенные к Тургеневу строки Некрасова: «Бог дал тебе свободу, лиру / И женской 
любящей душой / Благословил твой путь земной». Некрасов и Панаева — сюжет, лишь 
внешне сходный с тургеневским, но треугольник был. Жутко все это читать. А тут 
еще Герцен и Огарев, тоже не пропущенные Чайковской.

Раскол «Современника», вызванный рецензией Добролюбова, — материал для 
школьных учебников, но нельзя забывать (о чем в книге говорится подробно), что 
долгое время Тургенева и Некрасова связывала самая искренняя дружба (см. приве-
денный выше эпиграф!). В литературных кругах давным-давно гуляет фраза Турге-
нева, что поэзия в стихах Некрасова даже не ночевала. Ничего не пропустившая Чай-
ковская, говоря о ссоре Тургенева с журналом (и, соответственно, с Некрасовым), 
этой фразы не приводит, из чего, я заключаю, следует, что ни в одном из источ-
ников она ей не попалась. Когда, где и кому сказал или написал такое Тургенев? 
Если сказал, то, конечно, после 1860 года. Хорошо бы узнать источник и контекст. 
К литературным сюжетам в книге принадлежит и большой очерк «Мария Алексан-
дровна Маркович (Марко Вовчок) и Иван Сергеевич Тургенев. История отношений».

Книга 2018 года заканчивается подборкой черно-белых и цветных иллюстраций 
(там и красавица Панаева, и респектабельный Луи Виардо, и молодой Генри Джеймс, 
и все, все, все) и тремя лирическими миниатюрами из жизни Тургенева, по стилю 
напоминающими новеллы Паустовского (такие, как «Ночной дилижанс», «Корзина
с еловыми шишками» и другие).

Вырос ли из Базарова лопух, вопрос спорный. Из бесчисленных авторов девятнад-
цатого века, безусловно, вырос, а Тургенев выдержал конкуренцию со своими велики-
ми современниками и не омертвел, как многие другие классики. Волшебный лес не по-
гиб. Я уверен, что те, кто прочтут книги Чайковской, захотят перечитать многие места 
в них, а главное (главное!) — самого Тургенева. Лучшей награды литературоведу нель-
зя себе и представить.

Анатолий ЛИБЕРМАН

РОМАНТИЧЕСКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Игорь Волгин. Круговая порука. Жизнь и смерть Достоевского 
(из пяти книг). М.: Культура, 2023. — 870 с.

Начну с издательской аннотации.
«Игорь Волгин — историк, поэт, исследователь русской литературы, основатель 

и президент Фонда Достоевского. Его книги, переведенные на многие иностранные 
языки, обозначили новый поворот в мировой историко-биографической прозе.

Настоящее издание является своего рода путеводителем по нескольким фунда-
ментальным работам автора. Основанная на многих неизвестных или малоизучен-
ных обстоятельствах, эта книга позволяет представить жизнь и смерть Достоевского 
как непреходящую национальную драму».

Все это не рекламное преувеличение, а, что называется, медицинский факт. Но кни-
га эта не просто путеводитель — я бы назвал ее экстрактом или квинтэссенцией, ес-
ли бы не был уверен, что в могучем волгинском пятикнижии — «Родиться в России», 
«Пропавший заговор», «Ничей современник», «Странные сближенья», «Последний 
год Достоевского» — остались «неохваченными» не менее важные идеи и факты. 
Однако «Круговая порука» выявила их круговую поруку — их взаимодействие, соз-
дающее синергетический, системный эффект, как это всегда и бывает в настоящем 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


