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Юлия ЩЕРБИНИНА

ЯЗЫКОВАЯ КАРТИНА 

МИРА В СОВРЕМЕННОЙ 

РОССИЙСКОЙ ПРОЗЕ

Любое литературное произведение рассказывает о речевой ситуации того време-
ни, в которое создавалось. Художественный текст — зеркало, отражающее и лики, 
и гримасы живого языка. Это картина, на которой проступают самые мельчайшие 
штрихи речевой повседневности. И возможно, произведения современной прозы — 
наиболее живописные словесные портреты своей эпохи. Предлагаем девять рома-
нов известных российских авторов, описывающих как современное состояние язы-
ковой культуры, так и прогнозирующих пути развития коммуникации в обозри-
мом будущем.

Елизаров М. Библиотекарь. М.: Ад Маргинем Пресс, 2007

Михаил Елизаров написал фантасмагорическую историю о магических Книгах со-
ветского писателя Громова, за обладание которыми разгорается кровопролитная вой-
на между читателями. 

Иначе говоря, по Елизарову, текст транслирует особым образом организованный 
поток информации с закодированным подтекстом. В определенный момент этот под-
текст (скрытый план повествования, зашифрованный смысл) активируется макси-
мальной концентрацией внимания читающего, достигаемой при соблюдении условий 
Тщания (предельной сосредоточенности на тексте) и Непрерывности (безостановоч-
ности чтения). Стимулируя определенные мозговые центры, активированный подтекст 
погружает человека в состояние измененного сознания. Получается спроецированный 
на советскую эпоху и несколько вульгаризованный образчик нейролингвистического 
программирования (НЛП).

Иначе говоря, Книга представляет собой «мощный бесперебойный генератор счаст-
ливого прошлого, пережитого рая». То есть человек знает, что на самом деле детство 
у него было серым и убогим, но при чтении представляет его как яркое и радостное. 
Получается, что продукт чтения романов Громова — греза искусственная, навязанная. 
Хотя и мастерски, хотя и незаметно... 

Другой концептуально значимый момент сюжета «Библиотекаря» заключается 
в том, что магической энергией наделяются лишь экземпляры-оригиналы громовских 
произведений, потому что «рукопись почти всегда содержала какие-нибудь ошибки 
или пропуски слов и оказывалась пустышкой». В данном контексте понятие «подлин-
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ник» легко обнаруживает символизм обоих значений: прижизненное издание — уни-
кальный и незаменимый текст-первоисточник и, одновременно, единственно настоя-
щий транслятор исходных, первообразных и истинных смыслов. 

Адепты громовской секты изобретают секретный язык, непонятный непосвящен-
ным. Читатель (вовлеченный в организацию) является членом читальни (небольшого 
формирования вокруг какой-нибудь Книги), которая чаще всего входит в состав библио -
теки (более крупного объединения, владеющего несколькими книгами), возглавляе-
мой библиотекарем (хранителем Книги, чаще всего самостоятельно, без посторонней 
помощи, осознавшим ее магическое действие). Читальни и библиотеки объединены 
в единый Совет по принципу абонемента (денежного оброка за право пользования 
Книгой). Вне этой системы нелегально существуют переписчики (читатели, копирую-
щие Книги для продажи и личного обогащения).

В 2023 году вышел восьмисерийный сериал по мотивам романа (режиссер Игорь 
Твердохлебов).

Иванов А. Блуда и МУДО. СПб.: Азбука-классика, 2007

«Я просыпаюсь, вижу этот мир — и у меня шок!» — так художник Борис Моржов, 
главный герой лингвосоциального романа Алексея Иванова, представляет культур-
но-речевую ситуацию постиндустриальной эпохи. Герой изобретает систему поня-
тий-аббревиатур, с помощью которых описывает языковую действительность. «Кризис 
Вербальности (КВ)» — центральное понятие его теории — очень точно и емко обозна-
чает состояние современного языкового существования. «Слово потеряло способность 
становиться Делом... язык перестал быть транслятором ценностей. Остался просто 
средством коммуникации». Язык из средства коммуникации превратился в инструмент 
манипуляции. Искажение речи и обесценивание общения закономерно ведет к про -
цветанию лжи и фальши. 

Кризис Вербальности охватил практически все речевое пространство: просочился 
на трибуны и в микрофоны, расплылся в блюдцах бытовых разговоров и отравил кол-
бы научных дискуссий, атаковал столицу и осадил глубинку. На примере родного про-
винциального городка Ковязина Моржов-художник рисует с натуры картину общества 
смысловой пустоты и тотальной демагогии. 

«Теперь в каждой фразе приходилось искать подтекст, а для объяснения разгово-
ра требовался литературовед... Библейский дефолт... Слово обесценилось. На что оно 
нужно, если оно может обозначать все, что угодно? Если в качестве фигового листка 
оно прикрывает откровенный срам?..»

Для объяснения причин Кризиса Вербальности Моржов изобретает понятие Пик-
сельное Мышление (ПМ) и определяет его как «механическое сложение картины мира 
из кусочков элементарного смысла». Иначе говоря, ПМ — это «мышление для бедных: 
максимум упрощения при минимуме объема знака». При этом пиксели, как уточня-
ется в романе, «это всего лишь форма организации мышления, а не его содержание. 
В пиксель можно обратить и очень умную мысль, и давно захватанную банальность».

Пиксельное Мышление — это наблюдение без анализа, торжество визуального над 
вербальным, возвышение видимости над сущностью, поглощение главного второсте-
пенным. Когда человек мыслит пикселями, происходит инверсия смыслов: причина 
путается со следствием, часть начинает доминировать над целым. Авторские аббреви-
атуры образуют своеобразную кристаллическую решетку содержания романа и явля-
ет собой семиотическую (знаковую) систему ментальных установок и кодов совре -
менной речевой действительности. 
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Человек как мыслящая-говорящая единица выдавливается коммуникацией, ко-
торая приобретает все более неупорядоченный и тотальный характер (ризомность). 
«Вытолкнутый» человек оказывается лицом к лицу с собственным одиночеством. Это 
и есть Кризис Вербальности.

Следствие информационного хаоса — утрата конкретного адресата: коммуникация 
начинает «коммуницировать сама с собой». Следствие одиночества — непрерывная 
и бесконечная авторефлексия. Подделкой, имитацией, симулякром собеседника ста-
новится собственное «Я». Подлинность — в мыслях, словах, поступках — становит-
ся единственным способом Человека Говорящего противостоять тотальному распаду 
и бесследному исчезновению.

Создавая названия-аббревиатуры — раздавая имена постиндустриальным реалиям, 
Моржов идет не только тропой установления подлинности, но и путем объединения, 
интеграции, восстановления цельности мира. Объединяя эти названия в целостную 
систему и применяя ее к реальным событиям, к реальным людям, к их реальным по-
ступкам, герой тем самым творит полноту и связность там, где до него были пустота 
и раздробленность. Проверяет и латает семантические сети. Чистит и смазывает кон-
нективные механизмы Языка.

Бенигсен В. ГенАцид. М.: Время, 2008

Аббревиатура ГЕНАЦИД расшифровывается в романе как Государственная Еди-
ная Национальная Идея по сохранению литературного наследия, внедрение которой 
в «народные массы» заставило жителей захолустной деревеньки Большие Ущеры спеш-
но заучивать наизусть произведения русской классики. Всеволод Бенигсен моделиру-
ет эксперимент по созданию единого литературного пространства, используя Слово 
как клей для соединения распадающихся фрагментов мозаики речевой действитель-
ности. Большие Ущеры превращаются в «литературный заповедник». Результаты та-
кого эксперимента весьма неутешительны...

Казалось бы, в романе описаны идеальные (не сказать, стерильные!) условия «при-
ближения писателя к народу» и становления традиции «изустной охраны» литера-
турных памятников. Замысел вроде замечательный: объединить людей не по геогра-
фическому, национальному, идеологическому или экономическому принципам — 
а по ТЕКСТОВОМУ. Создать единое литературное пространство сначала в масштабах 
отдельного населенного пункта, а затем и целого государства. Использовать Слово как 
клей для соединения распадающихся фрагментов мозаики речевой действительности. 
А в качестве испытательного полигона — небольшая деревня российской глубинки: 
ни тебе информационной интоксикации, ни интернет-тенет. Большие Ущеры — чем 
не «литературный заповедник»? 

Однако произведение Всеволода Бенигсена всеми красками художественности рас-
цвечивает очевидный факт: идея «в приказном порядке сердца искусством облаго-
раживать» заведомо обречена. Все насильственное и искусственное априори дискре-
дитирует культуру, превращая в эрзац даже самые лучшие и подлинные ее образцы. 
Литература из объекта уважения и наслаждения превращается в орудие насилия и пред -
мет глумления.

В деревеньке появляются литературные группировки: «заики» и «рифмачи» (те, ко-
му для заучивания достались соответственно проза или стихи); «оценщики» и «кусоч-
ники» (получившие целостные тексты или отдельные фрагменты); «сонники» и «гвоз-
ди» (чтецы-халтурщики и талантливые декламаторы). Но самое опасное заключается 
в том, что прививаемая насильно культура становится враждебна самому человеку. 
Пословица «Язык мой — враг мой» обретает буквальный смысл. 
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Эксперимент по «сохранению литературного наследия» вводит большеущерцев в со-
стояние когнитивного диссонанса. Их житейский опыт, бытовой уклад, мировоззре-
ние, привычный образ жизни — ничто не вписывается в строгую раму русской литера-
турной классики, не соответствует ни этическим, ни эстетическим ее критериям. Книги 
оказываются силками, ловушками. Так «большеущерский синдром» становится син-
дромом рядового россиянина современной сборки, оказавшегося один на один с Язы-
ком и Литературой и проигравшего им с разгромным счетом. 

В финале романа озверевшая толпа сжигает деревенскую библиотеку. «В пред-
смертной агонии пылали Лермонтов в обнимку с Гладковым и Маяковский бок о бок 
с Панферовым». ГЕНАЦИД у Бенигсена оборачивается геноцидом, а литература пре-
вращается в «русский коллективный невроз»...

Слаповский А. Победительница. М.: АСТ: Астрель, 2009

Лингвофутурологический роман Алексея Слаповского описывает гипотетическую 
речевую реальность XXIII столетия. Препарируя формы и значения, жонглируя слова-
ми разных языков, экстраполируя нынешнюю языковую действительность в обозри-
мое будущее, писатель прогнозирует пути развития языка и выдвигает гипотезы его 
возможных трансформаций. Повествование ведется из 2218 года, когда в Отделе исто-
рической реставрации (ОИР) Института хронологических исследований (ИХИ) обна-
руживаются записи-воспоминания некой Дины Лавровой. Из этих мемуаров рекон-
струируется речевая действительность ближайших двухсот лет, за которые челове-
чество проходит путь от вживления внутричерепных компьютеров к жизни в ржавых 
бочках, успевая переболеть всеми болезнями языка.

Письменность почти атрофируется: люди отвыкают «буквить по бумаге рукой», 
поэтому «составлять письменные слова» становится «так же тяжело, как долго ле-
жавшему учиться ходить». Литература превращается в «чисто декоративное искус-
ство сладкословия, ловкословия, новословия, гладкословия, спорословия». Если ве-
рить старушке Дине, появляются даже соревнования по «лингвистической атлетике», 
а в школах вводятся уроки «оптимального общения», на которых обучают «выраже-
нию максимального смысла в минимальном формате». 

Затем представление о книгах и вовсе утрачивается — потомкам требуется объяс-
нение, что «это такие листы бумаги одинакового формата с напечатанным текстом, 
собранные под одну обложку».

Компьютерная клавиатура и голосовые команды уступили место мысленным им-
пульсам. Затем, согласно авторским прогнозам, был период безъязыкости, когда ис-
чезла сама необходимость говорить, книги сделались недоступны, а системы поис-
ка информации были временно утрачены. Судя по этим обрывочным упоминаниям 
в начале романа, письма Дины Лавровой создаются именно в такой период речево-
го безвременья.

Другая прогнозируемая писателем языковая тенденция — изменения или переносы 
лексического значения. Так, Динина мама «конфликтно отреагировала» на стремле-
ние дочери участвовать в конкурсах красоты, и, наверное, была права, учитывая по-
стоянные поползновения невоспитанных мужчин «улучить в углу» понравившуюся 
конкурсантку, а в случае отказа — «нецензурно обижаться».

Судя по письмам героини, еще одна тенденция развития русской лексики — появ-
ление многочисленных словарных лакун (пустот) в результате забывания значений 
и исчезновения реалий. В таких случаях Дина пытается использовать описательные 
обороты, из которых по результатам прочтения романа можно составить целый кросс-
ворд: «едальня с высокими ценами» (ресторан); «замечательные шарики, красные 
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или черные, зародыши рыб» (икра); «кусок известняка для писания» (мел); «столо-
вый прибор с зубчиками, которым подцепляют куски еды» (вилка); «стул с подручни-
ками, более низкий и удобный» (кресло); «яма для купания и плавания, чем-нибудь 
облицованная и наполненная водой» (бассейн)...

Вполне реалистичной представляется и авторская гипотеза о том, что трансформа-
ции лексической системы неизбежно приведут к многочисленным заменам слов со-
держательно близкими, но формально искаженными эквивалентами. Примеры имен-
но таких искажений в романе, пожалуй, наиболее частотны. Так, уже «одношколь-
ники» обращали внимание на незаурядную внешность героини, которая в то время 
жила в «многожилищном доме», испытывала «материальный недохват» и «овнима-
нивалась учебой». 

Самые забавные (или печальные?) метаморфозы закономерно претерпевают фра-
зеологизмы. В этом отношении «Победительница» — просто кладезь практического 
материала для лексикографов. Наиболее щадящий вариант — замена образного вы-
ражения близким по смыслу иностранным, остальные, как можно догадаться, куда 
как хуже. По Слаповскому, несчастные русские идиомы, похоже, ожидает участь от-
чаянно шатающихся и готовых выпасть кариозных зубов: нарушение целостности 
(«из-под тайного тишка»), изменение состава («ходить на своем», «отдавать себе до-
клад»), а то и полная деформация («пошел на пяточное направление»).

Процесс непосредственного употребления неизбежно «выдавливает» язык из «оберт-
ки» (матрицы, конструкта) в пространство живой речи. Не охраняемое нормой и тра-
дицией, повседневное употребление незаметно расшатывает лексическую систему. 
Наихудший исход этого процесса мы и наблюдаем в финале романа: «Смысла больше 
не осталось ни в чем»...

Крусанов П. Мертвый язык. СПб.: Амфора, 2009

Лингвофилософский роман Павла Крусанова — серьезная попытка отечественной 
словесности дать филолого-конспирологическое объяснение кризиса современной 
речевой культуры. Художественная концепция произведения выстраивается через по-
пуляризацию тщательно проштудированных главным героем теорий Ги Дебора (идея 
«общества зрелища», «общества спектакля»), Эриха Фромма (идея «перехода бытия 
в обладание») и Вернера Зомбарта (идея «организованного капитализма»).

Особому остракизму в рассуждениях главного героя подвергаются 1990-е, откуда 
есть пошла словесная зараза. Эта эпоха определяется героем как «смута, смешенье 
языков». В романе поименованы основные рассадники языковой «мертвечины»: глян-
цевые издания «в стиле высокого идиотизма», низкопробная литература, «дебиль-
ные ток-шоу».

«Ветер перемен», который выводится реальным персонажем, расшатал хрупкий 
каркас языка, выдул смысл из слов, сделал их пустыми, незначащими, фальшивыми, 
«пристрастил человека наряжать вещи в лукавые имена», «надул пузырь лжи и соблаз-
нил». Он заполнил жизнь суетой и вечной погоней за сиюминутными удовольствиями.

«Ветер перемен» угрожающе шепчет о том, что во вселенной рассеяны две проти-
воположные сущности или мыслеформы — улилям и набрис. «Улилям» — осколочное, 
дробное, фрагментарное существование. Улилям расслабляет и порабощает, делает 
человека беспомощным, приводит к энтропии языкового существования. По сути, это 
и есть вышедшая из-под контроля коммуникация. Взаимодействующая сама с собой, 
без участия человека. 

«Набрис» — противоположное улиляму состояние крепости и целостности мира. 
Набрис дарует любовь, позволяет ставить долг выше удовольствия, формирует в че-
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ловеке внутренний духовный стержень. Ветер перемен хочет повсюду утвердить ули-
лям и полностью уничтожить набрис. Так было всегда, ибо это — в самой человеческой 
природе, но именно в постиндустриальную эпоху сделалось особо актуальным.

 «Раз зрелище нельзя убрать из жизни, надо сделать его реальностью», — провоз-
глашает главный герой романа и предлагает организовать в помещении музея До-
стоевского реальный театр, где будут играть актеры-гладиаторы. По аналогии с грече-
ским театром, в котором «трагедии игрались единожды», и римским Колизеем, на арене 
которого происходила реальная борьба жизни и смерти. Однако «реальный театр» 
должен пойти гораздо дальше Колизея, ибо «гладиаторы на арене должны были хра-
нить молчание», а за новыми актерами «останется и слово». Игра в «реальном теа-
тре» не развлечение праздной публики, но полное раскрепощение и высвобождение 
всех чувств. Играть и умирать — синонимы.

Однако на практике подобное «художественное самоизъявление» оказывается са-
моизъязвлением: актер, играющий роль Барона в пушкинских «Маленьких трагеди-
ях», умирает по-настоящему прямо во время спектакля. А дальше «реальный театр» 
продолжается в реальной (уже без кавычек) жизни героев, которых теперь повсюду 
преследует рок — орудие воскрешенного их духовными усилиями Бога театра...

В «Мертвом языке» блестяще воплощен момент прохождения говорящего мира 
через точку бифуркации: речевое пространство как нелинейная и самоорганизован-
ная система переживает глобальное разделение, пик дискретности. В образной си-
стеме романа это описано как переход набриса в улилям и превращение в «клочки, 
ошметки, крошки, слизь».

Главный герой произведения — сам Язык. Взыскующий подлинности бытия, ищу-
щий живого воплощения, «перемены участи и счастья обретения слов». К концу по-
вествования, когда невозможность обретения Эдема становится очевидной, воз-
никает почти прямое указание на неизбежность прохождения точки бифуркации: 
«Что дальше? Что? А дальше будут вилы. Нещадные вилы Иова Многострадального. 
Но без награды за богосыновство и без милости в конце». Конец мира мыслится 
как конец языка. 

Иличевский А. Перс. М.: АСТ, Астрель, 2010

Александр Иличевский убежден в том, что «без знания азов биологии бессмыслен-
но заниматься филологией». Иличевского-ученого определенно интересует микро-
биологическая палеонтология, а конкретно — гипотеза о непосредственном участии 
нефти в генезисе жизни на земле. Иличевский-писатель создает роман, один из глав-
ных героев которого, геолог и океанолог Илья Дубнов, увлечен идеей о том, что «все 
живое на земле произошло от небольшой колонии клеток» и что клетки эти следует 
искать в зонах нефтяных месторождений.

Роман «Перс», который можно назвать «лингвобиологическим», основан на идее 
существования общего человеческого предка, жившего более четырех миллиардов 
лет назад и получившего название Last Universal Common Ancestor (LUCA). Илья Дуб -
нов ищет это «семя Демиурга» по всему миру, настаивая на существовании матери-
альной, географической точки начала Языка и предполагая найти ее вблизи Персии — 
«земли поэтов», родины Саади и Хафиза, места духовного прибежища Велимира Хлеб-
никова. Герой полагает, что это позволит расшифровать человеческий геном, кото -
рый, видится ему «осмысленным текстом», похожим на «не слишком прозрачное сти-
хотворение». И вполне возможно, именно «самый темный, необъяснимый и бесполез-
ный текст генома (интрон) содержит в себе некую важнейшую неприкладную инфор -
мацию». По объему интрон представляет собой «огромное письмо, проект, библиотеку».



218 / Критика и эссеистика

НЕВА  3’2024

Илья выдвигает гипотезу о том, что обнаружение обладающего сверхреальными 
свойствами человеческого первопредка «поможет найти ключ для прочтения масси-
ва интрона». В одержимости поиском человеческого первопредка герой «Перса» напо-
минает геолога Шацкого из повести Константина Паустовского «Кара-Бугаз» и лири-
ческого персонажа «Долины Транзита» Алексея Парщикова («Нефть, — я записал, — 
это некий обещанный человек, заочная память...»).

При всей кажущейся переусложненности романного замысла ошибочно считать 
его лихо закрученной писательской фантазией. Так, еще в 1960-е годы английскими 
учеными Ф. Криком и М. Ниренбергом, создателями модели триплетного кода, была 
предложена метафорическая идея ДНК как текста. Позднее российским исследователем 
П. П. Гаряевым была выдвинута гипотеза о том, что человеческий геном в прямом 
(не метафорическом!) смысле текстоподобен и что изучать его следует именно как 
лингвистическое, речевое образование. Так что и герой «Перса», и его автор вполне 
небезосновательно убеждены в том, что «без знания азов биологии бессмысленно за-
ниматься филологией».

Один из сквозных мотивов романа — постоянное считывание поверхностей, их 
словесное картографирование. Представлять узкую полоску острова Артем как «не-
крупную запятую». Воображать человеческое лицо картой морщин. Изучать Млечный 
Путь на крыльях короеда. Сверять узор джейраньих троп с клинописью капиллярных 
линий. Так смыкаются география и герменевтика...

И если для ребенка чтение — способ путешествия по реальности, то для взрослого 
путешествие — способ чтения реальности. Вдоволь начитавшийся в детстве десятикласс-
ник Илья решает «отныне ни строчки не употребить и всю жизнь провести в путеше-
ствиях». Потому что ценны только личные впечатления, потому что значим только 
собственный, а не чужой опыт.

По Иличевскому, в этом бесконечном странствии, в постоянном движении, в бес-
конечном физическом перемещении Человек как воплощенное Слово ищет свое место 
в «книге простора». Ибо странствие — всегда поиск ответов на вопросы. Это и вну-
тренний диалог с человека с самим собой, и разговор с другими людьми, и общение 
с Богом. В синтезе гуманитарного, технического и естественнонаучного, в представ-
лении филологии как дисциплины интегрирующей и обобщающей рождаются но-
вое знание о языке и новое понимание речи: слово существует в единстве физического 
и духовного, в собезначалии материального и идеального.

Абузяров И. Агробление по-олбански. М.: Астрель, 2012

Лингвосатирический роман Ильдара Абузярова прочитывается как развернутая 
метафора глобальных последствий глобализации: разрушения частного пространства, 
агрессивности информационных технологий, деградации духовной жизни. В сюжете 
произведения убедительно и наглядно описаны информационные спекуляции, подме-
на реального участия в коммуникации формальным присутствием в ней, обманчивое 
совершенство технических устройств и преувеличение возможностей социальных се-
тей. «Агробление по-олбански» — метафора распада целостной картины мира и дефор-
мации речи в эпоху глобализма. 

Детективно-авантюрная составляющая лишь внешняя жанровая рамка для вопло-
щения авторского замысла. И при всей динамичности повествования и искрометности 
языка портрет современной действительности получился у Абузярова довольно устра-
шающим и совершенно безрадостным. Уже на уровне заглавия «Агробление по-олбан-
ски» прочитывается как сюжет коммуникативного апокалипсиса: разрушения част-



НЕВА  3’2024

Юлия Щербинина. Языковая картина мира... / 219

ного пространства, агрессивности информационных технологий, деградации духов-
ной жизни. Причем, согласно авторским рассуждениям, это происходит одновременно 
и в реальном, и в виртуальном мире.

Ограбление онлайн — это снижение порога критического восприятия, деградация 
общения в автоматический обмен высказываниями, бесцельное потребление бессо-
держательного контента соцсетей.

Ограбление офлайн — это обрушение мировой экономики из-за механического 
наполнения потребительского рынка и бесконтрольного кредитования населения; 
варварское природопользование и истощение природных ресурсов; духовное обни-
щание людей в эпоху консюмеризма. Символический грабеж происходит и в сфере 
коммуникации, которая переживает точно такой же кризис, какой переживает фи-
нансовая сфера. Информационный банк оказывается таким же банкротом, как банк 
коммерческий.

«Агробление по-олбански» — это не только распад целостной картины мира, но 
и кража самой Речи. Нынче «любая стоящая фраза превратилась в слоган». Тоталь-
ная формализация речи, деформации языка, обессмысливание слов, симуляция обще-
ния, дискредитация отношений, бесконечная демагогия, манипулирование информа-
цией — все это абузяровские герои постоянно наблюдают, много обдумывают и вре-
мя от времени обсуждают между собой. Одновременно и сам образ Языка регулярно 
используется для конструирования вспомогательных метафор («солнце коснулось 
языка Эйфелевой башни»; «море шершавым языком слизывало крошки»).

Так в романе Слово материализуется, овнешняется и обнажает механизмы свое-
го существования.

Вотрин В. Логопед. М.: Новое литературное обозрение, 2012

Это произведение ждали давно. Его настроения витали в аудиториях, пишущих 
ежегодный «тотальный диктант». Его коллизии зрели в интригах с переизданием сло-
варей, призывавших произносить «йогу рт» и употреблять «кофе» в среднем роде. Его 
идеи прорастали из академических дискуссий о корреляции узуса и нормы. Необыч-
ный сюжет романа Валерия Вотрина в жанре лингвистической антиутопии моделирует 
тоталитарное государство, управляемое языковыми законами. Орфоэпический режим 
тождествен политическому. 

В учреждениях установлены изваяния богини Нормы, в школах поются хоралы 
отдельным звукам, а в трактирах звучит песня-плач про «буковку, что все не выгова-
вивается». Правящая верхушка — каста логопедов, организованная «по типу ордена 
с наследственным членством», — ревностно следит за соблюдением произносительных 
норм. Государственные посты занимают лишь те люди, чья речь соответствует уста-
новленным образцам, остальные направляются на обязательные «речеисправитель-
ные курсы».

Параллельно постоянному ужесточению кодификации речи идет процесс ее не-
устанного реформирования: в действующие циркуляры вносятся бесконечные поправ-
ки, уточнения и дополнения. На уровне массового сознания бытуют мистические пред-
ставления о Языке как «жестоком деспоте, ломающем судьбы», злом колдуне, кото-
рый «насылает слова», огромном рогатом звере, что незримо, но грозно наблюдает 
за всеми и за каждым. В обществе бродят конспирологические настроения разного 
толка: осторожные граждане уверены, что Языку надобно прислуживать и угождать, 
смелые же считают, что за Языком нужно шпионить и надзирать, дабы не дать ему 
окончательно овладеть людьми.
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Язык — самостоятельный и реально действующий персонаж — предстает как ирра-
циональная метафизическая сила, вирус сознания и одновременно как персонифика-
ция социальной власти, инструмент управления человеческим поведением и целым го-
сударством. Все герои романа явно или подспудно ощущают себя живыми элементами 
Языка и его же подчиненными. Так, логопед Рожнов «чувствовал, как из окружающей 
темноты на него глядит кто-то, и знал, что это смотрит на него Язык». Покончивше-
го самоубийством инженера Пискунова по ночам «терроризировал Язык», загляды-
вая «страшными глазами» в квартиру, залетая в уши «словами-слепнями». Спятив-
ший школьный учитель Заблукаев бредил образом Языка-хищника, который «скоро 
придет ко всем, чтобы ухватить каждого за бочок». Каждому Язык устраивает малень-
кий персональный ад.

Однако главная беда заключается в великой речевой вражде, что разъедает лого-
педическое царство-государство и по ходу действия романа переходит в настоящую 
гражданскую войну. Узурпированное Советом логопедов право единовластно распо-
ряжаться языком оспаривается с одной стороны Министерством образования с его 
бесконечным реформированием действующих речевых норм; с другой стороны — пра-
вящей Партией, недовольной недобором достойных кандидатов с ненормативным 
выговором; с третьей стороны — ведомством речеисправителей, чья деятельность вы-
ходит из-под госконтроля и превращается в форменный произвол...

Выпущенный на волю и раздираемый противоречиями Язык постепенно, но неот-
вратимо превращается в угрозу государственности и целостности нации. Мало-пома-
лу в стране складывается ужасающая и притом парадоксальная ситуация: большин-
ство населения чудовищно картавит, шепелявит, гнусавит, сюсюкает, дзекает, цока-
ет... В результате «косноязычие возводится в ранг литературной речи» — и возникает 
«царство артикуляционного разврата».

В условиях языкового насилия появляются оппозиционные правящей касте лого-
педов маргинальные группировки тарабаров и лингваров. Первая имеет выраженно 
политический характер и борется за произвольность словоупотребления, многообра-
зие словоформ, отмену речевых циркуляров. Вторая организована как религиозная 
секта «приверженцев мистического учения, считающего язык богом, а непрекращаю-
щееся болтанье — жертвой ему».

Таким образом, основной конфликт романа можно определить как догматический, 
лингвофилософский. Противостояние героев в пределе сводится к поискам ответа 
на вопрос: каким должен быть язык — строго упорядоченным или произвольно раз-
вивающимся? Как следует его трактовать: по Далю или по Дарвину?

Сорокин В. Манарага. М.: Corpus, 2017

Роман Владимира Сорокина описывает вымышленную экзотическую подпольную 
практику креативных интеллектуалов будущего: приготовление изысканных блюд на... 
горящих книгах, притом только на первоизданиях. Полиграфические технологии пол-
ностью уничтожаются электронными, большинство книгопечатной продукции унич-
тожается за ненадобностью, а библиографические редкости хранятся в музеях и по-
рождают «ставшую великой традицией великую страсть» под названием book’n’grill. 
Стейк, зажаренный на «Поминках по Финнегану», шашлык из осетрины на горящем 
«Идиоте», каре барашка на «Дон Кихоте», сельдь на чеховской «Степи», говяжьи моз-
ги на «Горе от ума»... Специальные поставщики-«почтальоны» тайно доставляют «по-
варам» книги, на жаргоне именуемые «дровами», которые придирчиво сортируются, 
затем поджигаются, по мере прогорания переворачиваются особым металлическим 
«эскалибуром» и — всем приятного аппетита!  
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Повествование ведется от имени «повара» Гезы Яснодворского, который подробно 
знакомит нас с практикой «книгожарки» и делится своим опытом камерных «гриль-
пати» и целых «букинистических пиров» по всему миру. Хотите — вот вам «рождествен-
ское меню на Вирджинии Вульф», хотите — «банкет на раннем Пастернаке», хотите — 
«быстрый походный гриль» на чеховских рассказах. Одни book’n’grillers готовят толь-
ко на собрании сочинений Толстого, другие на Серебряном веке...

Некоторые смыслы романа явно лежат на поверхности и уже сформулированы его 
рецензентами. Так, сорокинскую «кухню» можно считать условно-символической 
проекцией литературной критики будущего. Ловкий, умелый и разборчивый «повар», 
тщательно отбирающий «дрова» для приготовления блюд, — вполне узнаваемый, хо-
тя и явно сниженный образ специалиста, занимающегося классификацией и оценкой 
книг. Фактически критик почти уже стал таковым: в его лексиконе широко употре-
бительны кулинарно-гастрономические выражения вроде «вкусный роман», «состря-
пать бестселлер», «недопеченный сюжет», «сочные образы», «аппетитный нарратив», 
«книги раскупаются, как горячие пирожки»... И это уже даже не фигуральные выра-
жения, а почти что профессионализмы.

Кулинарный библиоклазм в «Манараге» — это еще и художественная фантазия 
на тему «нецелевого» книгопользования. Как показывают исторические разыскания, 
подобные практики отнюдь не новы. Книги издревле были предметами азартного 
коллекционирования (фр. curieux — «охотники до книг»), элементами оформления 
интерьеров (стиль Faux Book — англ. «имитация книги»), предметами для гадания 
(библиомантия). В настоящее время эти практики приобрели новую актуальность 
и дополнились другими, ультрамодными, в частности, переработкой печатных изда-
ний во вторичные продукты — поделки, аксессуары (апсайклинг) — и созданием при-
чудливых арт-объектов из книг (бук-карвинг).

Показательно и символично, что в процессе «гриль-пати» его заказчики начина-
ют вести себя подобно литературным персонажам, непроизвольно копируя их пове-
денческие манеры и стилистику высказываний. Вдыхая вместе с дымом горящих то-
мов их художественную атмосферу, поглощая некую духовную субстанцию. Клиент, 
одурманенный тлеющим «Идиотом», обращается к своей визави с вопросом: «Сезан-
на, ты чувствуешь запах ста тысяч, брошенных в огонь Настасьей Филипповной?» 
Откушавшие поджарку на «Мастере и Маргарите» откалывают фортели под стать 
Воландовой свите.

Впрочем, ключевой концептуальный образ «Манараги» не book’n’grille, а именно 
ММ-105 — устройство для создания молекулярных копий. Его историческим аналогом 
можно считать печатный станок, появление которого произвело революцию в миро-
вой культуре. В настоящее время существуют уже и прямые прообразы «молекулярной 
машины», например, 3D-принтер — устройство, использующее метод послойного со-
здания физического объекта по цифровой трехмерной модели. И уже сейчас идея ис-
кусственного воссоздания печатных изданий со следами длительного пользования — 
заломами, пятнами, потертостями, маргиналиями на полях — реализуется техноло-
гиями дистресс (англ. «состаривание») в рукотворных шебби-буках и выпускаемых 
полиграфическим способом неовинтажных книгах.

Почему «повара» готовят именно на книгах, а не на каких-нибудь иных древно-
стях вроде антикварной мебели? В книге есть некий метафизический субстрат, притом 
неравнозначный и нетождественный ее словесному наполнению. В романе последо-
вательно проводится мысль о том, что книга не сумма переплетенных листов с печат-
ными знаками, но особый предмет. Вершина человеческой культуры.
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