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РОЖДЕНИЕ СВОБОДЫ 

В ЕВРОПЕ
Часть 1

В России распространен миф, будто свобода является исконной европейской цен-
ностью, и лишь в нашей стране она отсутствует, уступая место ценностям иного рода. 
Такого рода рассуждения очень далеки от истины. Свобода, как важнейшая евро-
пейская ценность, вызревает лишь постепенно. Европейцы за нее энергично борют-
ся. Ее отстаивают в полемике с апологетами иных представлений. Но самое глав -
ное — она распространяется лишь тогда, когда в сознании европейцев рушатся те-
ории, отстаивавшие такие подходы к развитию, при которых свобода оказывается 
не востребована. Статья, предлагаемая вниманию читателей, посвящена ответу на 
вопрос, как, почему и в какое время Европа в целом и Россия в частности стали уде-
лять серьезное внимание свободе как ценности, важной для всех слоев населения 
и всех народов. Данная статья продолжает многолетние исследования автора и яв-
ляется развитием идей, выраженных в опубликованных ранее книгах.

Интеллектуальный антиинтеллектуализм

Много лет культура европейского Ренессанса боролась с человеческими страстя-
ми, формировавшими конфликтную среду и разрушавшими хрупкую цивилизацию, 
о чем я написал в книге «Почему Россия отстала?». Много лет затем европейский рацио -
нализм стремился обуздать страсти, поставив их на службу государству: этому была 
посвящена моя книга «Русская ловушка». И вот вдруг, после всех титанических тру-
дов, положенных множеством выдающихся европейских авторов — от Эразма до 
Декарта — на то, чтобы сделать человека более сдержанным, мягким, рассудитель-
ным, Дени Дидро в «Философских мыслях» (1746) заявил, что только великие стра-
сти могут поднять душу до великих дел и что верхом безумия является стремление 
к уничтожению страстей. Эти опасные во всех смыслах «Мысли» были сразу запре-
щены судом, но прошло лишь два десятилетия, и безудержные страсти прорвались из-
под запрета наружу.

В 1768 году английский писатель позволил себе заявить: «Вы, чьи мертвенно хо-
лодные головы и тепловатые сердца способны побеждать логическими доводами или 
маскировать ваши страсти, скажите мне, какой грех в том, что они обуревают челове-
ка? <...> Бичуй таких стоиков, великий Правитель природы! <...> Куда бы ни закинуло 
меня твое провидение для испытания моей добродетели — какой бы я ни подвергся 
опасности, каково бы ни было мое положение — дай мне изведать во всей их полно-
те чувства, которые из него возникают и которые мне присущи, поскольку я человек». 
Сказал это Лоренс Стерн в «Сентиментальном путешествии по Франции и Италии», 
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воспевший горячие сердца, осудивший сердца тепловатые и сделавший слово «сенти-
ментальный» важнейшим термином новой эпохи. Человек, разочаровавшийся в воз-
можностях разума, стал возвращаться к чувствам, культивировать их и даже отда -
ваться со всей страстью их воздействию.

Прошли те времена, когда неконтролируемая страсть — месть, любовь, ревность, 
жажда власти или денег — могла порождать шекспировские трагедии. Европейский 
мир стал с тех пор организованным и даже заорганизованным. Но не стал, увы, счаст-
ливым. И европейцы начали пересматривать свои старые взгляды на разум. Сенти-
ментальный путешественник — герой Стерна — ни в грош его не ставит. Он признает-
ся, что, скажем, победить в себе злое чувство может не рациональными рассуждениями, 
а лишь культивированием чувства доброго и нежного. А когда ему плохо, он напол-
няет мысли розовыми фантазиями, возвращаясь затем к реальной жизни окрепшим 
и посвежевшим. Трудно представить себе что-то более противное разуму, чем «Сенти-
ментальное путешествие». Странный герой Йорик — тезка шекспировского черепа — 
едет из Англии во Францию без разумного основания, побуждаемый лишь бурлящи-
ми в нем чувствами. Отправляясь в путь, он забывает даже выправить паспорт, хотя 
Англия с Францией находятся в состоянии войны и нелегальное пребывание во вра-
жеской стране грозит ему заключением в Бастилию. Все действия его в путешествии 
тоже импульсивны. «Я редко дохожу до того места, куда направляюсь», — признается 
он как-то раз. Зато «почти каждую минуту я в кого-то несчастливо влюблен», — за-
мечает бедный Йорик в другом месте.

Стерн подшучивает над адептами разума. Например, когда Йорик желает пригла-
сить в карету незнакомую даму, Скупость, Трусость, Осмотрительность, Благоразу-
мие, Лицемерие и Низость отговаривают его от этого шага, используя рациональные 
аргументы. Но можно ли сказать, что, поступая рационально, строя карьеру и увели-
чивая капиталы, мы становимся счастливее? Ведь рациональный мир так и не обеспе-
чил всеобщего блага, несмотря на данные королями и мудрецами обещания. А потому 
Стерн воспевает великий Сенсорум мира: «Милая Чувствительность! неисчерпаемый 
источник всего драгоценного в наших радостях и всего возвышающего в наших горе-
стях! Ты приковываешь твоего мученика к соломенному ложу — и ты же возносишь 
его на Небеса — вечный родник наших чувств!»

«Сентиментальное путешествие» оказалось феноменально популярным. Их сра-
зу же перевели на немецкий, через год — на французский, а затем на итальянский, ис-
панский, польский и несколько позднее — на русский язык. Книга дала название цело-
му направлению литературы — сентиментализму. Романы и повести о чувствах стали 
появляться один за другим. А Стендаль в трактате «О любви» назвал прекрасным вся-
кое проявление любовной страсти, посвятив множество страниц разбору ее разно-
образных порывов. Он написал что-то вроде гимна любви, анализируя все возможные 
стороны этого чувства, но совершенно исключив из сферы своего внимания разум. 
Более того, в повести «Аббатиса из Кастро» Стендаль прямо реабилитировал те, как 
он их называл, итальянские страсти XVI века, с которыми боролся ренессансный гу-
манизм, стремясь взять на вооружение разум. Именно итальянские страсти родили 
великих — Рафаэля, Джорджоне, Тициана, Корреджо. У итальянцев больше естествен-
ности, каждый дерзает быть собой, отмечал Стендаль на страницах «Истории живописи 
в Италии», поскольку при отсутствии единой столицы власть лишается возможности 
угнетать страсти, а южный климат придает им силу.

Возникло явление, которое известный экономист и историк Йозеф Шумпетер на-
звал интеллектуальным антиинтеллектуализмом: выдающиеся люди эпохи старались 
уменьшить роль разума, поскольку в предшествующую эпоху она была гипертрофи-
рована. Рихард Вагнер, например, со свойственным ему напором не только культиви-
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ровал страсти, но однозначно принижал роль знаний: «Меня не поймет образованный 
человек, только целостный и истинный художник». Великий композитор свел значе-
ние разума к нулю при решении высших вопросов человеческого бытия: «...я ничего 
не требую от публики, кроме здоровых чувств и человеческого сердца, попытка вдол-
бить художественный разум в головы публики лишь окончательно сделает ее тупой».

Некоторые авторы стали над разумом откровенно издеваться. В «Житейских воз-
зрениях кота Мурра» Эрнеста Теодора Амадея Гофмана главный герой уверяет, что 
является ничуть не менее разумным существом, чем его хозяин: «По части благора-
зумия и осмотрительности я ни одному человеку решительно не уступлю! Вообще, 
я полагаю, что сознание есть дело привычки: все мы вступаем в жизнь и скитаемся 
по оной — сами не ведая как». Житейский опыт с одной стороны и березовая розга 
с другой «делают из кота человека», тогда как из многих людей человека сделать так 
и не удается. Гофман с упоением описывает глупости, творимые разными высоко-
поставленными людьми, которые выглядят диковатыми зверюшками на фоне кон-
формистски настроенного кота-филистера. «Глупость, подлинная повелительница 
народа, — говорит один из героев романа Гофмана „Эликсиры сатаны“, — отправля-
ется в поход с трубами и литаврами — ура, ура!.. За ней валит восторженная, ликую -
щая толпа».

Досталось разуму и в «Серапионовых братьях», где «премудрый» молодой чело-
век решил растолковать отшельнику всю степень безумия образа жизни, который 
тот ведет. Но в ответ на это анахорет с помощью разума доказал, что доказать вооб-
ще ничего невозможно, что мы воспринимаем лишь мир, который доступен чувствам, 
и что лишь чувства могут дать нам спокойную жизнь.

Издевался Гофман и над пронизывавшим XVII век стремлением государственно-
го разума к унификации. В «Крейслериане» он иронично заметил, что настоящая цель 
существования подданного — «быть хорошим зубчатым колесом в государственной 
мельнице». А в «Песочном человеке» писатель изобразил страстную любовь юноши 
к идеальной девушке, не обладавшей никакими недостатками. Красавица вниматель-
но слушала всю чушь, которую он нес в беседах с ней, но при ближайшем рассмотре-
нии оказалась автоматом, а не человеком. Конечно же, государство хотело бы иметь 
подданных, функционирующих как заводные автоматы, но сами подданные к абсолют-
ной унификации оказались не готовы. «Многие влюбленные <...> требовали от сво-
их возлюбленных, чтобы те слегка фальшивили в пении и танцевали не в такт, чтобы 
они, когда им читали вслух, вязали, вышивали, играли с комнатной собачкой и т. д., 
а более всего, чтобы они не только слушали, но иногда говорили и сами, да так, что-
бы их речи и впрямь выражали мысли и чувства». Досталось рационализму от Гоф-
мана и в таком бессмертном творении, как «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер», 
где князь, пожелавший ввести у себя просвещение, решил прежде «изгнать из госу-
дарства всех людей опасного образа мысли, кои глухи к голосу разума и совращают 
народ на различные дурачества». В частности, репрессировали всех фей, летавших 
по воздуху и имевших возможность провозить беспошлинно разные товары, подрывая 
тем самым протекционизм.

Влияние выдающегося немецкого писателя на европейцев того времени было чрез-
вычайно велико. Характерно, что повесть русского автора Николая Полевого «Бла-
женство безумия» (вызов разуму содержится уже в названии!) начинается с чтения 
«Повелителя блох» Гофмана, а завершается демонстрацией того, что «три высокие со-
стояния души человеческой» — любовь, радость и горесть — не имеют к уму никакого 
отношения. Блаженны лишь безумцы, живущие в мире своих фантазий. И счастье их 
длится лишь до тех пор, пока они остаются в этом мире.
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Ироничные Стерн и Гофман много сделали для принижения разума, но главным 
произведением новой эпохи стала все же до предела серьезная «Исповедь» Жана Жа-
ка Руссо. Это было совершенно необычное произведение, прямо противостоящее нор-
мам эпохи предшествующей. Если рационализм XVII века стремился максимально 
унифицировать людей, выводя за рамки нормального общества всех инакомыслящих 
и инакодействующих, то Руссо в «Исповеди» дал описание человеческой индивиду-
альности. Он показал на собственном примере, что люди радикально отличаются друг 
от друга, причем отличие это не столько является плодом разума, плодом зрелых раз-
мышлений и жизненного опыта, сколько изначально заложено в природе человека, 
а потому отражается, скорее, в неосмысленных, нерационализированных чувствах. 
Уже в одной из первых фраз «Исповеди» Руссо пишет: «Я создан иначе, чем кто-ли-
бо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я не похож ни на кого на свете». И че-
рез пару страниц: «Чувствовать я начал прежде, чем мыслить; это общий удел чело-
вечества. <...> Я еще ничего не постиг — и уже все перечувствовал». Дальше Руссо де-
тально разбирает свои чувства, анализируя, каким образом они повлияли на его жизнь. 
«Исповедь» оказалась уникальным произведением для своего времени, поскольку 
автор не собирался подстраиваться под сложившиеся представления о том, как дол-
жен вести себя ребенок. Например, задолго до появления важнейших психотерапев-
тических теорий Руссо на основе своих детских переживаний обнаружил, что получал 
удовольствие от физических наказаний, которым подвергала его в восьмилетнем воз-
расте тридцатилетняя женщина. Почему это происходит, автор в XVIII веке еще не мог 
объяснить разумом, но подчеркнул влияние чувств и описал собственную индивиду-
альную реакцию на действие возбудителя.

В «Исповеди» мы видим, как жизнь одного из самых известных интеллектуалов 
XVIII века формировалась не под воздействием сознательного личного выбора, му-
дрого родительского воспитания или целенаправленной государственной политики, 
а под воздействием эмоциональных решений, определявшихся ситуацией, в которую 
он попадал, и тех заложенных в нем склонностей, которые влияли на эмоции. Неко-
торые из этих ситуаций были почти непостижимы для разума. Поступки Руссо порой 
оказывались совсем нелогичны, но не были они и случайны, поскольку определялись 
его природой. Автор даже показал в «Исповеди», как должны были иначе сложить-
ся внешние обстоятельства для того, чтобы его поступки оказались иными. И тем 
не менее у Руссо сохранилось удивление самим собой, своей противоречивой натурой: 
«Непостижимым для меня самого образом два свойства, почти несовместимые, сли-
ваются во мне: очень пылкий темперамент, живые, порывистые страсти — и медли-
тельный процесс зарождения мыслей: они возникают у меня с большим затруднени-
ем и всегда слишком поздно. Можно подумать, что мое сердце и мой ум не принадле-
жат одной и той же личности». Веком раньше такого человека точно отправили бы 
в психушку, но в толерантном к инаковости XVIII столетии этот чересчур темпера-
ментный тугодум стал властителем дум целого поколения. Причем все то, что он на-
писал, продумывалось «совершенно неправильным образом»: не за столом в рабочие 
часы, а на прогулках, среди лесов и скал, или ночью, в постели, во время бессонницы.

Личные чувства автора все чаще проникают теперь в художественную литерату-
ру, приходя на смену былой отстраненности повествователя от героя. И Руссо сыграл 
в этом большую роль. Скажем, его «Прогулки одинокого мечтателя» — это бесконеч-
ный рассказ о сердце Жана Жака, пронизанном тоской, спорящем с оппонентами, ис-
пытывающем отвращение к обману... Повествования в «Прогулках» почти нет, но серд-
це героя не успокаивается ни на минуту.

Вслед за «Исповедью» и «Прогулками» в литературу вошла череда раскрывающих 
душу биографий. В «Поэзии и правде» Иоганна Вольфганга Гёте индивидуальность, 
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основанная на чувствах, не выпячивается, как у Руссо, но явно присутствует, во мно-
гом определяя становление личности автора. Например, он подчеркивает, что в нем 
с ранних лет проявилась страсть к изучению природы. Обрывание лепестков цветов 
или выдергивание перьев у птиц является не признаком детской жестокости, как по-
лагает общество, а стремлением разобраться в сути вещей. Так же, по личной склон-
ности, изучал Гёте Библию и городской быт библейского народа — франкфуртских ев-
реев. «Человек может искать каких угодно знаний, может бросаться сколько хочет 
из стороны в сторону, — приходит к выводу автор, — но в конце концов непременно 
вернется на тот путь, который предназначен ему природой. Как на всякую птицу есть 
своя приманка, так и каждый человек увлекается и управляется склонностями, с ко-
торыми родился». Гёте считал особенно интересным найти и понять эти склонности: 
«Величайшим удовольствием в жизни для меня по-прежнему оставалось поэтическое 
воспроизведение всего того, что я подмечал в себе самом, в других людях или в приро-
де». Обучаясь в Лейпцигском университете, он не преуспел в юриспруденции, но зато 
во время одиноких прогулок устраивал настоящую «охоту за образами».

Похожим образом выстраивается и биография вымышленного героя в «Гипери-
оне» Фридриха Гёльдерлина. Уже в предисловии он указывает на «высший мир, ко-
торый превыше всякого разума». Затем уточняет: «Разум лишен величия духа и серд-
ца, он надсмотрщик, которого хозяин дома поставил над слугами, он знает не более 
слуг, что должно выйти из их бесконечной работы». Поставив разум «на место», Гёль-
дерлин пишет о том, что реально формирует человека: о сплетавшихся в воображе-
нии прекрасных образах, о духе, который постигал себя в полноте жизни, и о том, 
как чуждая сила швыряет нас куда попало. Гиперион выглядит жертвой играющих 
в нем чувств. Более того, сам Гёльдерлин, потерявший разум и проживший «под при-
смотром» всю вторую половину жизни в Тюбингене, в старинной башне над Некка-
ром, был, похоже, именно такой игрушкой страстей.

В мемуарах Рихарда Вагнера однозначно демонстрируется доминирование чувств 
над образованием. В школе Вагнер «воспринимал только то, что задевало мою фанта-
зию. <...> Греческая мифология, поэтические сказания и, наконец, история были един-
ственными предметами, меня привлекавшими». Зато вне школы на молодого Вагне-
ра оказывали воздействие и таинственный мир театра, и известия о греческой вой-
не, и впечатления от природы, и недолгое общение с композитором Карлом Марией 
фон Вебером. «Меня привлекало волнующее общение с элементом, ничего общего 
не имеющим с обыденной жизнью, соприкосновение с до ужаса интересным миром 
фантазии. <...> Все это переносило меня из равнодушной действительности и повсед-
невной рутины в демонический мир очарований». Даже у взрослого Вагнера яркие впе-
чатления продолжали доминировать над «приращением знаний», формируя его му-
зыкальный мир. Так было, например, в Вене, когда он увидел то «близкое к божеству 
одушевление», с которым Иоганн Штраус вел оркестр.

Похожая картина обнаруживается и в мемуарах другого композитора — Гектора 
Берлиоза. Становление творца идет от впечатления, полученного при первом прича-
стии, когда божественный девичий хор раскрыл перед ним Небо, к истинной музы-
кальной страсти, порожденной первой любовью, и, наконец, к твердому решению стать 
музыкантом, возникшему под воздействием «Ифигении в Тавриде» Глюка. При этом 
рухнула рационально выстроенная его отцом стратегия, согласно которой Гектор дол -
жен был стать врачом. Берлиоз начал учиться, но вместо работы в анатомичке напе-
вал мелодии, а трупы, за которые были уплачены деньги, тем временем портились.

Для того чтобы понять новаторство «Исповеди» и последовавших за ней биогра-
фий, можно взять «Автобиографию» Бенджамина Франклина, принадлежавшего к то-
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му же поколению, что и Руссо. Она написана в совершенно ином стиле и отражает ре-
алии старого времени. Франклин исключает влияние чувств на формирование своей 
личности. Он утверждает, что сформировался в основном доброй волей Провидения, 
а в сложных случаях, когда требовалось осуществить выбор, руководствовался лишь 
разумом. Именно это сделало его трудолюбивым и бережливым. Никакого призна-
ка мучительной борьбы со страстями, заманивающими на кривую дорожку, в «Авто-
биографии» не найти. Правда, в детстве Франклина тянуло стать моряком, а в юности 
он увлекся поэзией. Но рекомендации отца и трезвый анализ ситуации направили 
его по практичному пути ремесла и бизнеса, что привело в конечном счете к успеху. 
«Автобиография» Франклина написана по принципу: делай, как я, и не пожалеешь. 
А «Исповедь» Руссо, мемуары Гете и Вагнера исходят из того, что все мы различны, 
и успех становится следствием множества трудно уловимых жизненных обстоятельств.

В тех случаях, когда человек формировался в соответствии с разумом, а не с его 
личной природой, возникала возможность психологического кризиса. Экономиста 
Джона Стюарта Милля отец (выдающийся интеллектуал своего времени) с ранне-
го детства стремился превратить в своеобразную машину по обработке человеческой 
мудрости, накопленной к началу XIX века. Года в три ребенок начал учить греческий, 
в восемь — латинский. Он читал Геродота, Платона, Диогена Лаэрция и переводил 
Цезаря в том возрасте, когда его сверстники отдавались детским играм. Отец не позво-
лял ему тратить время впустую на бесполезные впечатления. И хотя Милль призна-
вал в «Автобиографии» большую пользу, полученную от развития разума, он отме-
чал также, что в двадцать лет прошел через тяжелейший душевный кризис, связанный 
с утратой интереса к жизни. Выйти из этого кризиса Милль смог, лишь сформиро-
вав собственную программу развития чувств, устремившись таким образом в погоню 
за эпохой, отдававшей приоритет не единым схемам интеллектуального развития, 
а разнообразию человеческих свойств.

Маркиз де Сад в повести «Эрнестина» специально отметил устами своего героя, 
что «чем более отклоняется человек со стези, предписанной ему законом или приро-
дой, тем более изучение характера его становится интересным и тем больше вызыва-
ет он во мне любопытства и сострадания». Сам маркиз отклонялся со стези настоль-
ко, что пробудил в публике любопытство, не утихающее поныне. Правда, сострадания 
де Сад обычно не пробуждает. Зато истинным объектом сострадания всей Европы стал 
герой небольшой повести Гёте «Страдания юного Вертера» (1774), которую мож-
но сравнить по популярности с «Исповедью» Руссо. Гёте показал, что можно умирать 
не только от столкновения бушующих страстей, как у Шекспира, не только ради воз-
вышения государства, как у Корнеля, и не только ради веры в Христа, как у Кальде-
рона. Можно умирать просто «от чувств», накладывая на себя руки то ли от несчаст-
ной любви, то ли от отсутствия в жизни смысла, способного сделать ее приемлемой. 
Несчастный самоубийца превратился во властителя дум поколения и в символ на-
рождающегося индивидуализма, противостоящего рационалистическому коллекти-
визму, который верой и правдой служил абсолютистскому государству.

«Для большинстве европейцев Гёте в течение полувека был и остается поэтом Вер-
тера, — писал Эмиль Людвиг. — <...> Все решительно надевают синий фрак и жел-
тый жилет, все без конца плачут, и весьма многие кончают с собой. Не успела книга 
появиться, как ее тут же запретили в Лейпциге, и каждый хранящий ее подвергался 
штрафу в размере десяти талеров. В Германии одно за другим вышло шестнадцать из-
даний „Вертера“, во Франции еще больше (Наполеон читал его семь раз и, в частно-
сти, брал с собой в египетский поход). Книга проникла даже в Китай. Ее переделывают 
в пьесы, под нее пишут подделки, выпускают разнообразные подражания и пародии». 
Порой Гёте становился чуть ли не объектом религиозного поклонения: при длитель-
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ных пеших прогулках за ним увязываются группы молодых людей, а перед домом 
собирались толпы зевак. Молодой автор — живой и здоровый — становился кем-то 
вроде легендарного барда: «Спою вам о страдальце, // Он сам себя убил. // Он юный 
Вертер звался, // Так Гёте говорил».

Вертер не просто романтической смертью попрал рационализм. Он дал ему отпор, 
возмутившись тем, что «выдающихся людей, совершивших нечто великое, нечто с ви-
ду недостижимое издавна объявляют пьяными и помешанными». Это был прямой вы-
зов той сложившейся в классическую эпоху системе, в которой «неправильных людей» 
выводили за рамки общества. Более того, для Вертера рационально выстроенное об-
щество без страсти и любви оказалось обществом неправильным, неприемлемым для 
жизни, тогда как правильные чувства он стал искать за пределами элитарных кругов — 
в простонародной среде. Он вдруг обнаружил, что настоящие чувства живут «среди 
то го класса людей, которых мы называем необразованными и грубыми».

В России порой считают преклонение интеллигенции перед народом чуть ли не на-
шей национальной чертой, но, как и многие наши «национальные черты» она оказа-
лась «импортирована» с Запада — из Германии, в частности. В нашей стране повестью, 
сопоставимой по значению и популярности с «Вертером», можно, наверное, считать 
«Бедную Лизу» Николая Карамзина. «И крестьянки любить умеют», — справедливо 
отметил в ней Николай Михайлович. Трагическая судьба героини этой повести пробу-
дила интерес к совершенно иной проблематике, чем, скажем, в трагедиях Хераскова, 
который в ту же эпоху, в какую писал Карамзин, жил еще стандартами французского 
классицизма XVII века. После «Бедной Лизы» в России на протяжении примерно по-
лувека появилось множество пронзительных произведений о любви, высоких чувствах 
и связанных с ними человеческих трагедиях.

Но вернемся к Гёте. Отвергая жизнь ради государства, Вертер предложил альтер-
нативу, затерявшуюся между его страданиями, но тем не менее выраженную доста-
точно ясно. Гётевский герой обнаружил, что взрослые люди, уверяющие, будто поль-
зуются разумом, на самом деле как дети «ощупью бродят по земле и тоже не знают, 
откуда пришли и куда идут. <...> Кто все это понимает, тот молчит и строит свой мир 
в самом себе и счастлив уже тем, что он человек. И еще тем, что при всей своей бес-
помощности в душе он хранит сладостное чувство свободы и сознание, что может вы-
рваться из этой темницы, когда пожелает».

Лишь на первый взгляд кажется, будто Вертер проиграл игру за обустройство но-
вого мира в самом себе. На самом же деле, застрелившись из пистолета, он сделал 
именно то, о чем заявлял в начале романа: сохранил свободу и вырвался из темницы 
именно в тот момент, когда счел пребывание в ней окончательно для себя неприем-
лемым. Возможно, поэтому «Вертер» оказался столь популярен в новую эпоху. Он 
предлагал не только реабилитировать человеческие чувства, попранные «эпохой ра-
зума», но и стремиться к свободе. В эпоху «Бури и натиска», важнейшим символом 
которой стал «Вертер», необязательно речь шла о свободе политической. В эпоху ре-
волюций Гёте даже насмешливо отзывался о «конституциях». Скорее, разговор о сво -
боде сводился к тому, что человек должен каким-то образом вырваться из стягиваю-
щих его пут. И это была постановка принципиально нового для европейцев вопроса.

Фридрих Шиллер — не только великий поэт, но и глубокий историк — сделал из бро-
дивших по Европе размышлений о разуме, чувствах и человеческой природе вывод 
политологического свойства: «Разум требует единства, природа же разнообразия. 
<...> Весьма несовершенно то государственное устройство, которое может добить-
ся единства лишь принесением в жертву разнообразия», «Можем ли мы удивляться 
пренебрежением, с которым относятся к прочим душевным способностям, если об-



Дмитрий Травин. Рождение свободы в Европе / 185

НЕВА  3’2024

щество делает должность мерилом человека; если оно чтит в одном из своих граждан 
лишь память, в другом лишь рассудок, способный к счету, в третьем лишь механичес -
кую ловкость?».

«Он эту искру разумом зовет, 
и с этой искрой скот скотом живет»

Если Стерн и Гофман продемонстрировали комическое отношение к разуму, а Рус-
со и Шиллер аналитическое, то у Джорджа Гордона Байрона оно стало трагическим. 
В мистерии «Каин» главный герой констатирует, что «древо знанья // Нас обмануло: 
грех свершен, но все ли // Познали мы о жизни и о смерти? // Мы знаем лишь одно, 
что мы несчастны». И это ощущение несчастья передается мыслящими людьми от по-
коления к поколению, начиная с Каиновых дней до современности. Люди пытаются 
углублять свои знания в надежде когда-нибудь дойти до всеведения, которое обеспе-
чит счастье, но все оказывается бесполезно. В драматической поэме «Манфред» герой 
образован намного лучше простого пахаря Каина, но все же он разочарован в жизни: 
«Науку, философию, все тайны // Чудесного и всю земную мудрость — // Я все познал, 
и все постиг мой разум — // Что пользы в том?» Науки — это «обмен одних незна-
ний на другие». Какие бы величественные схемы ни строил рационализм в стремлении 
обустроить жизнь человечества, разум проваливается при попытке ответа на главный 
вопрос бытия: о смысле нашего существования. И байроновские герои это очень бо-
лезненно воспринимают. Более того, разум для них становится важнейшим врагом. 
Манфред молит небеса то о забвении, то о безумии, полагая, будто пустая голова даст 
спокойствие горячему сердцу. Но он не получает ничего и умирает с хаосом в душе.

«Манфред» появился под впечатлением «Фауста» Гёте, где был предложен печаль-
ный, но все же менее мрачный вариант развития событий, чем у Байрона. Завязка этой 
величайшей трагедии проистекает из-за разочарования в возможностях разума. Для 
начала Мефистофель иронично констатирует в полемике с Господом, что тот совершен-
но напрасно озарил человека божьей искрой: «Он эту искру разумом зовет, // И с этой 
искрой скот скотом живет». С этой же проблемы бессилия разума начинает размыш-
ления и сам Фауст, но у него уже иронии нет. «Я богословьем овладел, // Над фило-
софией корпел, // Юриспруденцию долбил, // И медицину изучил. // Однако и при 
этом всем // Был и остался дураком. // В магистрах, в докторах хожу // И за нос де-
сять лет вожу // Учеников как буквоед, // Толкуя так и сяк предмет». Как-то раз 
в беседе с Эккерманом Гёте высказался о возможностях человека, хорошо дополнив 
«Фауста»: «Измерить свершения вселенной ему непосильно, стремиться внести ра-
зумное начало в мироздание, при его ограниченном кругозоре, — попытка с негод-
ными средствами. Разум человека и разум божества несопоставимы».

Гётевский скептицизм продемонстрировал на нашей почве Владимир Одоевский, 
который главного героя своего романа «Русские ночи» даже назвал Фаустом, чтоб 
у читателя не было сомнений в авторской позиции. Этот герой полагает, что «факт, 
чистый опыт, положительные знания, точные науки», то есть все то, что было значимо 
для научной революции XVII века, не имеет никакого смысла, что эмпирики, по сути 
дела, лишь лгут обществу. Науки, «может быть, предохраняют человека от некоторых 
заблуждений, но не питают его. Они похожи на повязку, которой ленивая нянька обви-
ла голову ребенка, чтоб он, падая, не проломил себе черепа; но эта повязка не спасает 
от частых падений, она не предохраняет тела от болезней и — что всего важнее — не-
мало не способствует его органическому развитию».

Проблема разума кроется не только в человеке, но и в обществе, которое ума не при-
нимает. Гётевский Фауст делает печальный исторический экскурс. «Что значит знать? 
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Вот, друг мой, в чем вопрос. // На этот счет у нас не все в порядке. // Немногих, прони-
кавших в суть вещей // И раскрывавших всем души скрижали, // Сжигали на кострах 
и распинали, // Как вам известно, с самых давних дней». И вот наконец следует вы-
вод: «Какой я бог! Я знаю облик свой. // Я червь слепой, я пасынок природы, // Ко-
торый пыль глотает пред собой // И гибнет под стопою пешехода». На русской поч-
ве горе от ума испытал грибоедовский герой Чацкий. Его не сжигали и не распинали, 
но способность осмысливать жизнь явно не принесла ему счастья. Будь он героем 
эпохи рационализма, мог бы спокойно использовать свой ум на службе государю, сде-
лать карьеру, найти жену из аристократической семьи. Но в начале XIX века Чац-
кий страдал из-за того, что в дополнение к уму у него есть чувства, и вот их-то он 
не знает, куда девать. Чацкого не устраивали реалии карьерного роста: «Служить бы 
рад, прислуживаться тошно». Ему бы надо было бежать из Москвы уже в первом дей-
ствии, но он предпочитал метать бисер перед свиньями и вел беседы с теми, кто «су-
жденья черпают из забытых газет // Времен Очаковских и покоренья Крыма». Ему бы 
надо было продолжать странствовать, как раньше, а он вдруг «подвалил» к Софье, 
полагавшей, что «если любит кто кого, // Зачем ума искать и ездить так далеко?». 
Чацкий страдал не от ума, а от чувств, причем про Софью можно, наверное, сказать 
то же самое: вопреки разумным основаниям она любила Молчалина, не отличавшего-
ся достоинствами и не имевшего карьерных перспектив, а потому подверглась в итоге 
наказанию: «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов».

Жизнь таких героев, как Фауст и Чацкий, трагична и бессмысленна, несмотря на все 
познания. Отсюда, собственно, и проистекает главная гётевская история: появление 
договора с Мефистофелем, поиск того прекрасного мгновения, которое человеку хо-
чется длить вечно. Фауст сознательно уходит от разума, от божьей искры, данной ему 
Господом. Уходит в мир страстей, которым повелевает дьявол: 

Увы, тебя я не надую,
Я — твой, тебе принадлежу,
Раз обещаю к платежу
Себя и жизнь свою пустую,
Которой я не дорожу.
Чем только я кичиться мог?
Великий дух миропорядка
Пришел и мною пренебрег.
Природа для меня загадка.
Я на познанье ставлю крест.
Чуть вспомню книги — злоба ест.
Отныне с головой нырну
В страстей клокочущих горнило,
Со всей безудержностью пыла
В пучину их, на глубину!
В горячку времени стремглав!
В разгар случайностей с разбегу!
В живую боль, в живую негу,
В вихрь огорчений и забав!

Фауст умом отказался от разума и выбрал страсти. Но в реальной жизни, скорее 
всего, страстям самим удавалось возобладать над человеком, у которого ум заходил 
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за разум. В символической форме это показал Проспер Мериме в повести «Локис», где 
человек-медведь оказался не способен совладать со своим зверским началом, разры-
вающим благополучную жизнь литовского дворянского общества буквально за одну 
ночь. А в «Грозовом перевале» Эмили Бронте разумное начало вообще уходит из жиз-
ни обитателей той убогой провинциальной «дыры», где происходит действие рома-
на. Разумная жизнь, вообще-то, доступна этим людям, но они сами стремятся проме-
нять «рай» на заросли вереска. Как писала пресса середины XIX века, «роман показы-
вает звероподобное влияние необузданной страсти». Но «Грозовой перевал» оказался 
невероятно популярен у читателей, и это означало, что мы сами, как отметил Алек -
сандр Ливергант, «увлекаемся героями, которые нам отвратительны». Страсти затя-
гивали человека, как только его разум давал слабину.

Но наверное, самый жестокий приговор разуму обнаруживается в печальных раз-
мышлениях итальянского поэта Джакомо Леопарди. «Человеку тем труднее стать вели-
ким, чем он более подвластен разуму. <...> То, что мы именуем великим, как правило, 
есть нарушение правил». Этот вывод прямо противоречил нормам XVII века, когда 
монархи полагали себя великими, если им удавалось рационально обустроить жизнь 
подданных по определенным правилам. Но, согласно мнению Леопарди, философы 
XVII века, преимущественно английские и немецкие, заблуждаются на каждом шагу 
«утратив всякую привычку к прекрасному и пылкому и неотъемлемо усвоив привыч-
ку к чистому рассуждению». Итальянский поэт, замкнутый, болезненный и несчаст-
ный, выросший в небольшом провинциальном городке, в библиотеке своего отца-ари-
стократа, жаждал страстей и страдал от реальности. «Для великих деяний необходимо 
смешение убежденности и страсти или иллюзий. <...> Без иллюзий мыслимо ли вели-
чие, или хотя бы надежда его достичь? <...> Чистый разум рассеивает иллюзии и при-
водит к эгоизму. <...> Надобно не заглушать страсть разумом, а преобразовать раз-
ум в страсть». И впрямь, может ли бояться разгула страстей человек, выросший через 
несколько столетий после тех кровопролитных битв, что случались на улицах итальян-
ских ренессансных городов? Человек, которому не требуется с оружием в руках защи-
щать свой дом и свою семью от представителей враждебного клана?

Постепенно человеческое сердце стало проникать во все сферы жизни, не исклю-
чая политики. Александр Дюма в «Трех мушкетерах» важнейшие исторические со-
бытия XVII века стал объяснять любовью. Вообще-то, в «мушкетерскую эпоху» кар-
динал Ришелье предпринимал серьезные усилия для того, чтобы рационализировать 
французскую политику, повысить собираемость налогов, увеличить наемную армию, 
заключить выгодные союзы, подчинить все действия ключевых акторов интересам 
государства, а не чьим-то личным интересам. Но согласно концепции автора, заложен-
ной в политическую интригу «Трех мушкетеров», кардинал Ришелье и герцог Бекин-
гэм были влюблены во французскую королеву. Знаменитая осада Ла-Рошели осущест-
влялась не только для того, чтобы избавить Францию от врагов, но и для того, чтобы 
кардинал мог отомстить сопернику. «Ришелье знал, что, победив Англию, он этим 
самым победит Бекингэма, что, восторжествовав над Англией, он восторжествует над 
Бекингэмом, и, наконец, что, унизив Англию в глазах Европы, он унизит Бекингэма 
в глазах королевы. Со своей стороны, и Бекингэм, хоть он и ставил превыше всего 
честь Англии, действовал под влиянием точно таких же побуждений, какие руководи-
ли кардиналом: Бекингэм тоже стремился к удовлетворению личной мести». Вся по-
литическая сложность эпохи рационализма, вся сложность исторического развития 
Франции, все реформы, осуществленные Ришелье, растворились под пером Алексан-
дра Дюма. История стала лишь фоном для напряженных любовных приключений, 



188 / Публицистика

НЕВА  3’2024

в которых простодушного д’Артаньяна и глубокомысленного Ришелье волновало одно 
и то же. Человеческие чувства оказались вознесены на такую вершину, на какой они 
никогда еще не бывали. И это привело автора к успеху. Читатели хотели получить 
именно такой роман. Их не интересовала история. Скорее, они желали отряхнуть ее 
прах со своих ног.

В романе «Двадцать лет спустя» ситуация оказалась чуть лучше, чем в «Трех муш-
кетерах». Дюма верно отметил важную роль, которую играли в истории Фронды фи-
нансовые вопросы и связанное с ними массовое недовольство населения. Но и здесь 
во главу угла автор поставил интимные отношения. Кардинал Мазарини получил воз-
можность разорять народ, поскольку был любовником королевы и пользовался почти 
неограниченной властью. А его конфликт с герцогом Бофором, обернувшийся поли-
тическим противостоянием, оказался вызван в трактовке Дюма тем, что королева, 
которая в прошлом была к герцогу благосклонна, дала ему вдруг отставку, когда со-
шлась с Мазарини.

Похожая история вышла у Дюма и в «Королеве Марго», только здесь миром пра-
вила уже не столько любовь, сколько злоба. Реальные исторические события, при-
ведшие Францию к Варфоломеевской ночи, сильно скукожились, зато личные черты 
Карла IX и Екатерины Медичи вышли на первый план. Политическая логика прави-
телей, разрушивших неожиданной ночной бойней хрупкий межконфессиональный 
мир и погрузивших страну в страшную гражданскую войну, остается неясна в рома-
не, но бушующую в душе короля злобу автор подчеркивает, сочинив сцену, в которой 
Карл, «бледный как смерть, с налитыми кровью глазами», радостно расстреливает лю-
дей из дворцового окна с криком: «Надо же мне кого-то убить».

Итак, европейским обществом второй половины XVIII — первой половины XIX сто-
летия оказываются забыты все ужасы столкновения страстей Ренессанса и все предо-
стережения Томаса Гоббса, «молившегося» на сдерживающего страсти «Левиафана». 
Уравновешенный картезианский мир разума стал превращаться в динамичный фау-
стовский мир духовного поиска. Рациональность, естественно, не была при этом со-
всем изгнана из жизни. Она перестала быть объектом культа для мыслителей, писа-
телей и государственных деятелей, но сохранила свое законное место в экономике 
и в быту. В романе Джейн Остен «Sense and Sensibility»1 сложные сочетания чувств 
определяют состояние двух сестер — главных героинь книги. При этом Остен резко 
противопоставила их друг другу. У одной сестры «чувства очень сильные, но она уме-
ла ими управлять», другая же была «великодушна, мила, загадочна — все что угодно, 
но только не благоразумна». Человек, контролирующий чувства, оказывается в ро-
мане сильнее, чем тот, кто пускает свою мятущуюся душу по воле волн. Таким обра-
зом, именно разум помогает сильному выносить житейские испытания и поддержи-
вать слабых людей, неспособных самостоятельно справляться с обрушивающимися 
на них горестями. Именно на сильных, разумных людях, смиряющих свои страсти, 
держится мир. Но тот человек, который целиком подавляет чувства в угоду прагматич-
ным решениям (например, получению большого дохода), оказывается жалок. «Упор-
ные и неусыпные заботы о собственной выгоде <...> в конце концов приносят все бла-
га, заключенные в богатстве, а оплачиваются они лишь потерей времени и совести».

1 На русский язык название романа обычно переводят как «Чувства и чувствительность», чтобы сохра-
нить игру слов, имеющуюся в оригинале. Однако более точным переводом, как отмечает А. Ливер-
гант, является «Разум и чувства». Причем внимательное прочтение романа не оставляет сомнений 
в том, что автора волновала именно проблема соотношения разума и чувств в реальной жизни че-
ловека конца XVIII — начала XIX века.
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«Искусство становится 
секуляризированной религией»

Впрочем, не слишком ли серьезные выводы делаются здесь из обзора художествен-
ной литературы и откровений авторов? Думается, что нет. Во второй половине XVIII ве -
ка, и особенно ближе к его концу, беллетристика приобрела столь большое значение, 
какого она никогда не имела раньше. То, что в уходящем религиозном, но малогра-
мотном обществе делала церковная живопись, в новых условиях начинала делать ли-
тература, становившаяся доступной все большему числу европейцев и интересовав-
шая их больше, чем воскресный визит в храм. Поэтому именно анализ круга чтения 
той эпохи может в какой-то мере дать нам представление о том, что творилось в го-
ловах и сердцах людей.

В Германии, например, страсть к чтению «в конце XVIII века в буржуазных и мел-
кобуржуазных кругах приобрела характер эпидемии. <...> За полвека, с 1750 по 1800 год 
удвоилось количество тех, кто научился читать. В конце XVIII века около 25 % насе-
ления принадлежало к потенциальной читающей публике». Более того, читать стали 
по-другому. Скажем, Лютер, благодаря которому в свое время произошел первый пе-
реворот в чтении, советовал внимательно изучать немногие лучшие книги, предо-
стерегая от беспорядочного чтения, которое может привести лишь к смущению. При 
Лютере протестанты начали погружаться в Библию, стремясь лучше понять, как пра-
вильно следует верить в Бога. Теперь же образованное общество стало гнаться за свет-
скими новинками, расширяя свои книжные собрания. Скажем, данные о библиотеке 
одного французского торговца, начавшего закупать книги в 1774 году, показывают, что 
в ней находилось 12 религиозных изданий, 14 томов беллетристики, 4 рассказа о пу-
тешествиях, 18 детских книжек и учебников, 2 медицинских трактата, а также «Энци-
клопедия» Дидро и д’Аламбера наряду с другой историко-философской литературой. 
Поскольку не все могли покупать много дорогих изданий для личного пользования, 
в Германии в последней трети XVIII века стали возникать литературные общества. Их 
члены совместно подписывались на журналы и газеты, приобретали книги, а затем 
собирались вместе для обсуждения прочитанного. В кёнигсбергский литературный 
кружок входил, например, Иммануил Кант. Если в 1780-х годах в немецких землях на-
считывалось 170 книжных обществ, то на рубеже веков их было уже 430. Среди чле-
нов обществ были торговцы, профессора, учителя, врачи, чиновники, но доминировали 
протестантские пасторы.

Наиболее коммерчески успешным изданием эпохи была «Энциклопедия». Она поль-
зовалась во Франции таким спросом, что тут же появились издатели-пираты, а когда 
они легализовались, их позиции стали подрывать новые пираты. Безумной популяр-
ностью обладал Руссо. В одной из издательских переписок отмечалась необходимость 
срочно прислать его труды страждущим знаний офицерам, пока их не перевели в другой 
гарнизон. Но не следует думать, будто вся публика отличалась высоким интеллектом. 
Хорошо продавалась атеистическая и порнографическая литература (тогда они прак-
тически не различались: «Венера в монастыре», «Сладострастная жизнь капуцинов», 
«О монашках, галантная повесть»). Бестселлерами становились «Частная жизнь Лю-
довика XV» (ясно, какой ее аспект там доминировал), «Эссе о характере, нравах и ду -
хе женщин разных веков» и роман «Английский шпион, или Тайная переписка между 
милордом Всевижу и милордом Всеслышу». Это чтиво назвалось литературой философ-
ской, поскольку предлагало сформировавшемуся на религиозных книгах старому чита-
телю новый, широкий взгляд на жизнь.
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Спрос на литературу, естественно, порождал предложение. Как отмечал исследо-
ватель культуры Рюдигер Сафрански, «за десять лет, с 1790 по 1800 год, на немец-
ком книжном рынке появилось 2500 новых романов, столько же, сколько за пятьдесят 
предыдущих лет. Еще две цифры для сравнения: в 1750 году вышло 28 новых романов, 
а в 1800-м — 375. <...> О Лафонтене (немецком романисте, которого не надо путать 
с французским баснописцем XVII века — Д. Т.), сочинившем за свою жизнь свыше сот-
ни романов, язвительно говорили, что он пишет быстрее, чем может читать, и потому 
знает даже не все свои романы». Кот Мурр — знаменитый персонаж Гофмана — быстро 
освоил писательское мастерство, как только ему удалось залезть пером в чернильницу, 
не вымазав лапы. Преодолев эту самую сложную преграду на пути к творчеству, Мурр 
тут же сотворил философско-сентиментально-дидактический роман «Мысль и чутье, 
или Кот и пес», политический трактат «К вопросу о мышеловках и об их влиянии на 
образ мысли и жизненную энергию кошачества», трагедию «Кавдаллор — король кры-
синый», а также сборник афоризмов и максим, столь глубоких, что смысл их для него 
самого остался непостижим. Лишь начатая Мурром героико-эпическая поэма в двад-
цати четырех песнях так в конечном счете и не выпорхнула из-под его когтей.

Несмотря на графоманию некоторых романистов, мнение читателей о романе по-
степенно менялось. Раньше серьезные люди относились к этому литературному жанру 
скептически, полагая, что содержащийся там вымысел противоположен реальной жиз-
ни. Джейн Остен в «Нортенгерском аббатстве» грустно заметила даже про своих кол -
лег-романистов: «Мы — члены ущемленного клана». Но со временем стало доминиро-
вать представление, согласно которому роман — это действительность, выраженная 
в художественной форме. Или как у Новалиса: поэтический вымысел, символизирую-
щий действительность. Именно по роману широкие читательские массы стали судить 
о том, что происходит в реальной жизни. Подобная трансформация представлений 
стимулировала развитие романистики — как качественное, так и количественное.

В XIX веке для удовлетворения массового спроса на романы писатели даже стали 
создавать своеобразные литературные фабрики, где целые группы авторов трудилась 
над текстом, тогда как именитый мэтр сводил вместе материалы, редактировал их, 
дорабатывал написанное и, наконец, ставил на обложке свою фамилию, привлекаю-
щую широкий круг читателей. Так работали, например, Дюма и Диккенс. Иного рода 
«фабрики грез» формировались на базе театров для привлечения все большего числа 
зрителей. Строились огромные залы: иногда на открытом воздухе. Театральное дей-
ство могло сопровождаться передвижением «войск» прямо по сцене и фанфарами, 
возбуждавшими публику. Порой даже стреляли пушки, но городские власти стара-
лись эту воинственность пресечь по противопожарным соображениям. При постановке 
пьесы, созданной на основе германской мифологии, перед зрителями возникала ка-
валькада валькирий, а если дело происходило на востоке — появлялся караван жи-
вых верблюдов. Имитировались даже штормы и кораблекрушения. Все это расширя-
ло круг зрителей, вовлекая в театральные действа простонародье, любящее пышные 
эффекты. Пробуждались эмоции, люди активнее сопереживали увиденному.

Р. Сафрански справедливо отмечает, что «то было великое время непосредствен -
ной связи между жизнью и литературой. <...> От литературы исходила некая чарую-
щая, инсценирующая жизнь сила. <...> В неистовом увлечении чтением и писательством 
выражается обостренное чувство собственного достоинства. Это чувство проистекало 
из осознания собственной индивидуальности, пробужденного эпохами Просвещения 
и Сентиментализма. Возникает потребность в осознании самого себя, от жизни тре-
буют жизненности, и если внешние обстоятельства препятствуют этому, то как раз 
идентификация с литературными образами помогает вычленить из коснеющего в бес-
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смысленной повседневной рутине потока жизни значительные моменты». А внешние 
обстоятельства, естественно, препятствовали переменам в жизни. «Старые режимы» по-
прежнему не предоставляли людям политических свобод, а потому индивидуальность 
могла выразиться лишь в литературном мире. Примерно так же, как в позднесоветский 
период, когда отсутствие политических свобод стимулировало поколение шестидесят-
ников читать от корки до корки «толстые журналы», заполнять залы прогрессивных 
театров и сметать с книжных прилавков все то, что хоть косвенным образом говори-
ло о свободомыслии авторов.

И еще один важный момент, на который указывает Сафрански, следует принять 
во внимание. В ту эпоху принципиально менялась роль не только литературы, но все-
го искусства в целом, причем радикально трансформировалась роль творца в обще-
стве. Творец превращался из подчиненной фигуры, какой он всегда бывал раньше, 
в фигуру доминирующую. Во властителя дум. «Поколение романтиков, исходя из кон-
цепции гения, разработанной движением „Бури и натиска“, освобождает искусство 
от всех целей, лежащих за пределами его самого, и последовательно продолжая раз-
вивать свою теорию, включает божественные небеса, все еще возвышающиеся над 
мирозданием, в структуру искусства, и искусство становится секуляризированной 
религией. Художник делается священником, а публика, если она не позволит „три-
виальным интересам“ отвлечь себя, должна стать общиной верующих» [там же: 189]. 
Неудивительно, что «священник» в «общине верующих» влиял своими романами, 
поэмами или драмами на формирование взглядов так, как вряд ли раньше влиял 
какой-либо иной творец.

Знаменитость в современном понимании этого слова появилась именно во второй 
половине XVIII века. И пожалуй, наиболее знаменитым человеком эпохи оказался 
Руссо. Наверное, его можно назвать святым эпохи секуляризации. Множество людей 
хотело читать его книги. Но хотело и большего. С ним желали встретиться лично. Хо-
тели поговорить с ним, увидеть его глаза, прикоснуться к его одежде. Об этих встре-
чах упоминали в мемуарах и личной переписке. Скандалы из жизни творческой зна-
менитости заполняли теперь газетные страницы. Если раньше популярность озна-
чала хорошую репутацию, обретенную в сравнительно узких элитарных кругах, то 
Руссо стал кумиром широкой читающей публики, численность которой непрерывно 
увеличивалась. Вслед за Руссо (уже в начале XIX века) подобной популярности до-
бился лорд Байрон.

Помимо «секулярных святых», еще одним творческим заменителем церковного 
оказалась опера. С 1670-х годов опера в Италии стала светским аналогом литургии. За-
тем она распространилась по другим странам Европы. В опере так же, как в храме, ра-
ди приобщения к Возвышенному собирались вместе люди разных социальных слоев. 
Посещение оперы так же, как посещение храма, становилось своеобразным ритуа-
лом. На представлении так же, как на мессе, кто-то был рассеян, а кто-то сосредоточен, 
кто-то внимал, а кто-то болтал, и общая концентрация внимания происходила лишь 
в момент кульминации, когда солист исполнял популярную арию, напоминая свя-
щенника, доходившего до самого острого места проповеди. А для того чтобы достичь 
этой кульминации, воздействующей на души людей, в опере, как и в храме, соединя-
лись вместе музыка, поэзия, живопись и постановочные эффекты. Соответственно, 
вокруг популярных оперных исполнителей возникал ажиотаж, сопоставимый с тем, 
какой в религиозную эпоху возникал вокруг популярных проповедников.

На страницах «Новой Элоизы» Руссо размышлял о музыке и покушался на тради-
ции классицизма. Проповедник высоких чувств и страстей отрицал важность гармо-
нии, которая, с его точки зрения, есть лишь «второстепенный аксессуар подражатель-
ной музыки». Руссо иронизировал над французской манерой петь, напоминающей 
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вопли при коликах, а не вздохи восторга. Герой романа, устами которого говорил ав-
тор, превозносил мелодию, поскольку она «порождает непобедимое могущество зву-
ков, исполненных страсти, благодаря ей музыка владеет душой». Таким образом, 
«прекрасное пение безо всякой гармонии слушаешь долго, не ведая скуки. И самые 
нехитрые песенки захватывают тебя, если их одушевляет чувство. Напротив, ниче-
го не выражающая мелодия звучит дурно, а одной только гармонии ничего не уда-
ется сказать сердцу». В другом месте романа Руссо противопоставлял французской 
утомительной манере пение итальянское — легкое и нежное. Классицизм постепенно 
сдавал свои позиции и здесь.

Музыка идеально могла передавать влияние чувств, которым теперь уделялось столь 
большое внимание. Рихард Вагнер отмечал, что словами мы не можем выражать наи-
более глубоких чувств, они лишены должной эмоциональности и поэтому лишь му-
зыка является языком, способным выразить глубочайшие замыслы поэта. В связи 
с этим стоит привести большую цитату из «Крейслерианы» Гофмана, который сам был 
не только великим писателем, но также музыкантом и композитором, написавшим 
важную для своей эпохи оперу «Ундина». Гофман прекрасно описал суть трансфор-
мации, происходившей в музыке:

Творцы современной инструментальной музыки, Моцарт и Гайдн, впервые по-
казали нам это искусство в полном его блеске; но кто взглянул на него с безгра-
ничной любовью и проник в глубочайшую его сущность — это Бетховен. Инстру-
ментальные творения всех трех мастеров дышат одинаково романтическим духом, 
источник этого — одинаковое понимание своеобразных особенностей искусства; но 
произведения их по своему характеру все-таки существенно отличны друг от друга. 
В сочинениях Гайдна раскрывается детски радостная душа. Его симфонии ведут нас 
в необозримые зеленые рощи, в веселую, пеструю толпу счастливых людей. <...> 
Жизнь, полная любви, полная блаженства и вечной юности, как до грехопадения; 
ни страдания, ни скорби, одно только томительно-сладостное стремление к любимому 
образу, который парит вдали, в пламени заката, не приближаясь и не исчезая; и пока 
он там, ночь медлит, ибо он — вечерняя заря, горящая над горою и над рощею.

Моцарт вводит нас в глубины царства духов. Нами овладевает страх, но без му-
чений, — это, скорее, предчувствие бесконечного. Любовь и печаль звучат в див-
ных голосах духов; ночь растворяется в ярком пурпурном сиянии, и невыразимое 
томление влечет нас к образам, которые ласково маня нас в свои хороводы, летят 
сквозь облака в вечном танце сфер (симфония Моцарта в Es-dur, известная под на-
званием «Лебединой песни»).

Инструментальная музыка Бетховена также открывает перед нами царство не-
объятного и беспредельного. Огненные лучи пронизывают глубокий мрак этого цар-
ства, и мы видим гигантские тени, которые колеблются, поднимаясь и опускаясь, все 
теснее обступают нас и, наконец, уничтожают нас самих, но не ту муку бесконеч-
ного томления, в которой никнет и погибает всякая радость, быстро всплывающая 
в победных звуках. И только в ней, в этой муке, что, поглощая, но не разрушая лю-
бовь, надежду и радость, стремится переполнить нашу грудь совершенным созвучием 
всех страстей, продолжаем мы жить и становимся восторженными духовидцами. <...>

Гайдн романтически изображает человеческое в обыденной жизни; он ближе, 
доступнее большинству. Моцарта больше занимает сверхчеловеческое, чудесное, 
обитающее в глубине нашей души. Музыка Бетховена движет рычагами страха, тре-
пета, ужаса, скорби и пробуждает именно то бесконечное томление, в котором за-
ключается сущность романтизма. Поэтому он чисто романтический композитор; 
не оттого ли ему меньше удается вокальная музыка, которая не допускает неясно-
го томления, а передает лишь выражаемые словами эффекты, но отнюдь не то, что 
ощущается в царстве бесконечного?
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В 1828 году юный Гектор Берлиоз привел своего учителя, немолодого известного 
музыканта послушать Бетховена. Тот был впечатлен чрезвычайно сильно и, уходя, 
опасался не найти своей головы для того, чтобы надеть на нее шляпу. Шутка шут-
кой, но ведь музыка Бетховена и впрямь не для головы, не для разума, а для сильных 
чувств. Несколько лет спустя, в 1834 году, Берлиоз наблюдал при исполнении бетховен-
ской симфонии, как слушатели в зале чуть ли не бились в конвульсиях. Девушки плака-
ли в глубине лож, молодые люди то громко хохотали, то рвали на себе волосы и нелепо 
корчились. Похожей была реакция и на виртуозных концертах Ференца Листа конца 
1830-х — начала 1840-х годов. Карикатуристы тех лет изображали слушателей Листа, 
которых прямо с концерта увозят в психушку. Понятно, что подобная сильно эмоцио-
нальная реакция на музыку случается не так уж часто и далеко не со всеми, но прав, 
очевидно, Эдуард Эррио, отметивший, что «Бетховен полностью сокрушает традици-
онные правила гармонии, вводит диссонансы, заставляющие слушателей содрогнуть-
ся». А ведь точно так же мы содрогаемся от диссонансов собственных чувств в те мо-
менты, когда разрушается кажущаяся гармония нашей жизни и происходит столкнове-
ние с негармоничной реальностью! Музыка романтизма стимулирует выход наружу тех 
реальных проблем, которые скрыты внутри нас и которые трудно разрешить с помо-
щью принятия рациональных решений.

Вместе с симфонической музыкой менялся постепенно и танец. На смену офици-
озу, представляющему тщательно выстроенное коллективное действо — церемониал 
с движущимися по специально разработанному сценарию фигурами, — пришел вальс, 
где зарегулированность уступила место чувствам, а большая танцевальная машина рас-
палась на отдельные пары. Двое танцующих, как бы исключающих себя из «большо-
го» мира, тесно прижимающихся друг к другу и кружащихся в вихре вальса, вызыва-
ли осуждение старшего поколения, которое воспринимало подобные интимности как 
неприличные. 24 декабря 1794 года на придворном балу две прусские принцессы — 
Луиза, урожденная фон Мекленбург-Штрелиц, и ее сестра — впервые танцевали вальс. 
Королева Фредерика отвела глаза и запретила столь вызывающее поведение. Но оста-
новить движение личных чувств, приходящих на смену организующему началу, бы-
ло невозможно. Вскоре появились вальсы Фредерика Шопена и Иоганна Штрауса. 
В Вене строились огромные танцевальные залы («дворцы танца»), в которых могли 
веселиться простые горожане, не допущенные на аристократические и буржуазные 
балы. Зал Аполлона, к примеру, был рассчитан на четыре тысячи человек, а набива-
лось в него даже пять. К таким залам пристраивались рестораны с недорогими блю-
дами, что позволяло венцам непринужденно проводить весь вечер за отдыхом. Они 
сами свободно определяли ход вечера, отдаваясь чувствам без всякой предписанной 
правилами программы.

«Мы обращаемся не к их гуманности, 
а к их эгоизму»

Акцентируя внимание на чувствах, искусство подрывало авторитет разума в широ-
ких массах, но теоретический пересмотр его роли в развитии общества могла совер-
шить лишь наука. Первый шаг в этом направлении сделал шотландский мыслитель Адам 
Смит в книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776), бы -
стро превратившейся в классику экономической мысли. До Смита наука в основном 
размышляла о том, что должен сделать «верховный разум» в лице правителя для 
обеспечения блага своих подданных, точнее, для усиления военного могущества го-
сударства, которое выдавалось за таковое благо. Случались, конечно, и важные «ли-
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беральные» исключения из общего правила. Но лишь «Богатство народов» заста-
вило общество принципиально по-новому взглянуть на проблему. Историки эконо-
мической мысли полагают порой, будто произошло это потому, что Смит в отличие 
от предшественников написал не «брошюрку», а большой трактат. Но думается, важ-
нее все же другое. «Богатство народов» появилось в тот момент, когда общество со-
зрело для восприятия новых идей, усомнившись в способностях «верховного разума» 
быть поистине разумным.

Сегодня мало вспоминают о том, что менее чем за десять лет до «Богатства наро-
дов» (1767) земляк, ровесник и тезка Смита Адам Фергюсон сформулировал поистине 
новаторскую для своего времени мысль: «Фактически люди, преследуя в обществе 
различные цели и придерживаясь различных взглядов, обеспечивают широкое рас-
пределение власти и волей случая приходят к гражданскому устройству, более бла-
гоприятному для человеческой природы, нежели то, к которому склонна прийти че-
ловеческая мудрость». Адам Смит, по сути дела, перенес эту мысль Адама Фергюсона 
из политической сферы в экономическую. Он начал с размышлений о влиянии разделе-
ния труда на развитие экономики. Оказывается, благосостояние народов повышается 
в результате промышленной специализации и роста производительности труда, ко-
торый ею обеспечивается. Причем «разделение труда, приводящее к таким выгодам, 
отнюдь не является результатом чьей-либо мудрости, предвидевшей и осознававшей 
то общее благосостояние, которое будет порождено им: оно представляет собой послед-
ствие — хотя очень медленное и постепенно развивающееся — определенной склон-
ности человеческой природы, которая отнюдь не имела в виду такой полезной це-
ли, а именно склонности к торговле, к обмену одних предметов на другие». Впрочем, 
«склонность к торговле» — это, конечно, неверный термин. Нет у человека подобной 
склонности. Торгует он товарами, как и производит, ради удовлетворения иного сво-
его желания. На следующей же странице своего великого труда Смит называет вещи 
своими именами. «Не от благожелательности мясника, пивовара или булочника ожи-
даем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных интересов. Мы 
обращаемся не к гуманности, а к их эгоизму».

По-видимому, здесь можно проследить влияние Александра Поупа, который в по-
эме «Опыт о человеке» (1734) выстроил иерархию взаимозависимостей, существую-
щих в природе по воле Господа. «Нет чуждого: часть целому верна; // Душа на всю 
Вселенную одна // Связует всех, восполнив полноту; // Нам нужен скот, и мы нужны 
скоту. // Все служат всем, никто не одинок; // Цепь держит всех, тая конец и срок». 
Адам Смит положил иерархию Поупа на плоскость, переведя вертикальные связи в го-
ризонтальные и показав взаимозависимость не человека со скотом, а мясника с поку-
пателем. Тем самым Смит перевел волновавший Поупа теоретический вопрос о боже-
ственном мироустройстве в практическую плоскость, где человеку надо решать про-
блему оптимального устройства экономики.

Но еще сильнее, чем влияние Поупа, у Смита чувствуется влияние Давида Юма, 
писавшего, что деятельность людей направляется с помощью духа «алчности и стяжа-
тельства, стремления к роскоши и довольству». Смит был студентом, когда познако-
мился с Юмом, и эти два шотландца дружили до тех пор, пока смерть не унесла стар-
шего. Но Юм, конечно, лишь делал наброски тех тем, которые Смит затем фундамен-
тально проработал.

Итак, Юм и Смит поднимают на щит эгоизм так же, как, скажем, Стендаль подни-
мает любовь, а Руссо — творчество. Можно даже назвать эгоизм мясника, пивовара 
и булочника алчностью (любовь — вожделением, творчество — честолюбием). Суть 
не меняется от использования осужденного церковью слова. Алчность, наверное, это 
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порок, но богатства народов прирастают именно благодаря пороку, а не благодаря 
благонамеренному государственному разуму. Мясник редко бывает мудр, как монарх, 
пивовар уступает в изощренности ума кардиналу, а булочник недотягивает по знани-
ям до генерального контролера финансов. Но созидает именно простонародье, тогда 
как аристократия лишь перераспределяет созданное. Более того, Смит в раннем тру-
де «Теория нравственных чувств» отмечал, что попечение о всемирном благополучии 
вообще принадлежит Богу, а не человеку, тогда как простым смертным стоило бы 
сосредоточить свои усилия на достижении скромной цели благосостояния собственной 
семьи. Для этого, кстати, требуется разум. Без рациональных действий мясник, пиво-
вар и булочник не смогут вести бизнес и кормить свои семьи. Но разум человека слиш-
ком слаб для того, чтобы думать о том, о чем способен думать лишь Господь. Жизнь, 
вверенная попечениям Господа, движется к лучшему без всякой человеческой суеты, 
и не стоит мешать этому движению правительственным вмешательством.

Представление о том, что можно развиваться «без начальника», без всесильного 
разума, выстраивающего план облагодетельствования народов, с трудом уживалось 
в головах людей, сформированных эпохой рационализма. Даже сегодня часто мож-
но встретить рассуждения типа «Рынок — рынком, но кто будет отвечать за исход?». 
А уж в эпоху, когда все упования на лучшее будущее были связаны с государями, тем 
более трудно было надеяться на укоренение теории Адама Смита в массах. Возмож-
но, поэтому приобрело большое значение использованное им в «Богатстве народов» 
выражение «невидимая рука». Любопытно, что это значение совершенно несопоста-
вимо с тем местом, которое данное словосочетание занимает в книге. Оно затерялось 
в одном из не самых важных разделов и может быть обнаружено лишь при весьма 
обстоятельном чтении. Смит не вынес его ни во введение, ни в заключение, не пы-
тался использовать многократно и не привлекал к нему внимание читателя особыми 
методами. Смит просто заметил, что когда человек преследует собственную выгоду, 
«он невидимой рукой направляется к цели, которая совсем не входила в его намере-
ния. <...> Преследуя свои собственные интересы, он часто более действительным обра-
зом служит интересам общества, чем когда сознательно стремится сделать это» [там же: 
443]. Вот все, что на эту тему сказано в «Богатстве народов», хотя понятие «невиди-
мая рука» еще дважды используется в двух других произведениях Адама Смита. Ско-
рее всего, он имел в виду невидимое воздействие на мир божественных законов (Судь-
бы, Провидения) однако со временем (по мере усиления секуляризации) невидимая 
рука отделилась от всяких тел и зажила собственной жизнью, руководя развитием об-
щества. Невидимая рука сменила в сознании общества десницу государя, и это было 
воспринято в качестве вполне приемлемой замены. Рынок — рынком, но должна же 
быть и конкретная руководящая длань, пусть хоть невидимая.

Всего через пять лет после появления в Британии «Богатства народов» на другом 
конце Европы (в немецком Кёнигсберге) был издан великий трактат, повествующий 
о проблемах разума уже не с экономической, а с философской точки зрения. Это бы -
ла «Критика чистого разума» (1781) Иммануила Канта. Начал мыслитель с того, что 
отметил неспособность разума ответить на вопросы, навязанные его собственной при-
родой, так как они превосходят его возможности. Имеет ли мир начало во времени 
и границу в пространстве? Есть ли в нем что-то нерушимое или же все преходяще? 
Свободен ли я в поступках или управляем природой и судьбой? Существует ли, нако-
нец, высшая причина мира? Кант предостерегал от попыток выходить за пределы опыта 
при помощи спекулятивного разума и называл догматизмом метод применения чисто-
го разума без предварительной критики его способностей. «Разум напрасно расправ-
ляет крылья, чтобы одной лишь силой спекуляции выйти за пределы чувственно вос-
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принимаемого мира». Поднимаясь за пределы опыта в область непостижимого, разум 
лишь испытывает головокружение на такой высоте.

Более чем за тридцать лет до появления кантовской «Критики» Давид Юм в «Иссле-
довании о человеческом познании» (1748) уже выразил скепсис в отношении разу-
ма, отметив, что даже совершенная философия лишь несколько отодвигает границы 
нашего незнания. Юм высоко ценил человеческий ум, но признавал его слабость и осо -
знавал возможность заблуждений. Но Кант уверял, что пошел дальше Юма. Кантов-
ская критика разума отличается как от догматизма, так и от скептицизма, посколь-
ку дает оценку его реальным возможностям. Мы не можем обнаружить, уверял фило-
соф, каковы вещи сами по себе. Все, что мы можем теоретически познать, ограничи-
вается лишь явлениями. А из этого вытекает важность веры. «Достойный восхищения 
порядок, красота и предусмотрительность, проглядывающие во всем в природе, сами 
по себе должны породить веру в мудрого и великого Создателя мира». Кант основа-
тельно разобрал сложившуюся к тому времени систему доказательств бытия Бога (он-
тологического, космологического, физико-теологического) и пришел к выводу, что 
«все попытки чисто спекулятивного применения разума в теологии бесплодны и по 
своему внутреннему характеру никчемны, а принципы его применения к природе во-
все не ведут ни к какой теологии; следовательно, если не положить в основу мораль-
ные законы или не руководствоваться ими, то вообще не может быть никакой рацио-
нальной теологии». И вот тут-то вновь появляется разум как важнейший фактор нашей 
жизни, но уже на более высоком (умопостигаемом, а не чувственно воспринимаемом) 
уровне. В «Основах метафизики нравственности» (1785) Кант отмечал, что от раз-
ума многое зависит, но нам надо понимать, где и как им следует пользоваться. Он 
не требуется для унылой будничной погони за счастьем, которой мы заняты посто-
янно. Если бы цель нашего существования сводилась к достижению блага, о котором 
столь сильно заботился рационализм XVII—XVIII веков, нам бы вполне хватило ин-
стинктов (как неразумным зверюшкам). Тот, кто активно пользуется разумом, часто 
оказывается менее счастлив, чем тот, кто им не пользуется. В будничной жизни мы 
имеем лишь горе от ума. Разум предназначен для более высокой цели, чем обретение 
счастья. Молодой Шеллинг со свойственным двадцатилетнему человеку радикализ-
мом уверял даже (1795), что разум требует от умного, самостоятельного и свободно-
го человека, чтобы тот вообще не нуждался в счастье как награде за добродетельное 
поведение, но мудрый Кант столь далеко не заходил, полагая, что невозможно обре-
сти такую степень морального убеждения.

В соответствии с критическим подходом Канта мы осознаем, пользуясь разумом, 
что нельзя относиться к человечеству как к средству достижения личных целей, 
но только как к цели самой по себе. Исходя из этого, мы формулируем категорический 
императив, в соответствии с которым должны вести себя так, чтобы можно было же-
лать превращения нашей максимы во всеобщий закон. Если мы живем в соответствии 
с этим императивом, то можем желать достижения лишь двух целей — самосовер-
шенствования и счастья других людей. Двигаясь по мере сил к указанным целям, мы 
исполняем свой долг. Не факт, что благодаря такому благородному поведению мо-
ральный человек сможет сам стать счастливым: ведь счастье зависит от многих обсто-
ятельств, и не все они в нашей власти. Но для того и дан человеку разум, чтобы про-
явить в этом вопросе волю и исполнить моральный долг. Воля, по Канту, есть не что 
иное, как практический разум. Так что разум в конечном счете оказывается очень важ-
ной штукой. Мы его чрезвычайно ценим. Только не следует задаваться вопросом, как 
чистый разум может стать практическим. Это объяснить никому не удастся. Мы мо-
жем лишь полагать, что если Творец устроил мир столь разумно, как видим мы, наблю-
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дая за природой, значит, и в моральном устроении Он поступил оптимально. В общем, 
блюди императив и надейся на лучшее.

Думается, что теории Адама Смита и Иммануила Канта удивительным образом со-
четаются. Великий экономист показал, как устроен наш будничный мир, а великий 
философ дал понять, что эгоизм мясника, пивовара или булочника вполне может соче-
таться с высокой моралью. Не надо раздавать мясо, пиво и булки бесплатно. Не надо 
создавать систему госрегулирования цен на продукты. Опыт показывает неэффектив-
ность подобных подходов к экономике. Поэтому каждый «эгоист» может возвести 
свою максиму во всеобщий закон: пусть человечество обслуживает себя по принципу 
невидимой руки, и всем от этого станет лучше. Но тот, кто осознает свою деятельность 
как высокий моральный долг, тот, для кого человечество не средство, а цель, готов 
будет протянуть видимую руку помощи людям, испытывающим трудности, не вписав-
шимся в рынок или посвятившим себя какой-то нерыночной деятельности (благотво-
рительности, науке или искусству). Кстати, некоторые места «Теории нравственных 
чувств» (о совести, долге и влиянии разума) явно перекликаются с кантовской эти-
кой. Перекликается с ней и педагогическая теория Руссо, изложенная в «Эмиле»: осо-
бенно рассуждения, входящие в «Исповедание веры Савойского викария». Но Руссо, 
в отличие от Канта, акцентирует внимание не на логике построения философской 
системы, а на том, как преподать юношеству ее этические принципы.

Младший современник Канта Иоганн Готлиб Фихте тоже не обошел проблему воз-
можностей разума. Он вступил в полемику с Декартом, с его знаменитым «Cogito, ergo 
sum». «Нет необходимости мыслить, если существуешь, — заметил немецкий фило-
соф, — но необходимо существовать, если мыслишь. Мышление отнюдь не составляет 
сущности бытия и есть лишь особое его определение». Можно ли счесть это прини-
жением роли мышления в сравнении с картезианским подходом? Вряд ли. Однако ак-
центы в своей философии Фихте расставлял совсем иначе, чем это делали мыслители 
в эпоху повального увлечения возможностями разума. Если в литературе на первый 
план вместо рациональных схем выходила сложная человеческая индивидуальность 
с неповторимым комплексом чувств, то в философии во главу угла ставилось суще-
ствование Я. «Все, что есть, есть лишь постольку, поскольку оно положено в Я. <...> 
Первоначально ничего не полагается, кроме Я; и только это последнее полагается 
безусловно. Значит, только одному Я можно и безусловно противополагать. Но про-
тивоположное Я есть не-Я». Звучит это заумно, но Новалис (Гарденберг), обожавший 
философию Фихте и стремившийся постоянно «фихтевать» его категориями, выразил 
проблему Я и не-Я более простым языком, который в данном случае можно исполь-
зовать. Сначала человек должен заглянуть внутрь себя (в свое Я), и, лишь разобрав-
шись со своим внутренним миром, он может постигнуть мир внешний (не-Я). То есть 
постижение идет не столько через разум, сколько через чувства. И идеальное государ-
ство, по Новалису, должно быть государством поэтическим, то есть пронизанным ду-
ховностью, а не рациональными соображениями. Новый Иерусалим можно будет по-
строить в том случае, если прекратится воспитание людей в духе разума. Мир обнов-
ляется духом, а не расчетом.

Не всем, впрочем, нравилось «фихтевать». Как-то раз Фихте вступил в конфликт 
со своими студентами в Йене, и те ночью разбили ему окна. Гёте на это иронично 
прореагировал в частном письме: «Итак, вы видели абсолютное „Я“ в большом заме-
шательстве, и действительно, со стороны „не-Я“, которое все-таки было применено, 
очень невежливо лететь сквозь стекла».
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