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Предисловие

Любая экскурсия в чешские литературные летописи русской Гражданской войны, 
вне всякого сомнения, не будет полной без романа Адольфа Земана «Васил Иннокен-
тьевич». И если не всего целиком, то, как минимум, заключительных глав, трети при-
мерно общего романного объема, рассказывающих о последних днях Гражданской 
в Сибири и драме иркутского антиколчаковского восстания эсеров-земцев. Собы-
тия, если и описанного кем-то еще, то лишь в специальной, едва ли чье-нибудь во-
ображение возбуждающей и сердце трогающей сугубо научной литературе. А тут ху-
дожественный текст. И не просто художественный текст, а с главными героями — 
русскими людьми, Василом Иннокентьевичем, Марией Михайловной и Николаем 
Степановичем. Ну, совсем как у Толстого или Достоевского.

Что очень необычно в общем потоке чешских хроник тех лет, живописующих, 
как правило, лишь судьбы «братьев» Франты, Вашека, ну, или Йиржи, их радости 
и горести. А тут все наше, хоть и глазами брата, и не родного, и не двоюродного, 
но точно кровного. И со своим особым углом зрения. Что, в свою очередь, необыч-
но для нашей собственной литературы тех давних лет во всем диапазоне от Гай-
дара до Шмелева. Либо красной, либо белой. А здесь впервые нам напоминают 
о третьей силе. О русской демократии, первой, из всех уже оформившихся в России 
социальных сил, вступившей в Гражданскую, КОМУЧ, летом 1918-го, и последней — 
иркутский Политцентр, закрывший зимой 1920-го печальные страницы истории 
великой русской смуты, как назовет ее позднее Антон Иванович Деникин. Левая, 
некоммунистическая оппозиция, равно противостоявшая в Сибири как большеви-
кам, так и колчаковцам.

Адольф Земан — автор романа «Васил Иннокентьевич», как и огромное боль-
шинство чехословаков, масариковского призыва в чешское национально-освобо-
дительное движение, безусловно на стороне русских демократов. Эсеров в первую 
очередь. Об этом свидетельствует каждое слово романа. Гораздо меньше о драме 
самих чехов, ну, или, как их положено было тогда называть, чехословаков, оказав-
шихся волей судьбы после развала Поволжского фронта и длительного отступления 
зимой 1918-го совсем не там, где бы им хотелось, и не с теми. Об этом моральном 
и политическом, да и душевном сломе напишут многие другие. И стоявшие на самом 
верху чехословацкой военно-политической пирамиды, например, сдержанно и ла-
конично комиссар целого фронта, Вацлав Найбрт1, и те, кто располагался в самом ее 

* Zeman, Adolf. Vasil Innokentějevič: kus sibiřské epopeje. V Praze: Adolf Zeman, 1922, 312 s.
1 «Вместо сражения с немцами и австрийцами мы были втянуты в хаос сугубо внутреннего русского 

конфликта, и бой, который до этого мы вели против одних только большевиков, стал боем против 
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низу, ну, скажем, со всей возможной откровенностью, простой ефрейтор Ян Шафра-
нек2. А вот Адольф Земан не станет. И это не удивительно. Ведь он хотел не как все, 
о Франте, Вашеке или же Йржи. Он хотел сам и по-своему о трагедии русских. Васи-
ла Иннокентьевича, Марии Михайловны и инженера Махнова. Совсем как Чехов.

Другое дело, что литературный талант иного калибра. Но это и не так важно. 
Рожденный в 1882 году в Праге3, выпускник философского факультета пражского Кар-
лова университета Адольф Земан был занят активной журналистской деятельностью 
уже в 1907-м. С началом Первой мировой войны оказался на русском фронте в составе 
91-го пехотного полка, гашековского, будейовицкого, но в плен был взят в Карпа-
тах уже в марте 1915-го, когда Гашек, призывник нестроевого разряда того же пол-
ка, был еще только-только признан «годным» в Праге. Как и многие патриоты-плен-
ные, Адольф Земан уже в 1916-м вступает в Киеве в Чешскую дружину, понача-
лу солдат, а с 1919-го сотрудник штаба. Первую мировую, перетекшую в русскую 
Гражданскую, Адольф Земан заканчивает в Сибири в звании подпоручика и сразу 
по возвращении на родину, в новую независимую Чехословакию, вновь окунается 
в знакомую и любимую редакционную жизнь. С 1921-го сотрудник газеты «Праж-
ские новины», и в этом же десятилетии составитель пятитомной книги воспомина-
ний чехословаков, солдат Первой мировой и русской Гражданской — «Дорогами 
борьбы» (1926–1929). Роман о русских людях «Васил Иннокентьевич» (1922) — 
первый серьезный литературный опыт чешского журналиста и редактора4. Возмож-
но, неравнодушного точно так же, как и Ярослав Гашек, к Максиму Горькому. И если 
нашему Максиму позволено дать русскому человеку имя Васса, так почему же чеху 
не простить Васила? Васила Иннокентьевича Макарова. Которому его красивая не-
веста Мария Михайловна, совсем как пушкинская Таня, однажды «отдана» и будет 
«век ему верна». Тем более что такой знакомый и понятный русский любовный тре-
угольник, один боевой офицер, собственно, сам Адольф Земан, другой красивый, 
статный — Васил Иннокентьевич и его верная невеста Мария Михайловна, выписан 
на фоне ныне забытых, но требующих, несомненно, понимания и осознания собы-
тий последних дней русской Гражданской. Иркутского антиколчаковского восста-
ния, организованного сибирскими эсерами-земцами.

Для очень широкого и многочисленного круга русских людей исследователь 
Русского Севера и славный адмирал Александр Васильевич Колчак вовсе не был 

социалистов всех мастей. И при этом вместо роли решающего все самостоятельно исполнителя нас 
принудили принять долю покорного помощника». Najbrt, Václav. Rozlet a rozlom sibiřského bratrstva. 
Brno: Moravský legionář, 1936, 158 s. (здесь и далее все переводы с чешского мои. — С. С.).

2 «Когда я оказывался у телеграфного аппарата и читал бегущую ленту, содержавшую сводку о проис-
шествиях в разных местах, я частенько изумлялся, как быстро меняется ситуация, и именно тогда 
ко мне пришло понимание причин общего огорчения и неприятия омского переворота (Колчака) 
нашей армией.
Собственное внутреннее чувство не зря подсказывало, что этот насильственный и реакционный 
переворот таит в себе угрозу, и так оно и оказалось.
Целые деревни, края, районы бунтовали, люди, часто вообще не вооруженные, с вилами, косами шли 
против пулеметов». Jan Šafránek. Na tak zvaném «oddychu» čili život na magistrále . В кн.: Cestami odboje. 
Díl IV. «Pokrok». Praha. 1928, s. 453.

3 24.01.1882. Ушел из жизни Адольф Земан, там же, где и родился, в Праге, 08.07.1952.
4 В 1920 году из-под быстрого пера Адольфа Земана успела выйти книга воспоминаний о морском пу-

тешествии из Владивостока в Европу «Чехословацкая одиссея». Одновременно с романом «Васил 
Иннокентьевич» в 1922-м увидит свет и небольшая книжка рассказов «Сибирские картинки», а сразу 
же затем, в 1923-м, объемистый этнографический очерк о жизни бурят «В краю шаманов и лам». 
После этого личный опыт станет играть все менее и менее значимую роль в творчестве писателя. 
Начиная с 1926-го романы пойдут у него уже чередой, и к концу тридцатых их будут насчитывать-
ся десятки, и не только о чехословаках в России, но и обо всех героях на свете, включая легионеров 
во Франции и Италии. Очень плодовитым беллетристом окажется бывший журналист.
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жертвенной фигурой романтического, всеми покинутого рыцаря, бестрепетно от-
давшего жизнь за Россию. Увы. Бездарным диктатором, неумелым главнокоман-
дующим, но главное, человеком, за спиной которого прятались люди вроде Волко-
ва и Красильникова, ознаменовавшие уже первые дни колчаковского переворота 
в Омске кровью и бессудными убийствами, или же подобные Сипайло и Годлевско-
му, все той же кровью окрасивших с каким-то уже запредельным зверством и по -
следние дни существования колчаковского режима. Власти, умудрившиеся всего лишь 
за один год бессмысленного принуждения и жестокости вкупе с ничем не оправдан -
ной бесхозяйственностью и разрухой превратить абсолютно мещанскую, крестьян-
скую, зажиточную и самоуверенную Сибирь, на дух не принимавшую коммунизм, 
если не в его оплот, то совершенно точно в землю, готовую принять этот прокля-
тый большевизм и с ним примириться. И чем скорее, тем лучше.

Поэтому если взглянуть на русскую Гражданскую не глазами белой или красной 
гвардии, Гайдара или Шмелева, а встать на точку зрения эсеров, социал-демокра-
тов или сибирских автономистов, то станет понятно то чувство стыда и вины перед 
русскими, которое не могли не испытывать, а кое-кто и очень остро, многие и мно-
гие чехословаки к концу Гражданской. Вроде бы и не принявшие колчаковский пере-
ворот, вроде бы и не воевавшие с зимы 1918-го, но охранявшие Транссиб, по-преж-
нему сидевшие в России, пусть и не по собственной воле, а оказавшись заложника-
ми решений союзников, но этим самым поддерживавшие Колчака, а значит, хочешь 
того или не хочешь, нравится это или не очень, весь его репрессивно-карательный 
режим. И его действия. Так что выдача уже бывшего Верховного правителя в янва-
ре 1921-го в руки демократов иркутского «Политцентра» многим чехам, вне всякого 
сомнения, представилась чем-то вроде искупления. Приношения на алтарь новой, 
свободной России. Готовой вот-вот восстать из пепла. Тем более тогда казалось, 
что и с гуманизмом тут, как ныне говорят, «все боль-мень», ведь выдают адмирала 
и неудачливого политика не на верную смерть, а лишь на честный, открытый и спра-
ведливый суд русских людей.

Но об этом подробнее и точнее напишет все же не Адольф Земан, а другие его 
товарищи по оружию и литературно-публицистическому цеху. Просто потому, что 
автор романа «Васил Иннокентьевич» хотел поведать вовсе не о своих Франте, Ва-
шеке или же Йржи в России5, а о русских на своей земле. Как самый настоящий 
большой писатель начала XX века. Как офицер и граф Толстой или же горный ин-
женер Достоевский. А это значит — в первую очередь рассказать о метаниях души. 
Русской души. И это получилось. Васил Иннокентьевич Макаров и его жизненный 
путь — сибирский эсер довоенной закваски, офицер Первой мировой, заговорщик 
в 1918-м, колчаковец, командир Народной армии и, в конце концов, эмигрант — 
удивительным образом напоминают жизнь и судьбу вполне реального человека, 
многократно в романе упомянутого. Николая Сергеевича Калашникова. Эсера-тер-
рориста, каторжанина, прапорщика Первой мировой, подпольщика, колчаковского 
офицера, командующего Народной армией, большевистского комдива и эмигранта. 
В конце концов, конечно, эмигранта. Детского писателя в США.

Да-да. Похоже на карикатуру и пародию. Как на Толстого, так и на Достоевско-
го. На все и всех. Но увы, слишком, слишком серьезную. И совершенно, совершен-
но не смешную. Для нас, для русских. В первую очередь. Для инженера Махнова. 
Для Марии Михайловны, Михаила Петровича и Николая Степановича. Для всех 
тех, кому за легковесность людей вроде Васила Иннокентьевича пришлось запла-
тить. И очень нелегкими субстанциями. И кровью, и слезами.

5 Тем более что такую «о Франте, Вашеке или же Йржи в России» Адольф Земан тоже написал и из-
дал в том же самом году, что и роман «Васил Иннокентьевич». Это упомянутый ранее сборник рас-
сказов «Сибирские картинки» (Zeman, Adolf. Sibiřské obrázky. V Praze: Legiografi e, 1922, 120 s.). 
Так что баланс «идеализма» и «реализма», «чужого» и «своего» в творчестве писателя был со-
вершенно определенно соблюден.
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Глава XV

Живописно на низком полуострове, с двух сторон омываемом дугой зеленой Ан-
гары, а с третьей речкой Ушаковкой, располагался город. Невысокий, но крутой про-
тивоположный берег Ангары, где один к одному лепятся деревянные домики глаз-
ковского предместья, был выбелен снегом. Вдоль прибрежного склона бежала змея 
рельсов к Байкалу, а у самого его подножия, сразу за понтонным мостом, сейчас ра-
зобранном, шумел и гремел вокзал.

От города он отрезан.
Морозы крепчали, и ледовая шуга на быстро бегущей Ангаре превращалась в боль-

шие льдины, делавшие переправу небезопасной. А между тем на вокзале стояли наши 
эшелоны, а в городе по-прежнему находился весь штаб6 корпуса. Кроме того, на окра-
ине города квартировали и наши части7, а за рекой Ушаковкой, в Знаменском предме-
стье был госпиталь8. Связь с вокзалом надо было удерживать любой ценой, и поэтому 
каждые полчаса пароходик пробивал себе дорогу через ледовые заслоны на другую 
сторону реки. Начало восстания, которое мы ожидали в любой момент, нас не уди-
вило. Нам всем было ясно одно: нужно сохранять полный нейтралитет и ни за что 
не вмешиваться в распрю русских между собой, завершение которой стремительно 
назревало. Наша цель — сохраняя цельность рядов, неразделенных и спаянных, не-
прерывно двигаться на восток, во Владивосток, откуда эшелон за эшелоном отправ-
лялись наши части на родину. Ни о каком ином решении уже не могло быть и речи. 
С запада9 доносились до нас сладкогласные зовы, призывавшие сдаться и получить 
свободный путь на запад. Были то зовы из рядов коммунистов и на чешском. Но ни-
кто в западню не пошел. Все верили делегации, прибывшей с родины, которая с ав-
густа находилась у нас и располагалась на вокзале, а она устами своего руководителя 
Ф.-В. Крейчи10 объявила: «Родина не требует новых жертв», и единственная сейчас 
задача — это эвакуация. И никто уже не думал ни о чем, кроме дома.

6 Чешский штаб располагался в самом центре Иркутска в двухэтажном доме на Большой улице (ныне 
Карла Маркса), фотографию белого оштукатуренного здания с круглыми окнами-иллюминатора-
ми в верхнем этаже можно найти в книге Ф.-В. Крейчи. В сибирской армии (Krejčí, F. V. (František 
Václav). U sibiřské armády. Vršovice: Nákladem Památníku odboje, 1922, s. 112—113, далее Krejčí). Зда-
ние снесено в середине тридцатых годов прошлого столетия. Из исторической застройки на про-
тивоположной городскому театру стороне Большой улицы в Иркутске сохранилось лишь непо-
средственно к штабу примыкавшее некрашеное кирпичное здание. Оно стоит практически в перво-
зданном виде, лишившись лишь балконов над парой входных дверей. Нынешний адрес: ул. Карла 
Маркса, 7В. Это теперь учреждение РЖД: Единый клиентский центр Восточно-Сибирского терри-
ториального центра фирменного транспортного обслуживания. А 1919 году и в этом здании бы-
ло чехословацкое учреждение.

7 Части 1-го и 2-го чехословацких стрелковых полков располагались на тогдашней северо-восточной 
окраине Иркутска на Иерусалимской горе в просторных, новых, только-только в 1910 году постро-
енных для восточносибирских стрелковых полков русских казармах, носивших название Крас-
ные. Должно быть, из-за цвета кирпичных стен. Частично сохранились. Район улиц Ядринцева 
и Пискунова. От месторасположения штаба до казарм улицами города не менее пяти километров.

8 Согласно сведениям иркутского краеведа Игоря Фефелова (личная переписка), речь идет о районе 
современной улицы Госпитальной. Здесь и сейчас большой больничный городок.

9 Имеются в виду предложения наступающих с запада большевиков.
10 Крейчи Франтишек Вацлав (Krejčí, František Václav, 04.10.1867—30.11.1941) — чешский писатель, 

журналист, переводчик и политический деятель. Социал-демократ. В 1919 году был руководителем 
первой официальной правительственной делегации, отправленной из молодой, только народив-
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С таким настроением ждали мы начала сражения повстанцев с остатками колча-
ковцев, окопавшихся в центральной части города. Военным начальником города был 
генерал Сычев11, человек больших слов, но малых дел. О самом Колчаке особенно 
и не вспоминали. Позже ходили разговоры о том, что он собирался передать свои 
властные полномочия Деникину или Семенову. Сам он пребывал в личном поезде, на-
ходившемся под охраной «союзных войск», под которыми разумелись чехословаки, 
потому что каких-либо иных союзнических частей в Сибири уже не осталось, кроме 
румын, итальянцев, поляков и сербов, присоединенных к нам. Под нашей охраной 
находился и поезд с золотом. Личная охрана Колчака его предала в Нижнеудинске 
и перешла на сторону повстанцев12.

Повстанцы не были большевиками. Восстание стало последним выступлением си-
бирской демократии, так называемых земцев — членов разнообразных социалисти-
ческих партий, увлеченных идеей создания под властью «Политического центра» го-
сударства Средней Сибири, которое могло бы стать буфером между советской вла-
стью и японцами. Идея не противоречила и тогдашним интересам советской власти, 
которая в тот момент не ощущала себя достаточно сильной для войны с японцами, 
и желала потянуть время.

шейся независимой Чехословакии в Россию разобраться с положением дел в чешской сибирской 
армии и решить вопрос о ее возвращении на родину. В книге воспоминаний (Krejčí, s. 71) оставил 
восторженно-ностальгическое описание Иркутска 1919-го, тогда города множества церковных ку-
полов и шпилей, что в сочетании с низким понтонным мостом на месте современного массивно-
го и высокого Кировского моста необыкновенно живописно смотрелись с вершины глазковского 
холма: «Как тронемся [от вокзала], справа будет ограда железной дороги, а слева крутые склоны, 
за которыми наверху располагается предместье Глазково, а дальше леса и перелески. Почти сразу 
окажемся на мосту, и откроется перед нами вид города во всю его ширину и красу. Над великолеп-
ными водами Ангары встает Иркутск, точно так же, как встает пражское Старе Место перед глаза-
ми того, кто въезжает на каменный [Карлов] мост со стороны Малой Страны. Словно башни Тына 
[Тынского храма] с теснящимися вокруг него шпилями других староместских храмов, вздымается 
перед нами могучий кафедральный собор с несколькими куполами и рядом с ним слева колоколь-
ни других церквей. И как пражское Новое Место, раскинулся справа собственно Иркутск с домини-
рующим на его окраине костелом, своим видом напоминающим Вышеград, а чтобы сходство ка-
залось совсем уже полным, влево вдоль лесистых холмов убегают воды Ангары, как воды Влтавы 
у Летны».

11 Ефим Георгиевич Сычев (01.04.1879—07.11.1945), в декабре 1919-го генерал-майор. Из амур-
ских казаков. Участник нескольких войн, в том числе Русско-японской. Не один раз отличался 
в бою. Человек крутого нрава, но при этом сторонник казацкой демократии и самостоятельности, 
за что после Февральской революции был отстранен от командования Амурским казачьим полком 
бароном П. Н. Врангелем, в ту пору начальником кавалерийской бригады. Активный участник бе-
лой борьбы в Сибири. С 1920-го в эмиграции — Харбин. Откуда за антияпонские взгляды и выска-
зывания в 1935-м выслан в Китай. До конца своей жизни оставался энергичным русским патрио-
том и общественным деятелем. Умер в Шанхае.

12 В январе 1920 года на станции Нижнеудинск адмирал Колчак предложил личному составу своей 
охраны (официальное название Конвой Верховного Правителя и Верховного Главнокомандующе-
го) сделать выбор — остаться с ним или уйти. К величайшему огорчению адмирала, подавляющее 
большинство из сотни человек его охраны (по изначальному приказу от января 1919-го о со-
здании конвоя, в нем должно было числиться 170) приняло решение покинуть своего главноко-
мандующего. Как написал один из непосредственных свидетелей тогдашних событий Павел Финк 
(Fink, Pavel. Mezi mohylami: Knihy Bílý admirál, díl druhý: Glossy a materialy: Ze zápisníku válečného 
korrespondenta. Praha: [s. p.], 1922, s. 24): «В действительности, необходимость разоружать охрану 
не возникла. Солдаты сами украсили себя красными ленточками и присоединились к местному 
гарнизону, усиленному партизанами из района реки Чумы».
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Генерал Сычев между тем полагался на атамана Семенова и японцев и немедлен-
но развернул бурную деятельность. Стены домов оказались залеплены воинствен-
ными манифестами, призывающими граждан к обороне. В городе находилось мно-
жество офицеров, которые, если бы организовались и пошли воевать, могли бы дер-
жаться очень долго, а возможно, и дали бы всему делу совсем иной оборот. Помимо 
них город переполняла пестрая смесь из целого легиона чиновников всевозмож-
ных министерств, бежавших из Омска, спекулянтов и просто сторонников старой 
власти. Другие манифесты обещали обществу скорое прибытие семеновцев и япон-
цев, а само общество тешило себя тайной надеждой, «что братья чехословаки по-
могут». Всех офицеров и граждан, способных носить оружие, звали в ряды воюю-
щих, а женщин — на службу в лечебные учреждения. Весь город охватила горячка, 
и казалось, будто и в самом деле генерал Сычев намерен обороняться «до последней 
капли крови».

На улицах было оживленно. Все наши учреждения работали в привычном режи-
ме, и никто на нас не обращал внимания. Сами мы ходили, куда хотели, а наши грузо-
вые автомобили с чехословацкими государственными флажками поминутно мелькали 
на улицах и даже свободно ездили через мост над рекой Ушаковкой, за которым уже 
начинались повстанческие заслоны, не встречая и там никаких препятствий и ограни-
чений. Это был удивительный нейтралитет, во время которого пули время от време-
ни весело свистели над головой и воздух наполняла зловещая музыка боя, к которому 
мы не имели права присоединиться.

В кругах колчаковцев царило что-то подобное самоуверенности и, даже можно 
сказать, воодушевлению. Манифесты электризовали воздух. Можно было видеть важ-
ных, солидных господ в богатых шубах, элегантных молодых людей и совсем просто 
одетые фигурки в чиновничьих фуражках, спешащие в свои учреждения и конторы. 
На рукавах у женщин замелькали знакомые нашивки красного креста. И у всех на ли-
цах светилась готовность к делу, некая решимость, столь не свойственная обыкновен-
но облику русских. Свист пролетающих саней, грохот колес грузовых автомобилей, 
торящих путь в свежем снегу на проезжей части улицы, писк рожков и крики возниц 
смешивались в необыкновенный общий гомон.

Я шел по улице, с любопытством глядя вокруг. Мороз схватывал выдох прямо у губ 
и превращал в белый пар, который опускался белыми кристалликами на ресницы 
и жег глаза. У гостиницы «Модерн»13 стояла группа офицеров, а рядом кучка извоз-
чицких саней, возницы которых, такие характерные и знакомые, о чем-то толкова-
ли чуть поодаль. И было очень интересно смотреть на эти две группы людей одного 
народа. Офицеры оживленно жестикулировали и громко, с видом людей безо всякой 
тревоги смотрящих в будущее, обсуждали ситуацию. Лица их излучали уверенность. 
Иногда кто-то в их группе разражался веселым, здоровым смехом, и этот смех дале-
ко разносился вдоль широкой улицы. Кружок возниц держался совсем по-другому, 
толковали они о чем-то вполголоса, и всякий раз, когда в группе по соседству разда-
вался взрыв смеха, кто-то из возчиков бросал грозный и огненный взгляд в сторону 
офицеров, взгляд, в котором читались безмерная злоба и неприязнь.

13 Гостиница «Модерн» — в советское время Дом труда. Здание на юго-восточном углу современных 
улиц Ленина и Карла Маркса (в 1919-м Амурской и Большой). Одно из немногих зданий в Иркут-
ске, что сохранилось если не в первозданном, то в близком к изначальному виду. Украшено ме-
мориальной доской с надписью: «В этом доме с марта по ноябрь 1920 года работал в Политотделе 
5-ой Красной армии выдающийся чешский писатель и коммунист Ярослав Гашек».
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У розоватого здания Русско-Азиатского банка14 остановилась повозка, нагружен-
ная оружием, которую негромким гулом голосов приветствовала толпа служащих 
и молодых людей. Все сразу подались к повозке, на которой стоял офицер с двумя 
сол датами, и принялись бойко разбирать винтовки. Из здания вытащили на троту-
ар несколько ящиков с патронами, и чей-то могучий голос предложил разбирать их. 
Я сразу узнал голос Васила Иннокентьевича. Снедаемый любопытством, я подошел 
ближе. Васил Иннокентьевич с раскрасневшимся от мороза и возбуждения лицом 
раздавал целые охапки смертоносных патронов всем, кто только подставлял руки. 
А подставляли все. Брал винтовку и патроны молодой студент и какой-то худой, се-
дой и старый чиновник, толстый лавочник в безразмерной шубе и ловкий торговый 
агент в элегантном меховом пальто петроградского кроя. Стали подходить люди 
и уж совсем небуржуазного вида, хватали оружие и исчезали быстро, как воры, бро-
сая на прощание очень красноречивые взгляды в сторону кучки извозчиков, смотря-
щих на все это.

Все бросились за смертоносным оружием, некогда приготовленным для врагов, ви-
дя в нем успокоение, заруку безопасности и сохранения как своей жизни, так и бла-
гополучия, в котором до сей поры пребывали.

На другой стороне улицы собралось несколько рабочих, и они наблюдали за про-
исходящим со скрытой, но очевидной иронией.

Васил Иннокентьевич опустошил последний ящик и стоял теперь, рукой утирая 
пот со своего лица. Взгляд его упал на меня.

— Ах, Адольф Войтехович!15 — крикнул он мне весело. — Видите, как все у нас 
опять закипело!

И его лицо приняло победное, восторженное выражение.
— К вечеру вооружим тысячи людей, — продолжил он, когда тротуар возле по-

возки окончательно опустел. — Организуем дружины добровольцев. Будем прово-
дить обучение. Глазковские ничего не могут. Самой судьбой осуждены на бездей-
ствия, так как отрезаны у себя за рекой. А значит, угроза у нас только с одной стороны. 
И этот сброд за Ушаковкой мы разнесем в пух и прах. А что нового на западе? Какие 
у вас новости?

— Все в руках повстанцев16. Рабочие из Иннокентьевской17 идут на помощь глаз-
ковским, — отвечаю лаконично.

14 Русско-Азиатский банк, в советские времена поликлиника. Здание с башенками на северо-западном 
углу современных улиц Ленина и Карла Маркса. Сохранило не только исторический облик, но и окра-
ску. Все так же господствуют разнообразные тона розового и красного.

15 Отец автора книги Адольфа Земана в действительности носил имя Войтех. От него и образовано 
на русский манер отчество, лишний раз подтверждающее автобиографический характер художе-
ственного повествования.

16 С начала декабря 1919-го вся Сибирь от Красноярска и до самого Иркутска оказалась в руках левых 
или, вообще, большевиков.

17 Станция Иннокентьевская, она же Иркутск-Сортировочный. Открытая в чистом поле на Транссибе 
в 1898-м и названная в честь святого, покровителя ближайшего монастыря (сибирского чудотвор-
ца — епископа Иркутского святителя Иннокентия Кульчицкого). Чуть меньше семи километров 
по прямой на северо-запад от месторасположения современной станции Иркутск, которую тог-
да еще только предстояло спланировать и возвести. Перед Русско-японской рядом со станцией 
Иннокентьевская был построен огромный военный городок или остановочный пункт (способный 
принять до четырех тысяч человек), и больше ничего. Иными словами, если и можно говорить о ка-
ких-то рабочих из Иннокентьевской в декабре 1919-го, то только о железнодорожниках и персо-
нале, обслуживающем военный городок: пекари, сапожники и т. д. 
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— Рабочие? — рассмеялся Васил Иннокентьевич. — Дурачье! Что они смогут про-
тив организованной силы?

— А Красная армия? — спросил я.
— О... ну, это совсем иное... — отвечал мне Васил Иннокентьевич, — эта банда, кото-

рая просто бессовестно, как вы сами понимаете, присвоила себе честное имя «армия», 
она, конечно, организованная, дисциплинированная сила. Но только где она сейчас?

— Не так уж и далеко, — сказал я, — Нагоняет наше арьергардное охранение и, воз-
можно, достаточно скоро будет уже и здесь. Вы же наверняка знаете, что западнее Ир-
кутска лишь одна наша третья дивизия и поляки18. Думаете, что после нашего ухода 
вы сможете тут удержаться?

Васил Иннокентьевич смерил меня неверящим и вместе с тем ледяным взглядом.
— Полагаю, и вам известно, что атаман Семенов также располагает весьма значи-

тельными вооруженными силами? А что касается японцев, то эти не дадут большеви-
кам и шага сделать к Байкалу.

— Может быть, вы и правы, — возразил я. — Но только японцам я не верю. У них 
и без того полон рот забот с тем, чтобы удержать Приморье и Хабаровск. Этой зимой 
они определенно не способны ни к каким действиям. Их солдаты замерзают насмерть 
в дозорах, совсем не переносят морозов, да и вообще непривычны к такой крово-
пролитной войне. Кони у них дохнут и совсем никуда не годная артиллерия19. Ну 
а Семенов? 

Тут я только пожал плечами.
— Ох уж, — засмеялся Васил Иннокентьевич. — Плохо вы знаете нашего атамана 

и его казаков. Читали его указ? Уже завтра здесь будет Скипетров20 и его дикая диви-
зия21. Они-то уж сыграют с Глазковом в свою игру, уверяю вас. Нет, все будем бить-
ся до последней капли крови!

18 Речь идет о V дивизии польских стрелков, объединившей в конце 1918 года в Сибири польские на-
циональные части, формирование которых, преимущественно из военнопленных, было начато еще 
Временным правительством в 1917-м. Находились, как и чехословаки, под французским командова-
нием и были заняты главным образом охранной Транссиба и отходящих от него веток (Новонико-
лаевск—Татарская, Татарская—Славгород, Новониколаевск—Барнаул). Прославились необыкно-
венной жестокостью во время карательных операций в этом районе Западной Сибири. См. также: 
Островский Л. К. Польские военные в Сибири (1904—1920 гг.) // Вестник Томского государствен-
ного университета. 2008. № 316. С. 88—92.

19 По всей вероятности, здесь будет верно привести мнение о боеспособности японцев другого участ-
ника русской Гражданской, ротмистра Зиновьева, возможно разбиравшегося в вопросе несколько 
лучше автора романа, так как Зиновьеву пришлось служить в 1920 году в Забайкалье в авиаотря-
де семеновских войск и непосредственно взаимодействовать с японцами. «Японская армия вооб-
ще производила отличное впечатление. Из всех родов оружия у нее выделяется пехота. Несколько 
раз мне приходилось наблюдать ее действие в бою. По своей стойкости, выносливости, спокойному 
и презрительному отношению к смерти японский пехотинец является одним из лучших в мире. Ар-
тиллерия также у японцев стоит на большой высоте. Кавалерия и авиация — много слабее. Япо-
нец — не кавалерист по духу и по натуре» (Каппель и каппелевцы / Сост. С. С. Балмасов и др. 
М.: Посев, 2003. С. 233; далее «Каппель...»).

20 Скипетров Леонид Николаевич (04.04.1883—22.08.1956) — дворянин, русский военачальник, георги-
евский кавалер. Во время Гражданской правая рука атамана Семенова. Умер в эмиграции в США.

21 Дикая дивизия — «дикими» в русской армии традиционно называли подразделения, составленные 
из «инородцев». В данном конкретном случае речь идет о частях, созданных атаманом Семеновым 
и составленных преимущественно из бурят и монголов. По сведениям Новикова (Новиков П. А. На-
циональные формирования антибольшевистских сил в Юго-Восточной Сибири (1917–1920 гг.) // 
Вестник ИрГТУ. 2004. № 4 (20). С. 31—38), в декабрьских боях за Иркутск принимали участие 
следующие части такого рода: «Из Верхнеудинска эшелонами перебросили Монгол-бурятский кон-
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— Ну, Бог вам в помощь, — ответил я на это без особой надежды в душе, и сама 
собой вспомнилась «комбинация» инженера Махнова22. И какая ныне у всего могла 
быть в связи с этим подоплека. Что же, едет сюда Скипетров, и хорошо.

Тем временем откуда-то из-за угла донеслись звуки могучего, слаженного пения. 
В глубине улицы заблистали штыки, насаженные на винтовки, и загремели шаги строя.

Рота славных русских солдат двигалась по улице четким, ровным, механическим, 
тяжело падающим на мостовую русским шагом, в такт типичной солдатской песне, 
звеневшей на всю улицу:

Baraban gromko biot, 
naša rota strojno iďot, 
naša rota strojno iďot, iďot, iďot23 .

Васил Иннокентьевич просиял.
— Maladci, — повторял он с удовольствием. Васил Иннокентьевич словно не ви-

дел совершенного равнодушия на лицах солдат, которые пели какими-то пустыми го-
лосами, лишенными всякого воодушевления, и шагали словно нехотя, механически, 
как стадо медведей на поводке.

Прямо пред нами рядом с ротой на тротуаре возникла могучая фигура офицера, 
идущего в ногу с солдатами.

— А, Махнов! Сокол наш! — воскликнул Васил Иннокентьевич.
Инженер Махнов как-то горько улыбнулся и помахал рукой. Наши взгляды встре-

тились. Это был особый, словами невыразимый взгляд. Так на меня Махнов посмо-
трел и тогда во тьме, когда, расставаясь со мной, сказал свое простое «Proščajtě!». И не 
знаю, отчего вдруг в эту минуту меня охватило какое-то совсем незнакомое чувство 
печали и сочувствия. Я распрощался с Василом Иннокентьевичем и поспешил домой.

* * *

Дома на столе я нашел маленькую записку, написанную женской рукой. Была она 
от Марии Михайловны. Всего в нескольких словах она просила, чтобы я этим вече-
ром к ней пришел.

Застал я ее необыкновенно серьезной и печальной. Молча она подала мне руку 
и указала на оттоманку.

— Мария Михайловна, что с вами? — спросил я участливо.
Она тяжело вздохнула и, глядя куда-то в пространство перед собой, начала бы-

стро говорить:

ный полк, усиленный стрелковым батальоном Маньчжурского полка, телеграфной ротой, взво-
дом артиллерии и тремя бронепоездами. Около 1000 бойцов прибыли в Иркутск 30 декабря 1919 г. 
и сражались до 4 января 1920 г.».

22 В предшествующей главе один из героев романа инженер Махнов в сильном подпитии признает-
ся рассказчику, что громкий телефонный разговор, который он вел за стеной и который слышала 
вся большая, собравшаяся в доме Марии Михайловны, невесты Васила Иннокентьевича, компа-
ния, был всего лишь «комбинацией». Разговором с самим собой, мистификацией, единственная 
цель которой — приободрить присутствующих хорошими новостями, в том числе и о походе се-
меновцев, и о решительных настроениях японцев.

23 Все русские слова в тексте здесь и далее даются в латинской транскрипции оригинала, чтобы со-
хранить особое ощущение их необычности, которое хотел передать автор романа.
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— Ох, тяжело мне. И страшно. А еще с того самого вечера24 словно темная тень 
на меня легла.

Внезапно Мария Михайловна взволнованно схватила меня за руку и горячо сказала:
— Пожалуйста, не притворяйтесь. Вы же все чувствуете и все понимаете. Вы ведь 

давно знаете Васила Иннокентьевича?
Я усмехнулся и коротко ответил:
— С самого моего приезда в Сибирь.
Он горько кивнула головой и тихо сказала:
— Да, я так и думал. Тогда, конечно, вы все сами знаете.
— Но, Мария Михайловна, я вас сейчас не очень понимаю, — сказал я с легким 

недоумением.
Она без слов встала, подошла к столику, вытащила из ящичка пачку писем и мол-

ча мне подала. Я в растерянности взял поданную связку, вытащил первое письмо 
и стал разбирать строчки. Оно было написано еще в Мариинске, и в нем описывал 
Васил Иннокентьевич свое участие в кровопролитных боях. Затем я прочел второе, 
третье и не мог не усмехнуться.

— Ну, теперь-то вы поняли? — сказала Мария Михайловна, и на ее щеках выступил 
румянец. — Лгал! Лгал, как рекрут, который пишет домой о боях, которых никогда 
и в помине-то не было, пишет, чтобы только вызвать к себе сочувствие. Ах, Боже мой, 
какой позор!

— Мария Михайловна! — попытался я было заговорить.
— Нет, нет! Не оправдывайте его! Это совершенно ни к чему! — воскликнула Ма-

рия Михайловна и горячо продолжила: — А ведь было время, когда я верила, вери-
ла, что он не такой, как другие. Когда сердце мое переполняла радость за него и та -
ких же, как он, и когда мы все верили, что есть еще русские люди, которые могут 
спасти Россию. Вы же сами должны помнить, как все начиналось, какие были надеж-
ды. Да и вы сам в это верили!

Я грустно кивнул головой.
— И после этого такое разочарование. Наши склоки и обособленность привели 

к тому, что вперед выступили те, кто не мог забыть о старых золотых временах, и они 
выдвинули Колчака. Вы даже и не представляете, как нам было тяжело25 в те роковые 
декабрьские дни26 омского переворота. Но и тогда мы не поддавались отчаянию. Даже 
Колчак давал еще нам надежду. Казалось, что так может быть судьбе угодно, чтобы 
именно он стал спасителем Русской земли. И были мгновения, когда казалось, что 
солнце все-таки встает над Россией, а потом начался развал. Ах, Боже мой! И как же 
больно осознавать, что этому развалу способствовали напрямую именно те, кому так 
верил и кем так гордился.

Мария Михайловна умолкла.

24 Невеста Васила Иннокентьевича Мария Михайловна вспоминает все тот же, состоявшийся нака -
нуне вечер, во время которого инженер Махнов не только в порядке милосердия пускался в ми-
стификации, но и совсем уже немилосердно намекал на то, что боевой путь жениха Марии Ми-
хайловны, колчаковца Васила Иннокентьевича, пролегал скорее через штабы и кафешантаны, 
чем передовую.

25 Мария Михайловна и ее семья разделяют левые идеалы партии эсеров, и свержение демократиче-
ского правительства Директории и прихода к власти диктатора Колчака в конце 1918-го воспри-
нимались в этой среде, как тяжкий удар общему делу освобождения России от большевиков с ком-
мунистическим III Интернационалом и наднациональной идей мировой революции.

26 Так у Земана. Переворот, в результате которого пришел к власти диктатор Колчак, произошел в Ом-
ске 18 (5-го по старому стилю) ноября 1918 года.
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Мне было тоскливо в полусумраке комнаты, и в голове веером проносились кар-
тины недавнего прошлого.

На улице позвонили. Мария Михайловна вздрогнула и бросила беспокойный взгляд 
на боковую дверь, закрытую тяжелой портьерой, потом быстро поднялась и, приоткрыв 
штору, выглянула на улицу. После этого сейчас же обернулась и, сделав несколько ша -
гов к двери, откинула портьеру и крикнула:

— Папа, Никита пришел!
В соседней комнате зазвучали шаги и хлопнула дверь.
Вид у Марии Михайловны был человека чем-то обеспокоенного, но в то же время 

и воодушевленного. Лицо ее стало решительным.
Вновь послышались быстрые шаги, и вошел отец Марии Михайловны, держа в ру -

ке белый листок бумаги. Увидев меня, он остановился.
— Ох, к чему недоверие, — улыбнулась Мария Михайловна, — чехи все-таки наши 

союзники27.
Михаил Петрович мне подал дружески руку, после чего передал листок, на одной 

стороне которого были строчки, написанные на пишущей машинке. Это была копия 
одной из телеграмм, которые повстанцы на той стороне реки тайно рассылали, а по-
том размножали и распространяли. В них рассказывалось об успехах повстанцев, росте 
их сил, а также были призывы к жителям города сохранять спокойствие.

— Думаю, всей этой истории уже скоро конец, — коротко резюмировал Михаил 
Петрович. — Больше трех дней им не продержаться.

Сказав это, он тут же ушел к себе.
Я вопросительно посмотрел на Марию Михайловну, чувствуя, что тут какая-то тай-

на. Михаил Петрович был человеком левых взглядов и не поддерживал Колчака. Но 
кажется, он не бездействует, вовлечен в какой-то заговор и что-то подготавливает 
и в самом городе.

Мария Михайловна слегка покраснела и, вновь сев напротив меня, сказала не-
громким голосом:

— Не думаю, что вам нужны подробности, но все уже подготовлено. Перево-
рот в самом Иркутске — дело решенное и произойдет сразу же, как только станет 
Ангара.

— А как же Колчак, Семенов, японцы? — я не мог не задать неприятного вопроса.
Мария Михайловна лишь пожала плечами.
— У Семенова нет особого желания проливать кровь своих людей за Иркутск. Он 

же за байкальскими тоннелями сидит, как в крепости. А японцы? Вы в самом деле 
думаете, что их особенно занимает то, что тут у нас происходит? Держат в своих ког-
тях Приморье, и этого им пока вполне достаточно. К тому же им совершенно ясно, 
что советская власть ни в какую настоящую войну с ними не пустится. Ну а Колчак?

Здесь Мария Михайловна только пожала плечами.
— Возможно, вы и правы, — меня все же не оставляли сомнения, — но разве вы 

не в курсе того, как энергично готовится Сычев, а с ним и весь Иркутск?

27 Чехословацкое командование и политическое руководство с самого начала Гражданской было тес -
но связано с эсерами и в значительной мере разделяло социалистические и демократические взгля-
ды этой партии. Взаимодействие не прекратилось и после колчаковского переворота, и не толь-
ко политическое, до самых последних дней все снабжение чехословацких войск в России осущест-
влялось через посредство сети потребительских кооперативов, организованных и управляемых 
эсерами. См.: Vácha, Dalibor. Ostrovy v bouři — Každodenní život československých legií v ruské občan-
ské válce (1918—1920), Praha, Epocha 2016, s. 110—111.
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— Все это пустое, заранее проигранное дело, — уверенно ответила Мария Михай-
ловна. — Им не удержаться.

— А как же тогда Васил Иннокентьевич? — спросил я уже шепотом.
Мария Михайловна вздрогнула в ответ и, бросив тревожный взгляд на дверь, за ко-

торой со всей очевидностью был ее отец, быстро приложила указательный палец 
правой  руки  к  губам.  Лицо  ее  стало  озабоченным.  Потом  она  наклонилась  ко  мне 
и очень тихо сказала:

— Об этом я и хотела с вами с самого начала поговорить. Разошлись мы с отцом 
в этом вопросе. Васил Иннокентьевич поверил Колчаку, и его взгляды до такой сте -
пени стали несхожи со взглядами отца, что они совершенно поссорились. Боже, чем 
это все кончится? — с горячностью прошептала Мария Михайловна.

Я слушал ее с недоумением и никак не мог понять причин такого ее волнения. 
Но Мария Михайловна недолго держала меня в неведении.

— Я не сомневаюсь, что они проиграют, — продолжила она. — Сычев просто бол-
тун, который в нужный момент убежит, как лиса. А что станет с армией, офицерами, 
чиновниками? Ведь все будет так, как всегда, у нас в России. При первых же неудачах 
их воодушевление погаснет, и придет уныние. И тогда их начнут голыми руками уби-
вать прямо на улицах28.

— Позвольте, Мария Михайловна! Неужели повстанцы будут мстить своим про-
тивникам так, как это делают большевики? Да и вообще, мне кажется, что даже в со-
ветской России уже нет такого разгула террора, какой был когда-то.

— Может быть, — пожала плечами Мария Михайловна, — говорят, что действи-
тельно так. Но кто поручится за отбросы общества, за разогорченный народ, кото-
рый захочет отомстить за все пережитые страдания? Страшно мне, Адольф Войтехо-
вич! Страшно!

Ее голос дрожал. Она непроизвольно схватила меня за руку и воскликнула:
— Спасите, спасите Васила Иннокентьевича!
В ее голосе было столько всеми силами сдерживаемой боли, едва ли не отчаяния, 

и неудивительно, что в конце концов ее нервы не выдержали необыкновенного на-
пряжения, Мария Михайловна вся задрожала, глаза ее подернулись пеленой, и, упав 
лицом на раскрытые ладони, она горько зарыдала.

— Мария Михайловна, не надо! — вскричал я в совершенной досаде. Я был расте-
рян и расстроен ее слезами, природу которых я так хорошо понимал, и был полон за-
висти к Василу Иннокентьевичу. Боже мой, как же мне ее было жалко. С какой радо -
стью я бы отвел эти белые руки от ее лица и поцелуями осушил ее слезы, повторяя: 
«Ра ди бога, не плачьте! Клянусь, он их совершенно не стоит!»

Острое жало ревности жгло мою душу и в то же время необыкновенная жалость. 
Она его по-прежнему любит, продолжает любить, даже после того, как его человече-
ская сущность открылась перед ней в таком неблагоприятном свете. Какая же это за-
гадка, женское сердце!

Мария Михайловна немного успокоилась. Я взял ее за руку и тихо сказал:
— Хорошо, Мария Михайловна! Я вам обещаю, что помогу ему, если он только 

окажется в опасности. Скажите лишь мне, почему он сам не бросит оружие, если по-
нимает, что всякая борьба уже бессмысленна и что, участвуя в ней, он пусть и неявно, 
но борется и с вами, и с вашим отцом?

— Не верит мне! — ответила с отчаянием Мария Михайловна. — «Ты, Машенька, 
эти фантазии из головы выбрось», — только и сказал мне со смехом, когда я ему ста-

28 Возможно, героиня романа вспоминает дни прихода к власти большевиков Центросибири в ноябре 
1917-го, ставшие в Иркутске не менее кровопролитными, чем всем известные дни захвата власти 
большевиками в Москве.
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ла говорить об опасности, дескать, «мы им всем дадим прикурить». Ни секунды не 
сомневается, что помощь придет от атамана Семенова и японцев. И искренне верит 
в хвастливые манифесты Сычева. Что будет?

— Ну, он уж как-нибудь обернется, — сказал я с легкой иронией. — Но что бы 
ни было, может на меня полностью рассчитывать. Он не первый, кому я помогал пе-
ребраться на другую сторону29. Вот и сегодня вечером перевозят наши ребята несколь-
ких переодетых офицеров к повстанцам. Бегут от Сычева из Иркутска, как крысы 
с тонущего корабля30. Так что если понадобится что-то вроде этого Василу Инно-
кентьевичу, дорога есть и для него. А сейчас, Мария Михайловна, вы уже меня про -
стите. Пойду.

Прощалась она со мной уже совершенно успокоенная, а я вышел на морозную ули-
цу с острым чувством сильнейшего раздражения. Я был страшно зол на самого себя 
и немного на Марию Михайловну.

Темень сгущалось и становилась черной, непроницаемой массой, легшей на го-
род. Электрический свет погас31. Я шел по самому центру проезжей части, потому что 
в темноте идти по полуразбитому деревянному тротуару было небезопасно и мож-
но было просто сломать ногу. Я шел, впившись глазами в темень, и тело мое жгли од-
новременно холод снаружи и ощущение чего неприятного изнутри. Слабые огоньки 
мерцали только на главной улице, где за окнами некоторых учреждений и госпиталей 
теплились свечи. 

Где-то далеко впереди раздался выстрел, глухое эхо отразилось от стены дома. 
Потом второй, третий... Несколько коротких очередей дал пулемет. Затем уже побли-
зости загрохотали ружейные выстрелы без всякого эха, и сразу несколько быстрых 
выстрелов в ответ. Тут и там отворялись окна, из некоторых дверей высовывались 
головы людей. Стрельба учащалась и велась где-то возле Ушаковки. Внезапно пря-
мо над улицей просвистела пуля, головы исчезли за дверями, окна закрылись. Я уско-
рил шаги, а дома, раздевшись, сразу упал на подушки, утомление склеивало мне веки, 
и глухая музыка стрельбы навевала сон.

Глава XVI

Уже утром я узнал, что повстанцы предприняли со стороны реки Ушаковки ата-
ку на город, которая была отражена. Бой продолжался несколько часов, и все это вре-
мя над городом грохотали выстрелы и свистели пули. Но это была всего лишь только 
перестрелка. В полной темноте тяжело было провести какую-нибудь настоящую во-
енную операцию.

Утром, когда уже рассвело, город снова ожил, и улицы заполнили обычные шум 
и движение, и даже большие, чем в иной другой день. И воспоминания не осталось 
о ночной стрельбе и неприятеле, который совсем близко, на самой окраине города 
уже развернулся в цепи и только выжидал удобного момента для атаки. Улицы кише-

29 Имеется в виду левый берег Ангары, где находится в Иркутске железнодорожной вокзал и откуда 
под охраной чехословаков уходят поезда на восток.

30 Офицер штаба по особым поручениям генерала Сирови капитан Йиндржих Скацел в своих мемуарах 
(Skácel, Jindřich. S generálem Syrovým v Sibiři. Praha: Obrození, 1923, s. 31, далее Skácel) вспоминает: 
«...в этот день [20 декабря] на сторону народной армии перешли глазковский полк и авиационная 
школа, от города их отделяла незамерзшая река, мост через которую был разобран».

31 Йиндржих Скацел о тех же днях пишет (Skácel, s. 31): «Город был темным, потому что была невоз-
можна доставка угля с железнодорожной станции».
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ли офицерами и вооруженными гражданскими, непрерывно сновали повозки, спеш-
но организовывались новые госпитали, куда везли матрасы, набитые соломой, бе-
лье, посуду и прочее необходимое имущество. Мужчины торопились в учреждения, 
а женщины, завернувшись в пальто, спешили на базар, где, как ни в чем не бывало 
и ни на минуту не останавливаясь, продолжалась торговля. На углах улиц от мороза 
совсем желтые китайцы у своих импровизированных лотков заманивали проходив-
ших мимо офицеров и обывателей криками:

— Kapitan! Рapilosy. Šibko děšévo.
Настроение царило приподнятое. Неудачная ночная атака повстанцев, которая бы-

ла легко отбита офицерами военной школы и кадетами, наполнила отвагой сердца за-
щитников старого режима. Ждали лишь подхода семеновских войск, который обе-
щали белые листки манифестов на углах домов. На них были слова генерала Ски-
петрова, заявлявшего, что «он приближается со скоростью бури и скоро всех врагов 
расшвыряет по сторонам». На лицах офицеров играли воодушевление и боевой на-
строй. Но особенно бросалось в глаза почти полное отсутствие на улице рабочего люда. 
Грубые кожухи словно смело с улиц.

Мороз спал, и закружился снежок. Около девяти часов утра со стороны Ушаковки 
опять загрохотали выстрелы. В ответ со стороны «Kladbisčenskoi hori», что располо-
жена на восточной окраине города, раздался выстрел из пушки и эхом аукнулся над 
крышами домов. Артиллерия Сычева начала обстреливать Знаменское предместье. 
Главная улица была полна зевак, с любопытством прислушивающихся к тому, как вы-
стрелы то приближались, то удалялись. Со стороны Знаменского предместья к шта-
бу на рысях подъезжали группы казаков и одиночные связные, чтобы уже через не-
сколько минут ускакать обратно с новыми приказами и указаниями. Грузные серые 
облака, полные снега, висели в небе. Мороз обжигал лицо и лез под ногти. В воздухе 
стоял непрерывный треск ружейных выстрелов, и время от времени звук пушечно-
го залпа, словно грозная волна, проходился над головами пешеходов, толпа которых 
удивительным образом все густела. Люди заполняли улицы, гонимые любопытством, 
с какими-то глупыми усмешками на лицах сбивались в кучки и воспринимали бой 
как некое театральное действо.

Грохот от едущего грузового автомобиля сотряс улицу. Спереди у него развевался 
большой чехословацкий флаг32, а внутри от быстрой езды тряслись и бились друг об 
друга несколько братьев33 без оружия. Автомобиль примчался от Ушаковки и оста-
новился перед нашим штабом. Мы сразу обступили машину и стали расспрашивать 
приехавших о том, как идет бой, потому что знали, что машина непременно должна 
была проехать линию передовой. Шла она из нашего госпиталя через Знаменское пред-
местье и не могла не проехать по мосту, возле которого велся бой.

— Ну что? — уже допытывался кто-то особо нетерпеливый. — Побиты?
Кто именно, не говорилось, но все инстинктивно понимали, что речь о колчаков-

цах. Наши симпатии были безусловно на стороне повстанцев. Многих из их вождей 
мы хорошо знали лично. Во главе «народно-революционной армии», как само себя 
называло повстанческое войско, стоял Калашников34, наш старый боевой товарищ, 

32 Чехословацкий флаг — полотнище бело-красного цвета.
33 Брат — общепринятое в среде чехословацких добровольцев в России самоназвание и способ обра-

щения друг к другу: «брат», «брат поручик» и т. д., восходящее к традициям общеславянского 
спортивного общества «Сокол».

34 Калашников Николай Сергеевич (04(16).05.1884—17.08.1961) — член партии эсеров, террорист, в го -
ды Первой мировой офицер, после ноября 1917-го активный участник противобольшевистского 
движения, был в числе ближайших сотрудников чешского генерала Радолы Гайды, позднее один 
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воевавший плечом к плечу с нами с 1918 года. Кроме него, в числе земцев, готовив-
ших восстание, было еще много хорошо нам известных руководителей демократиче-
ского движения, которым мы могли вполне доверять. Отношение повстанцев к нашей 
армии было самым дружеским, и поэтому неудивительно, что симпатия к ним в рядах 
нашего войска все возрастала.

И поэтому когда один из братьев, выходя из машины, в ответ на заданный вопрос 
отрицательно покачал головой, заметно было общее огорчение. Настроение немного 
поднял другой, который сказал:

— Но они все равно свое возьмут. Сейчас они слишком слабы, но говорят, на подхо-
де к Иркутску Карандашвили35 со своими партизанами. Уж он-то тут концерт устроит.

— Этот лучше бы оставался там у себя, — заметил кто-то. — Вот уж, думаю, от 
кого ничего хорошего не жди. Сам не ведает, чего хочет. Немножко большевик, не-
множко монархист, но главным образом razbojník. Такой союзник может все толь -
ко испортить.

— Да, — принялся рассуждать его сосед, — так или иначе, будут тут в конце кон-
цов, как и во всей России, большевики. Не верю я ни в какое такое восстание. Через 
неделю, вот увидите, будут здесь Советы. 

— И Карандашвили комиссаром, — мрачно сказал тот, что говорил первым.
— Думаете? А вот сомневаюсь! — стал этим двум возражать какой-то третий брат. — 

Он будет против Советов воевать, как воевал против Колчака. Он сам себе и власть, 
и закон. И царством его вечно будет тайга.

Тем временем к штабу подъехал другой автомобиль. 
— Слепые они, что ли? — немедленно стал жаловаться брат, сидевший рядом с во-

дителем. — Не видят, куда стреляют? Нам в двух местах сзади машину прострелили.
Все обступили грузовик и стали с любопытством осматривать отверстия, просвер-

ленные пулями.
— Сегодня снаряд упал совсем рядом с нашим госпиталем, — сообщил водитель.
— Чепуха какая-то, — не дал ему договорить еще один из подъехавших. — У них 

есть пулеметы, но никто там не умеет с ними обращаться. Правда, говорят, кто-то 
из наших уже пообещал научить.

из руководителей иркутского восстания и командир Народно-революционной армии. После не-
долгой службы в РККА с конца 1920-го в эмиграции. Автор детских книг и мемуаров «They that 
take the sword». Умер в Нью-Йорке.

35 Так у Земана — Karandašvilli. Речь, конечно же, о Каландаришвили Несторе Александровиче (26.06 
(08.07).1876—06.03.1922), анархисте и одном из руководителей партизанского движения в Си-
бири. Человека с прозвищем Дед. Возможно, из-за густой и буйной черной бороды. Собственный 
комментарий Земана следующий: «Карандашвили — авантюристический вождь сибирских парти-
зан. Был анархистом и не признавал вообще никакой власти, местный Совет позднее должен был 
с ним воевать». На деле после установления советской власти в Сибири Нестор Каландаришви-
ли вступил в коммунистическую партию и погиб, служа большевикам, в дни Якутского восстания 
1922 года. Его могила на Иерусалимской горе в Иркутске — центр коммунистического военно-
го и гражданского мемориала. Возвращаясь к искажению самой фамилии партизана-анархиста, 
следует отметить, что это не особенность того, как это нагромождение кавказских согласных вос-
принимало европейское ухо чехов. Явление было всеобщим, и Карандашвили вместо Каланда-
ришвили находим и в русских источниках. Например: «Приходилось также считаться с возмож-
ностью появления у деревни Голоустное сильного и весьма активного отряда партизана Каран-
дашвили, который, по некоторым сведениям, еще накануне выступил с Верхоленского тракта 
в направлении на деревню Голоустное». Пучков Ф. А. 8-я Камская стрелковая дивизия в сибир-
ском Ледяном походе. В кн.: Каппель, с. 216.
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— Нет, лучше во все это вообще не лезть, — заметил кто-то уже из нашего круга, — 
черт с ними со всеми.

— А я бы как раз и влез, — не согласился какой-то брат. — Тридцать наших парней, 
и конец всему анекдоту.

Новый шум надвигался с верха улицы. Стал слышен цокот конских копыт, и к шта-
бу  рысью  подлетел  солдат  нашего  охранного  подразделения  с  каким-то  спешным 
сообщением.

— Попали в наш госпиталь, — пробурчал он зло, соскакивая с коня. — Убита одна 
сестра, и несколько ребят ранено.

— Свиньи! Клизму им надо дать, а не пушки, — выругался и исчез в двери.
— Вот вам и весь нейтралитет, — сердито сказал тот, кто минуту назад так хотел 

воевать. — Я же говорю, взять немного наших ребят, и конец. Отмолотить всех, как 
овес, и делу конец. Нет ничего лучше, чем навести порядок36.

— Так-так, — кто-то охотно поддакнул, — и точно, без побелки дело не пойдет.
Тут кто-то из братьев, заслоняя глаза от солнечного света рукой, приставленной 

ко лбу, крикнул:
— Ребята, гляньте только, япошки. Куда это они направились?
Все посмотрели туда, куда он указал, и в самом деле увидели роту японских сол-

дат, марширующих в сторону Знаменки, где все это время не прекращалась яростная 
стрельба. Треск ружейных выстрелов усиливался, и пушки непрерывно стреляли од-
на за другой. И вдруг все смолкло. Когда через полчаса я вновь оказался у гостиницы 
«Модерн», там царило неописуемое оживление. Стрельба прекратилась, и сейчас же 
улица заполнилась толпами спокойно и беззаботно гуляющих людей, которые имели 
такой вид, как будто бы они и знать не знали, что нечто особенное совсем недавно 
происходило в городе. Лица в толпе светились каким-то внутренним удовлетворени-
ем, слышалась громкая речь, и ото всех веяло ничем не омраченной радостью, что при-
нес тихий и спокойный зимний вечер, который, словно желая сделать совсем уютным, 
внезапно осветили огни электрических фонарей. На электростанцию37 удалось доста-
вить немного дров за счет принудительного урезания домашних запасов, превышаю-
щих норму.

Было очевидно, что атаку повстанцев вновь удалось отбить.
Несколько солдат во главе с офицером вели шестерых пленных в коротких кожухах 

либо в черных блестящих кожаных šubách, которые так любят здешние машинисты, 
кочегары и вообще рабочий люд. Пленные оглядывались, хмуро смотрели по сторо-
нам и время от времени бросали злые взгляды на тротуары, по которым прогулива-
лось общество. Один из них был затянут в кожу с головы до ног, как шофер, и из-под 

36 В тексте Земана используется любопытное слово, рожденное в среде чешских добровольцев во вре-
мя Первой мировой на Украине и получившее в их среде самое широкое распространение. Vybílit 
или просто bílit, и буквально переводится как «провести побелку, побелить». Для солдат-чехов 
оно стало означать «приведение всего в порядок», как полагает Франтишек Лангер, «потому что 
все помнили, как с побелки украинской хаты начинали хозяйки наведение в хозяйстве чистоты» 
(Langer, František. Z válečného slovníku. Naše řeč, volume 4 (1920), issue 4, p. 121—124.) 

37 Электростанция в Иркутске располагалась на улице Спасо-Лютеранской (ныне Сурикова) рядом 
с главным храмом города — Казанским православным собором, позднее разрушенным до основа-
ния большевиками. Капитан Скацел (Skácel, s. 15) — помощник командующего чехословацкими 
частями в России — оставил забавные воспоминания о том, что при взгляде с горки на другом кон-
це города Сукачевской рощи, где на одной из тамошних дач квартировал Сирови, купол собора 
полностью закрывал трубу электростанции, и, таким образом, когда из трубы шел дым, издалека 
казалось, что курится сам собор. Прямо маковка (Сукачевская роща — район современных улиц 
Карла Либкнехта и Советской).
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черной кожаной фуражки на лицо ему текла кровь. У него были бледное лицо и не-
верная походка. Но никому его не было жалко.

Тремя домами ниже на улице перед высоким зданием стояла группа людей, пре-
имущественно женщин. На флагштоке на втором этаже развевался грязноватый бе-
лый флаг, на котором алел красный крест. Люди обступили пару-тройку забрызганных 
кровью саней, на которых привезли раненых. Их уносили в открытые двери госпиталя.

Невольно смешавшись с толпой, я вслушивался в обрывки долетавших до меня 
разговоров.

— Наподдавали им zdórovo! — смеялся какой-то однорукий старик, опираясь здо-
ровой рукой на палку. — Слышали, да?

— А как они убегали, когда узнали, что идут японцы! — говорил какой-то мо-
лодой человек с чиновничьей фуражкой на голове, у которого на груди черной kurt-
ki небрежно, на манер карабина, висела винтовка38. — А эти японцы и в бой даже 
не вступили.

— Ну, эти уж могли бы и дома сидеть, — заметил мрачно какой-то гражданин. — 
Одному Богу милосердному известно, отчего меня воротит от одного только вида этих 
обезьян. Ничего хорошего от них нам не будет.

— Точно, точно, — сразу поддакнули ему два или три человека. — Пропала наша Русь. 
Сколько иностранцев понаехало. И ведут себя словно у себя дома. Япошки, чехи...

— Iš ty, — пихнул его кто-то в бок, глазами указывая на меня, — так-то их уважа-
ешь? А ведь они союзники наши. Спасти нас пришли!

В его голосе чувствовалась ирония и в мимолетном взгляде, который он на меня 
при этом бросил, я увидел усмешку.

— Ну, союзники и союзники, — пробурчал в ответ тот, кто говорил первым.
— Да, идут они все к черту, — проворчал желчно какой-то инвалид без ноги, опи-

равшийся на палку. — Зачем они вообще тут нам нужны?
— Это ты верно говоришь, ďaďka, — одобрил его парень с винтовкой на груди. — 

Уж как-нибудь сами без них без всех здесь разберемся.
— Без чехов и без япошек...
— Мамаши их уж заждались. Пусть плывут на пароходах, качаются на волнах.
— И с Богом, голубчики, — осклабился уже открыто инвалид за моей спиной. — 

Затосковались, ну и давайте езжайте себе...
Тоска и в самом деле охватила мою душу. Но не от иронии этих людей, которой 

они так хотели ранить мое сердце, а от острого ощущения страшной слабости России, 
которую мотал и рвал грозный вихрь революции, как тряпку. Конечно, была и толи-
ка правды в иронических словах русских. Но что они от нас хотели? И чем им в самом 
деле можно было бы помочь? Понимают ли они сами, куда их самих ведет револю-
ция, понимают ли, куда гонит их этот страшный ветер, не интересуясь тем, что у них 
в головах? Посмотришь, и только мельтешит вокруг, как в праздный воскресный день, 
масса каких-то людей без цели и без дела. Что они все хотят, о чем думают, куда стре-
мятся? И кто они, вообще, такие? Русские, большевики, меньшевики, эсдэки, кадеты 
или кто? Буржуазия или пролетариат?

— Zdravstvujtě! — оборвал бег моих мыслей знакомый голос за спиной. Это был 
инженер Махнов. Его лицо, побуревшее от мороза, имело какое-то очень задушевное 
выражение. Он был весь в пыли, и даже по лицу разбегались черные точки. На плече 
у него висела винтовка.

Я пожал ему руку и, улыбнувшись в ответ, спросил:
— Из боя?

38 Карабины поперек груди, а не на спине имели обыкновение носить кавалеристы.
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— Da-s, — ответил инженер Махнов, — можно это и так назвать. Прячешься за уг-
лом дома и стреляешь неизвестно в кого. Ни мы их не видим, ни он нас. Только па-
троны понапрасну тратим.

— Кажется, они пытались сегодня перейти в наступление? — осторожно спросил я.
— В наступление? — мрачно усмехнулся инженер Махнов. — Да просто хотели ото-

гнать нас подальше от моста. Поставили там несколько пулеметов и стреляли по нам 
из окон. А из окопов, которые они вырыли на берегу, никто и не подумал выходить. 
Очень сомневаюсь, что начнется что-то настоящее до того, как к ним придет подкреп-
ление. Пока Ангара не замерзла, мы о-го-го. Но уж потом...

— Думаете, что не удержаться вам? — спросил я.
Он пожал плечами.
— Нас какая-то горстка. Сколько такая может продержаться? Затопят нас, как мо-

ре. Люди к ним подтягиваются со всех сторон. Один большой, настоящий бой, и они 
накроют город, как лавина. Никто их не остановит. Для этого надо держать оборону 
вдоль всего берега, а какими силами?

— А почему же вас так мало? — не мог я не удивиться. — Ведь столько доброволь-
цев. Вот Васил Иннокентьевич...

— Да помилуйте! — отчаянно воскликнул инженер Махнов. — Какие уж там до-
бровольцы? Бабы, а не добровольцы с вашим Василом Иннокентьевичем во главе.

Инженер Махнов с отвращением сплюнул. Вместе мы дошли до угла дома, рядом 
с которым возле мальчика, продававшего газеты, собралась кучка людей. Инженер 
Махнов внезапно оживился и, положив мне на плечо руку, прошептал:

— Видите, волка только помяни, а он уж за гумном!
— Zdravstvuitě, gaspada! — закричал Васил Иннокентьевич, размахивая газетой. — 

Вы уже читали? Японцы только что отправили из Читы четыре эшелона с артилле-
рией как передовой отряд. Заявили, что не допустят переворота в Иркутске. Семенов 
сам перешел в подчинение Колчаку и предоставляет в его распоряжение все свои 
силы. Адмирал...

— Да перестаньте, — недовольно рявкнул инженер Махнов, прерывая проповедь 
Васила Иннокентьевича, — все это болтовня.

— Болтовня? — обиженно загудел в ответ Васил Иннокентьевич. — Нет, вы уж по-
звольте мне, sudar мой, верить официальным телеграммам японского штаба.

— Официальным телеграммам... — резко засмеялся инженер Махнов. — Вы в бо-
ях-то бывали, Васил Иннокентьевич? На фронте, где-нибудь в Карпатах или Галиции, 
в первый год войны? Там быстро бы поняли цену «официальных телеграмм» и отучи-
лись им верить.

— Верить можно только смерти, — закончил инженер Махнов.
Васил Иннокентьевич прикусил губу и сердито стал запихивать газету в нагруд -

ный карман своей шинели, когда что-то заурчало над нашими головами, словно про-
снулась где-то огромная невидимая муха. Урчание набирало силу и перешло в гром-
кий рокот, который вызвал волнение в густых толпах, начавших сами собой распол-
заться с тротуаров на проезжую часть. Высоко в небе звенел винт аэроплана. Несколь-
ко женщин, завизжав, бросились наутек. И немедленно всю массу народа охватила 
страшная паника, какой-то невиданный ужас овладел всеми, и он обратил всю нас 
окружавшую массу не лишенных индивидуальности людей в безумное стадо, тря-
сущихся, потерявших разум существ, бегущих, не разбирая дороги, от чего-то не-
ведомого и грозного. Отчаянным крикам женщин и детей вторили сотни мужских 
голосов, где-то зазвенело окно, кто-то кинулся в подворотню, кто-то в ближайшую 
лавку или прямиком через дорогу, по которой метались извозчичьи кони и отчаян-
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но гудели рожки автомобилей, в узкие боковые улицы. Кто-то крепко сжал мне руку, 
и мы остались в одиночестве стоять на тротуаре. Рядом со мной был инженер Мах-
нов, который со своей обычной спокойной и мрачноватой усмешкой смотрел на аэро -
план, также спокойно плывший в небе над городом. А вокруг нас была мертвая ти -
шина. Ни одного человека.

Исчез и Васил Иннокентьевич.
Аэроплан уже был прямо над нашими головами, из него вниз посыпался рой бе-

лых листочков. Через минуту, вновь покружив над Глазковом, он исчез.
Понемногу из домов начали вылезать люди, и целая стая мальчишек выскочила 

на дорогу подбирать белые листочки, которые, медленно кружась в воздухе, беззабот-
но опускались на землю. Тротуары вновь стали наполняться людьми. Вновь появи-
лись китайцы и стали опять раскладывать свои типичные переносные лотки с папи-
росами, зазвенели полозья, засвистели сани и зашумели автомобили. Вновь на улицы 
возвращались шум и суета, и люди со счастливыми выражениями на лицах, словно 
удивляясь сами себе и сами над собой посмеиваясь, будто не веря тому, что с ними 
бы ло, опять потянулись праздно по тротуарам. В первые минуты всеми овладел страх, 
что из аэроплана посыплются бомбы, потому что ни у кого не было сомнений, что 
аэроплан повстанческий. В самом начале восстания все авиационное подразделение39 
перешло на сторону повстанцев. Но оказалось, что повстанцы были много велико-
душнее генерала Сычева, который приказал обстреливать Знаменку из пушек. По-
средством аэроплана повстанцы лишь разбросали размноженные на печатной машин-
ке свои собственные телеграммы, которые рассказывали о том, как ширится восста -
ние на западе40.

И так судьбе было угодно, чтобы эти их телеграммы засыпали улицы именно 
в тот момент, когда начали продаваться на этих же улицах свежие местные газеты, 
изо всех сил скрывавшие истинное положение дел.

Эти белые листочки собрали целые ватаги иркутских мальчишек, немедленно 
сделавших листочки редкостью и предметом ходкой торговли. В результате твори-
лись легенды, сообщенные новости преувеличивались, и в городе настал хаос в мыс-
лях, когда никто уже не мог сказать, что же происходит на самом деле. Зато в демо-
кратических и рабочих кругах, куда постоянно через тайные каналы связи приходи-
ли новости с другой стороны реки, царило абсолютное спокойствие, затишье, которое 
бывает перед бурей.

— Nu-s, proščaitě, Адольф Войтехович, — сказал, расставаясь со мной, инженер 
Махнов.

— А как же наш Васил Иннокентьевич? — спросил я весело.
— Сверяет «официальные телеграммы» с повстанческими, — язвительно ответил 

мне инженер Махнов.

Глава XVII

Снег падал на замерзшую землю и садился на шинели людей, сгрудившихся за опо-
рой моста и укрывшихся за повалившейся набок деревянной будкой или за большой 
грудой гравия, засыпанной снегом. Он летел в глаза, упрямо смотревшие вперед, за бе -
лую гладь замерзшей реки, на другой берег, который едва вырисовывался сквозь не-

39 Смотри выше комментарий Скацеля.
40 Здесь — между Красноярском и Иркутском.
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большую метелицу в утренних сумерках. Во дворе ближайшего дома кипела в котелке 
вода и постоянно заваривался чай, и туда время от времени уходили с позиции люди 
согреться горячим напитком. Здесь проходила первая линия иркутской обороны41, 
отвечавшей за мост через реку Ушаковку, ее занимала инженерная рота инженера 
Махнова, оставшаяся верной колчаковским властям города, потому что, запертая со все-
ми в городе, не имела другого выбора. Некоторые солдаты спали, завернувшись в по-
лушубки, другие, замерзнув, просыпались и, приподнявшись, разминали заиндевев-
шие конечности.

— Черт бы все побрал, — с отвращением сказал один из солдат, — целую ночь ни ми-
нуты покоя. Палят Господу Богу в молоко, чтобы только человек не спал.

— Я уже два дня без сна, — пожаловался его сосед, — а смены все не видно!
— Бах! Да кто же нас сменит!
— Да что же мало людей, что ли? В одном офицерском полку, говорят, человек 

триста, да еще и дружина формируется.
— А ты, простак, думаешь, что она формируется нам в помощь?
— А кому же еще? Отправили нас мерзнуть без смены и воевать за них!
— Правильно говоришь, — зазвучали голоса справа и слева. — Что нам за дело 

до всего этого? Да никакого. Один другого убиваем, а для чего? Лучше бы собрались 
да и ушли отсюда. Пусть кому надо, тот сам и охраняет мост, тем более что смысла 
никакого. Не пойдут они по мосту, а перейдут по льду, как только окрепнет.

— И что тогда, ребята, будет, а?
— А что будет? Да снимем фуражки и скажем товарищам: «Добро пожаловать!»
— Тсс! — раздалось с краю, и кто-то кивнул головой в сторону двора, из него вы-

ходил Махнов.
Махнов с красным от мороза лицом шел сгорбленный, засунув руки в рукава ко-

жуха. Подошел к позиции у моста, окинул все внимательным взглядом и, кивнув 
головой вместо приветствия, сказал с быстрой улыбкой:

— Что, дурную нам задали ночку?
— Дурную, господин поручик, — отозвался какой-то солдат.
— Да, у самовара было бы получше.
— А сменить нас не придут? — спросил еще один солдат.
— Жду приказа с минуты на минуту, — ответил инженер Махнов, непроизвольно 

покусывая мундштук потухшей папиросы. — Еще чуть-чуть терпения, молодцы!
— Ждать — это можно, — забурчали мрачно солдаты. — Да только ноги уже не дер -

жат и глаза уже не видят. Два дня в снегу лежишь и в снег глядишь. Откуда силы?
Инженер Махнов успел только пожать плечами, как вдруг какой-то солдат, лежав-

ший за каменной опорой моста, глухо вскрикнул:
— Ого! Там что-то движется! Слева!
Все напрягли зрение и слух. И в самом деле на противоположном берегу как буд-

то двигалось несколько серых пятнышек, расходясь одно от другого. Наступила пол-
ная тишина, которую не нарушал ни один звук с другой стороны реки. Пока внезап-
но где-то далеко необыкновенно жалостно не завыла собака. Как будто человек стал 
кричать от боли. Необъяснимая дрожь пробежала по спинам солдат. Все до единого 
вглядывались в белые просторы перед собой, но там ничего уже больше не шевели-
лось. Инженер Махнов поплотнее завернулся в кожух и в веере мете лицы растворил-
ся за углом большого дома, в котором стояла его рота.

41 Современный  район  улиц  Октябрьской  Революции  и  Фридриха  Энгельса  (Шелашниковская 
и  Жандармская).
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— Собачья погода, — вновь стал ругаться тот самый солдат, что начал разговор 
перед приходом офицера. — Сегодня, кажется мне, будет тут жарко. К ним вчера по-
дошло подкрепление. Матрена говорила, что монтеру с электростанции, с которым 
дела у ее мужа, принесли самые точные сведения с той стороны. Карандашвили уже 
с ними.

Солдат кивнул головой в сторону противоположного берега. 
— Вот кого нам всем надо! — сказал кто-то. — Сказка, а не человек.
— А за кого он? — спросил первый солдат. — За Советы или против?
— За крестьян! Русь наша — страна крестьянская! Вот что он говорит. И власть 

потому должна быть мужицкая. А в Советы веры нет.
— Да, один только черт их и разберет. Этот за Советы, этот за мужиков, и этот за уч-

редительное собрание. Грызем один другого, как бешеные псы. Уж кончить бы пора.
— Iš ty, рассуждаешь, как наш enženýr!
— Поручик-то, сокол-то наш! За ним хоть в огонь, хоть в воду. Если бы не он, я бы 

давно уже все бросил и перебежал на ту сторону, ей-богу!
— Да, таких мало, — согласились все, и тут вновь глухо вскрикнул солдат у ка-

менной опоры:
— Ого! Ребята, тише!
— Чего там?
— А вон... глядите, там... серая полоска! Сдается мне, что-то на нас лезет...
— Петя, — позвал солдат своего долговязого товарища, — а ну беги скорее к enže-

néru, доложи!
Но тут в утреннем сумраке за спиной солдата что-то само звякнуло металлом. И зна-

комый голос спросил:
— Что происходит?
— Да кажется, лезут на нас, — ответил солдат, почесывая затылок, как будто сам 

себе не веря.
— Ну и отлично! — сказал инженер Махнов. — Будет им что вспомнить!
И быстро развернувшись, мгновенно исчез за углом дома. И тут же из двора без 

единого звука и шума посыпались серые фигурки, они на брюхе расползались вдоль 
всего берега у моста и формировали цепь. Там уже стояло несколько пулеметов, на-
веденных на мост и готовых дождем пуль укротить любую змею из людей, что попро-
бует по нему проползти.

Серая полоска за рекой на какое-то время скрылась в порывах метели, но теперь 
стал слышен тихий шорох чего-то неуклонно приближавшегося. Снег густел, и ни-
чего уже не было видно за шаг перед собой. Но внезапно последний сильнейший по -
рыв ветра словно откинул снежную завесу, и вся река открылась, как на ладони.

— Эх... svoloč! Куда долезли! — выкрикнул какой-то солдат, прижал винтовку к ще-
ке и выстрелил. Гулкое эхо покатилось по глади реки и тут же утонуло в грохоте вы-
стрелов, загремевших и с той, и с другой стороны. Известка с тихим шелестом посыпа-
лась со стен дома, стоявшего за позициями, и пули зацокали, сплющиваясь о кирпичи.

Неприятель успел подобраться совсем близко к этой стороне реки и с близкого 
расстояния открыл яростный огонь. Начался отчаянный бой. Застучали пулеметы 
и стали засыпать свинцом цепь темных фигурок перед собой, но цепь не отступала. 
Более того, за ней были видны черные пятнышки накатывающейся подмоги. Инже-
нер Махнов с папиросой во рту, припав к большой куче щебня, стрелял из легкого ка-
рабина, время от время отвлекаясь, только чтобы дать короткий приказ. Какие-то 
раненые с громкими стонами ползли по улице за угол дома. Несмотря на яростную 
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стрельбу, не прекращавшуюся уже час, неприятель оставался на месте. Ответная стрель -
ба с его стороны только усиливалась, и было видно, что ряды его только растут.

Внезапно слева послышались чьи-то быстрые шаги.
— Прапорщик! Куда? — крикнул Махнов.
— Обходят нас! Сильная колонна переходит реку слева. Мост не удержим.
Губы инженера Махнова зло скривились.
Потом он сунул два пальца в рот и звонко свистнул. Почти сразу со двора ближай-

шего дома отозвалось ржание коня и стук копыт. В воротах появился казак.
— Ty, bratec, — быстро сказал Махнов, — гони в штаб. Доложи, что мы должны 

отступить от моста. Отойдем к базару на Ланинскую улицу42.
Казак хлестнул коня, развернулся и понесся вниз по улице.
Инженер Махнов негромко скомандовал не спеша отходить от моста. Сосредото-

читься у дома на улице и по ней уже быстрым маршем уйти на Ланинскую. Ланин-
ская улица пересекает главную43 и налево от перекрестка с главной ведет к Ангаре, 
а направо — к базару.

Сам Махнов со взводом своих ребят остался у моста и усилил стрельбу, прикрывая 
отход основной группы. В душе он потешался над неприятелем, который все не под-
нимался в штыковую. Очевидно, не догадываясь, как мало людей на этой стороне. За 
Кладбищенской горой грохнул пушечный выстрел, в небе раздался свист снаряда, 
и шрапнель рассыпалась прямо над рекой.

— Maladci, — рявкнул Махнов, а потом весело свистнул.
— Еще огня, братцы! — шепнул он своим, и звуки выстрелов слились в бешеную 

трескотню. Между тем что-то неумолимо приближалось не спереди, а слева. Раз-
далось несколько выстрелов с той стороны, пора! Махнов негромко дал приказ от-
ходить. Все поднялись и стремглав кинулись в улицу, по которой только что ушли 
все остальные. И все замерло за их спинами.

Неприятель, пораженный внезапным прекращением стрельбы и наставшей сразу 
тишиной, некоторое время выжидал. Только когда высланные вперед разведчики 
подползли к самому берегу и увидели, что никого перед мостом нет, началось движе-
ние и на реке, и на самом мосту. Скоро улица, ведущая в город, оказалась заполнена 
людьми, как во время демонстрации. Одновременно слева по боковой улице шел еще 
один поток прямо к базару.

Неудержимо, как стая голодных волков, текла масса повстанцев в город, с необъяс-
нимой легкомысленностью, без передового охранения и разведки. Закопченные лю-
ди в простых рабочих одеждах, солдаты в серых армейских шинелях, школьники, му-
жики в кожухах — все это двигалось вперед. Только когда поток, шедший по боковой 
улице, уже вышел на широкую базарную площадь, кому-то пришло в голову, что надо 
бы развернуться в цепь. Но не успела она растянуться среди брошенных продавцами 
деревянных прилавков, как отворились врата ада, и началась стрельба сразу с четы-
рех сторон. Пули летели из окон, окружавших рынок домов, из-за угла каждого дома 
строчил пулемет, и рвались повсюду на площадь ручные гранаты.

В это время главный поток повстанцев вышел к Ланинской улице. И только дви-
нулся поперек мостовой, как ее тут же залил безумный огонь сразу с двух сторон. 
Застрекотали пулеметы, и начали взрываться ручные гранаты, вспышки выстрелов 
сверкали на крышах и в окнах домов, и, наконец, на наступающую массу кинулся 

42 Ланинская улица — современная улица Декабрьских Событий. Базар — Хлебный рынок. Находил-
ся между современными улицами Тимирязева и Дзержинского (Преображенская и Арсенальская).

43 Большую улицу (ныне Карла Маркса).
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отряд разъяренных казаков. Страшная паника охватила людей, те, что были впе-
реди, побросали винтовки и, словно обезумев от ужаса, кинулись вспять, давя уже 
тех, кто еще продолжал движение вперед. Но на счастье, в задних рядах быстро 
осознали, что происходит, а после известия о том, что левая колонна также попа-
ла в засаду на базаре, уже не раздумывая, кинулись наутек. Таким образом, улица 
очень быстро опустела, и вся толпа, еще недавно текшая в город, с дикой поспеш-
ностью, вопя и ругаясь, устремилась назад к мосту и реке, а сзади ее преследовали 
казаки, рубя шашками направо и налево.

Какое-то время над городом еще грохотали пушечные выстрелы, которым отвечали 
глухим эхом взрывы снарядов, вспахивавших широкую ледовую гладь реки и оставляв-
ших в ней огромные дыры. Но вскоре и на Ушаковку опустилась тишина, и взвод 
солдат вновь занял позиции перед мостом. Теперь это был отряд юнкерской школы. 
Инженер Махнов и его рота дождались наконец смены.

* * *

Весь город был охвачен воодушевлением. Улицы, сперва малолюдные, наполни-
ли любопытные обыватели, обступавшие солдат, возвращавшихся с передовой или 
собиравшихся у госпиталей, куда свозили раненых. Казаки, свистя нагайками, гна-
ли группки пленных к казармам. С тротуаров их провожали по большей части непри-
язненные, но иной раз и едва ли не сочувственные взгляды. У гостиницы «Модерн» 
группа штабных офицеров громко обсуждала закончившийся бой, хотя ни один из 
них в нем не участвовал. К ним из гостинцы выбежал полковник Артемьев44 и, махая 
листком телеграммы, звучно прокричал:

— Gaspada! Победа за нами. Скипетров уже перед Иркутском. Через четверть часа 
будет здесь.

— Ну, будет теперь музыка! — прозвучали веселые возгласы и смешки. — Недол-
го царствовал gaspadin Kalašnikov в Глазкове. Дикая дивизия ему срежет generálské 
lampasy!

Всех охватило что-то вроде опьянения.
— А пойдемте к Ангаре! Хотя бы издалека поприветствуем спасителя! — крикнул 

кто-то в толпе, множившейся прямо на глазах, и все спешно двинулись к Александров-
скому саду45. Весть о том, что Скипетров уже близко, как молния, разнеслась по горо-
ду, и сразу море народа ринулось к берегу Ангары, по которой плыли грузные льдины, 
налетавшие одна на другую, примерзавшие одна к другой и составлявшие таким об-
разом целые ледовые поля. Было ясно, что-то река вот-вот уже станет. И говорили, 
что ниже города она уже стала и замерзла точно так же, как более мелкая и медлен-
ная Ушаковка.

Весь берег от Александровского сада до самой Троицкой улицы46 чернел толпами 
людей, которые пытались разглядеть на другой стороне реки приближающиеся эше-

44 Артемьев Василий Васильевич (14.06.1862—17.12.1929) — на самом деле в ту пору давно уже гене-
рал-лейтенант. Командующий Иркутским военным округом. Русский военачальник, участник Пер-
вой мировой, георгиевский кавалер. После падения Иркутска какое-то время продолжал службу 
на разных должностях в белом Приморье. Эмигрировал в 1922 году. Умер в Югославии.

45 Красивый сад с монументом императору Александру III на юго-западной оконечности Большой 
улицы. Идет вдоль правого берега Ангары. Вход со стороны Большой (Карла Маркса) примерно 
в полукилометре ходьбы от гостиницы «Модерн».

46 Троицкая улица — следующая от набережной улица, идущая параллельно берегу Ангары. Ныне ули-
ца 5-й Армии.
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лоны Скипетрова. Снег не прекращался, и лишь с большим трудом его завеса позво-
ляла разглядеть дальние склоны и то, что под ними находилось.

Скипетров объявился со своей дикой дивизией лишь к полудню, и действительно 
это было похоже на бурю. Весь в облаках белого пара и черного дыма, прямо к стан -
ции подлетел бронепоезд, и тут же следом за ним второй. Семеновцы высыпали из ва-
гонов и сейчас же быстро развернулись в цепь. И сразу, как львы, пошли вперед, оса -
дили крутой склон и вошли в Глазковское предместье. Звучное «urá», грохот винто-
вочных выстрелов и взрывов ручных грант, регулярные пулеметные очереди и тяж-
кое дыхание паровозов — все это долетало сюда, до противоположного берега. При 
этом гром боя смещался все больше вправо47, тем самым демонстрируя победную по-
ступь семеновцев.

— Ojoj, — потешались зеваки на этом берегу, — выкурили их, словно ос. Смотри, 
как бегут!

И действительно можно было видеть темные фигурки, мерцавшие на покрытом 
снегом склоне у вокзала, которые все дальше и дальше отодвигались от эшелонов и го-
рода. Бой шел уже час, но стрельба и не думала прекращаться, она усиливалась. То со 
стороны отступающих, то наступающих. А снег все густел, противоположный берег 
возникал своими смутными очертаниями лишь на мгновения, когда ветер вдруг раз-
рывал белую завесу. Стрельба, казалось, уже велась везде, и даже у самих семеновских 
эшелонов. Она перерастала в один адский рев. И тут явился очередной резкий порыв 
ветра, и вид на дальний берег на миг очистился.

— Эге, а это кто там бежит? — закричал кто-то уже из наших ребят. — Сдается мне, 
к ним заходят в тыл.

Кто-то приложил ладонь к глазам, вгляделся и тоже крикнул:
— Да не отступают ли?
— Не может быть, — глухо откликнулось сразу несколько голосов. Но вьюга опять 

заволокла обзор, и в медленно наступающих сумерках стало совсем уже невозможно 
следить за продолжающимся боем. Да и стрельба на другой стороне реки стала просто 
опасной, уже несколько пуль оттуда прилетело и к нам. Все голоса смолкли. И скоро 
набережную словно вымело. Лишь там и сям прятались за углами домов одинокие 
любопытные, напрасно пытаясь что-то разглядеть в густеющем сумраке, в котором 
еще долго не смолкал грохот боя на другой стороне реки, треск выстрелов и монотон-
ный рокот пулеметов, что лишь иногда с каким-то отчаянием разрывал на секунду 
гудок паровоза, за которым следовал его же тяжкий выдох.

— Должно быть, жарко там у наших на вокзале, — сказал кто-то из братьев, ког-
да мы входили в здание Троицкого училища48, где располагались наша канцелярия 
и управление войскового инженера.

— Лишь бы это кое-кому боком не вышло, — с беспокойством ответил ему другой. — 
Проклятущий нейтралитет.

— Бились, любо-дорого смотреть, — сказал, входя, кто-то из дольше всех задержав-
шихся на берегу. — Вот только сейчас немного стихло. Проиграли, похоже, бедняги.

47 Глазковское предместье, если смотреть из центра города, с противоположной стороны Ангары, как 
это делает автор и его герои, находится на небольшом взгорке над железнодорожным вокзалом 
и от него уходит дальше направо (на северо-запад) в сторону станции Иннокентьевская.

48 Троицкое училище — судя по дальнейшему описанию (некоторая удаленность от Большой улицы), 
речь может идти о Городском начальном училище Кладищевой, Троицкое отделение которого 
располагалось на углу улиц Троицкой и Мыльниковской (5-й Армии и Чкалова), прямо напротив 
Троицкой церкви.
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— Думаешь, что повстанцы? — сейчас же ему задали вопрос. — Сюрприз был бы 
не из приятных.

— А как по-другому, — в ответ заметил кто-то из братьев, — семеновцев на кри-
вой не объедешь.

— Ну-ну... еще посмотрим, — отозвалось негромко сразу несколько голосов.
Вскоре из города вернулась в гараж машина.
— Ребята, а какой в городе праздник! — объявил шофер. — Скипетров бой выиг-

рал и переправился в город. Встречали его с музыкой. Сейчас уже и его ребятки по-
казались на улицах, и что по мне, так смотреть страшно. Монголы они или еще какие 
черти, кто бы сказал. Глаза узкие, как у китайцев, а носы что твоя груша. Кожа жел-
тая, как лимон, а глазенки злые и блестят, как у крыс.

— На это надо посмотреть, — сказали все хором и как один поспешили в город, по-
смотреть на триумфальное чествование скипетровских героев.

Целые потоки людей спешили к главной улице, со стороны которой слышались 
резкие звуки музыки военного оркестра. Мы подошли вовремя. По мостовой за ор-
кестром, игравшим бодрые марши, двигались отряды семеновцев49. Публика на тро-
туарах встречала приветственными криками дикие фигуры, наводившие ужас на весь 
Восток50, в казацких шапках, лихо сдвинутых набекрень, из-под которых выбивались 
буйные кудри чубов. Это было сборище всего худшего в крае, искатели приключе-
ний из казаков, буряты из самых дальних углов, беглые каторжники и люди без опре-
деленных занятий, готовые на все за деньги. В их облике, диком и грубом, не было 
ничего возвышенного. И шли они угрюмо, с каким-то тупым отвращением погляды-
вая на ликующую вокруг толпу. И только офицер, шагавший перед своим подразделе-
нием, находил возможность с некой даже грациозностью отвечать на приветствия дам. 
Настроение у окружающих было восторженное. И точно так же, как в дни «победы» 
Розанова над Гайдой51, офицеры и их попутчицы шли, гордо вскинув головы, бросая 
при этом на нас иронические взгляды. Наша помощь им больше не требовалась.

— Бог помог, — слышалось кругом. — Скоро еще и японцы подъедут, и будет вооб-
ще о-го-го. Вы слышали? Целая японская дивизия уже в Мысовой52.

Около гостиницы «Модерн», где находился штаб Сычева, люди стояли уже букваль-
но друг у друга на головах. Кто-то произносил страстную речь, и ее время от времени 
прерывало громогласное «Urá!». Из этой толпы неожиданно прямо на меня вышел 
Васил Иннокентьевич. Лицо его светилось радостью. Тут же заметив меня, он шагнул 
вперед и радостно пожал мне руку.

49 Согласно данным Иркипедии, в город переправились еще до начала боев у Глазкова две роты семе-
новцев, которые позднее, после отступления основных сил Скипетрова, приняли участие в боях на 
позициях у реки Ушаковки (http://irkipedia.ru/content/grazhdanskaya_voyna_dekabrsko_yanvarskie_
boi_1919_1920_v_irkutske).

50 Здесь — Забайкалье.
51 Радола Гайда — бывший колчаковский генерал из чехословаков, успешно командовавший Северной 

армией во время летнего наступления белых в 1919 году, после выхода в отставку из-из несогла-
сия с военной стратегией и внутренней политикой Верховного правителя по пути в Японию принял 
17 ноября 1919 года вместе со своим немногочисленным конвоем участие в правоэсеровском вос-
стании, организованном во Владивостоке. Восстание было подавлено войсками оставшегося верным 
Колчаку главного начальника Приамурского края и командующего Приамурским военным окру-
гом генерала Сергея Николаевича Розанова.

52 Мысовая — железнодорожная станции на восточной, бурятской стороне Байкала. По прямой от 
Иркутска 125 километров на юго-восток, а вот по обходной дуге Круго-Байкальской железной 
дороги, соединявшей тогда Иркутск и Мысовую, уже более 300 километров.
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— Ох... ох... — от счастья у него словно дыхание перехватывало. — Видели, да. 
Здорово им всыпали! Все Глазково в их руках. Пришла и к нам удача!

— Urá! — отозвалась многоголосая толпа, когда на втором этаже распахнулась ок -
но и в нем появился генерал Сычев вместе со Скипетровым. Звуки всеобщего лико-
вания летели из толпы и смешивались с музыкой оркестра, звучавшей уже где-то 
на краю города53.

Глава XVIII

На следующий день странная суета была заметна на улицах. На лицах офицеров 
появились какая-то озабоченность и даже подавленность. Небольшие группы соби-
рались на углах и с очень серьезными лицами о чем-то негромко говорили. Сам день 
был очень ясным и необыкновенно морозным. Вьюга закончилась, и на голубом небе 
жарко горело солнце, освещая весь город своими лучами. Можно было видеть какие-
то фигуры, с мрачным интересом спешившие к Ангаре. Вид у них был отрешенный, 
людей расстроенных и замкнувшихся в себе. От реки неторопливо, не очень твердым 
шагом шли два рабочих, на губах у них играли иронические улыбки, и всем встреч-
ным они посылали язвительные усмешки.

— Уехали rebjata в свое царство. И следа от них не осталось, — рассмеялся один 
из них.

Следом за рабочими мне попался брат К. Тоже идущий от реки.
— Ты уже знаешь? — спросил он взволнованно.
— Что?
— Эшелоны уехали. Говорят, разогнали их вчера, как ворон. Дали втянуться в ули-

цы, а потом обошли с фланга и атаковали бронепоезда. Этим ничего не оставалось, как 
быстро откатиться, отбить свои эшелоны, запрыгнуть в вагоны и уехать. Очевидно, 
к такому повороту дела они были сразу готовы, потому что имели локомотивы и впе-
реди, и сзади своих поездов.

— Но сам же Скипетров здесь? — спросил я с удивлением.
— Да! Переправился вчера с горсткой своих в город, но для чего, один Бог ведает. 

Говорят, выше по Ангаре оставил пароход. Наверное, ждет подкрепление54.

53 Город у Земана — это исключительно центральная часть тогдашнего Иркутска, перекресток Боль-
шой и Амурской с собранными вокруг, в радиусе пары километров, многоэтажными каменными 
домами и храмами.

54 Речь, по всей видимости, о пароходах семеновцев, которые стояли в это время не на Ангаре, а у при-
станей на Байкале. Этим пароходам будет суждено сыграть роковую роль в судьбе нескольких де-
сятков иркутских эсеров-заложников и, как следствие их страшного бессудного убийства, в судьбе 
уже самого адмирала Колчака, отдавшего Семенову приказ силой подавить восстание в Иркутске.
«Подозреваемые в организации восстания в Иркутске в количестве 31 человека, арестованные ир-
кутской контрразведкой накануне восстания Политцентра, доставлены в село Лиственичное для 
передачи их генералу Л. Н. Скипетрову. В Лиственичном их погрузили на пароход „Кругобайкалец“ 
и перевезли на ст. Байкал, где разместили на пароходе „Ангара“. Здесь заключенные попали под 
охрану прибывших сюда семеновцев. Вечером 6 января ледокол отошел от пристани Байкал в на-
правлении Лиственичного. По распоряжению командовавших на пароходе подполковника А. И. Си-
пайло и начальника гарнизона ст. Байкал штабс-капитана К. Ф. Годлевского арестованных, разде-
тых до нижнего белья, по одному выводили на палубу, казак Лукин сзади ударял жертву по голове 
деревянной колотушкой, служащей для околки льда. После чего жертву сбрасывали за борт. Это 
массовое убийство продолжалось около часа. В числе убитых оказались такие видные эсеровские 
дея тели, как Б. Д. Марков, П. Я. Михайлов, Н. П. Петров, Я. Ф. Терещенко, М. П. Храбров и Я. Я. Аунен. 
Среди погибших оказался отец выдающегося историка Сибири академика А. П. Окладникова учи-
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— Так, значит, проиграли? — со вздохом сказал я и вспомнил вчерашний бой, ко-
торый мы все наблюдали. Теперь стало понятно, что это были за необъяснимое от-
ступление и бой у эшелонов.

— Но что за комедию разыграл вчера Скипетров в городе, заставив публику чест-
вовать его как победителя? — сказал я с отвращением.

— Да! Уже ночью весь город это знал. Смотри, как упрямо все спешат на берег, что-
бы только собственными глазами убедиться — никаких эшелонов Скипетрова нет. 
Вот уж действительно страшное разочарование.

— Это конец... — сказал я. — Семеновцы были последней их надеждой.
— Последней, — согласился брат К. — Сегодня или завтра вся эта комедия закон-

чится. Ангара уже схватывается. Глазковцы в самое ближайшее время перейдут по льду 
и вступят в город.

— И эту атаку Иркутску не отбить, — сказал, уже прощаясь со мной.
Дошел и я до берега Ангары.
Огромные белые глыбы лениво двигались по речной глади, и время от времени 

вся эта плотная масса льда замирала, громоздясь перед глазами, словно непроходи-
мая стена. Очень тяжело было себе представить, что пароход Скипетрова мог по такой 
реке подняться далеко вверх. Там же, где вчера дымили бронепоезда семеновцев, бы -
ло пусто и лишь поблескивали под золотым солнцем узкие колеи рельсов. 

У самой воды можно было увидеть фигуру офицера, сидевшего на перевернутой 
лодке и смотревшего задумчиво туда, на другой берег. Непроизвольно меня потяну-
ло к нему, я подошел и заглянул ему в лицо.

Это был инженер Махнов.
— Ох, это вы, Адольф Войтехович, — приветствовал он меня без всякой радости. — 

Тоже пришли посмотреть? Да, уехали.
Инженер Махнов умолк. И только пальцы его нервно дрожали. Потом он тихо 

сказал:
— Это конец. Это была последняя надежда.
Голос его тоже дрожал. Потом он отчаянно махнул рукой и быстро заговорил:
— Знаете ведь, я во все это особенно не верил. Очень уже хорошо знаю всю эту сво-

ру вокруг Семенова. Сброд со всех углов матушки-России, наемные солдаты, рыцари 
сомнительной чести. И все равно, так хотелось верить, так хотелось ошибиться. Ну, 
теперь уже все. Иркутск нам не удержать. Последний наш бастион падет.

— Но все-таки восстание не большевистское. Может быть, этот переворот — нача-
ло новой эры? — сказал я.

Махнов лишь усмехнулся.
— А вы верите, что эти вот новые политики сами удержатся? Ах, как же мало вы, 

чехи, сумели разобраться в нашем брате. Демократия! Что такое русская демократия, 
скажите мне на милость? Кучка интеллигенции, где у каждого свой взгляд и свои дог-
мы, от которых он ни за что не отступится? Или, может быть, это мужик, который 
не признает никакой власти и которому бы только урвать землицы и сидеть на ней 
голодать? Или рабочий, что бежит за лозунгами социализма, но по своей неграмот-
ности не знает даже ее азбучных основ? Нет, мой дорогой! Нет у нас демократии, но 
главное, нет у нас людей, способных создать основы этого самого демократическо-
го государства. Было вот Временное правительство Керенского, вы сами знаете его 
историю. Был Корнилов, Алексеев, Юденич, Деникин, Колчак... да, и Колчак был, 

тель П. С. Окладников, служивший в Иркутске прапорщиком 56-го Сибирского стрелкового полка» 
(http://irkipedia.ru/date/kazn_31_zalozhnika_na_bortu_ledokola_angara).
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был, скажу вам, потому что уже и его нет. И все они хотели чего-то, стремились, да 
только людей для этого не нашли. Нашли только теоретиков, диалектиков и ритори-
ков, тонущих в программах и дискуссиях, а не людей дела. И этой их слабостью суме-
ли воспользоваться и те большевики, что слева, и те, что справа. Сначала вернулись 
те, что справа, те, которых ничему не научила революция, те, что жили только меч-
той о возвращении старой русской жизни. Но и они между собой не ладили и новой 
стране были чужими. И тогда настало время левых, они воспользовались слабостью 
правых, потому что они-то сами были и сильны, и целеустремленны. А мы, оставши-
еся, мы сойдем со сцены, исчезнем, если не сегодня, то завтра. И что придет за нами? 
Народно-революционная армия! Народная, национальная, не слышите в этом при-
знаки все той же слабости? Нынешняя русская революция — никакая не народная, 
не национальная, она в глазах масс интернациональная, некий мессианский призрак 
грядущего всечеловеческого блага и счастья. Плевала она на национальное сознание, 
с презрением смотрит на любовь к родине, издевается над самой идеей. Калашников, 
может быть, и знает, чего хочет. Но и он исчезнет, как исчезнем перед этим мы. Его 
«народная» армия за одну лишь какую-нибудь ночь устыдится того, что еще вчера 
было народной, и все свои народные ленточки растопчет в грязи. «Политический 
центр» — так себя называют новые хозяева Сибири, которые придут за нами. Центр 
чего? Провозглашают идеи демократического государства. Зовут к сотрудничеству 
все демократические круги и справа, и слева, воду и огонь, кадетов, меньшевиков, 
социал-революционеров, социал-демократов и коммунистов. Ха-ха, отличная идея, 
ей-богу! Только в России это невозможно. Может быть, у вас, на Западе, и да. Но у нас 
никогда! Потому что всех сбросят и станут надо всеми опять левые. Почему? Да по-
тому, что за ними пойдет масса, соблазненная звучными лозунгами, пойдет как за но-
вой верой. Это ведь что-то вроде религиозного фанатизма у них, в этом-то вся и тра-
гедия. Потом, когда разочаруются, разорвут все в клочья, как разорвали уже царизм.

— И что после этого? — спросил я тихо.
— А после этого придут varjagi, — сейчас же отозвался Махнов, — будут усмирять, 

как боксерское восстание в Китае, порохом и свинцом. Не знаю на самом деле, чем 
станет Европа усмирять растревоженную, беспокойную Россию. Может быть, она са-
ма собой уймется. Вымрет от голода, эпидемий, от общего опустошения, распадется, 
или еще чего-то, что одному Богу известно.

— Эх, да что тут говорить! — он махнул рукой. — Верите, все сердце изболелось, 
Адольф Войтехович. Так бы и кинулся головой в это ледовое море, ушел бы из этого 
ада беды и горя. Но надо идти. Сегодня вечером опять выходим на позиции у моста. 
Так что, может, больше уж и не увидимся.

Махнов быстро подал мне руку и жарко ее стиснул. В глазах его дрожала влага. И он 
ушел, больше уже ничего не сказав.

Суета в городе казалась вполне обычной, только все звуки были тише и угрюмее. 
Над Глазковом зазвенел винт аэроплана, который стал приближаться к городу. Лю-
ди уже спокойно смотрели на его полет, а когда на улицы посыпался дождь из белых 
листочков, подбирали их без спешки, с каким-то даже безразличием, как будто уже 
зная, что на этих листочках написано.

Это были известия от революционного командования.
Сообщалось о поражении Скипетрова и объявлялись условия прекращения воен-

ных действий. Главными были — передача Колчака и самой власти в руки Политиче-
ского центра.

Прохожие читали это все без видимого интереса, а офицеры со злобой рвали бе-
лые листочки и бросали в снег. По городу ходили слухи об огромном подкреплении, 



42 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2024

которое пришло к повстанцам, и о присоединении к ним партизанских групп со всей 
округи. Особенно невероятные слухи распространялись о Карандашвили. Местные 
демократы держались необыкновенно спокойно, угрюмое и многозначительное мол-
чание царило и в рабочих кварталах. Лишь тут и там группки мальчишек пробегали, 
распевая слова, положенные на мотив известной народной песенки:

Obezianka povernis,
pokáži bezplatno,
kak Skipetrov bral Irkutsk,
poběžál obratno.

* * *

В нашем штабе все было в движении. Поражение Скипетрова вызвало острое не-
довольство Семенова, который немедленно обвинил нас в том, что мы стали всему ви-
ной55, что совершенно не соответствовало действительности. Наши части на иркут-
ском вокзале сохраняли строгий нейтралитет, хотя у отдельных наших людей, конеч-
но, очень чесались руки. И до этого уже, когда в отчаянии Колчак только обратился 
за помощью к Семенову, он обвинял нас в том, что мы не даем пройти эшелонам ата-
мана, и просил Семенова в ответ и нам закрыть отход на восток. Были перехвачены те-
леграммы Колчака, в которых он просил взорвать несколько байкальских тоннелей56. 
Ему казалось, по всей видимости, что таким образом он принудит нас выступить про-
тив наступавшей Красной армии. Семенов в самом деле сосредоточил какие-то свои 
части у Байкала, очевидно, с намерением удержать нас силой.

Все это вызвало в рядах нашей армии сильнейшее озлобление как на действия кол-
чаковцев, так и семеновцев, но добровольческая дисциплина приказала взять себя 
в руки и не распускаться.

Между тем Сычев попытался поднять боевой дух своих войск и населения распро-
странением сообщений о том, что придут еще подкрепления и, главное, едут японцы. 
Два эшелона с японцами и в самом деле прибыли на следующий день на иркутский 
вокзал, но из вагонов войска не выгружались и таким образом держали нейтралитет.

* * *

Сражение  за  город  продолжалось  четыре  дня.  Силы  обороняющихся  слабели, 
а с ними и воля к борьбе. В городе начал ощущаться недостаток продуктов и топлива. 
Все стало дорожать. Как это всегда это бывает в осажденном городе.

Все это время я не видел Марию Михайловну.

55 Чехословаки действительно не мешали никому в Иркутске, но позднее, уже после отхода семенов-
цев к Байкалу, по прямому указанию командующего союзными войсками в Сибири генерала Жа-
нена ликвидировали при поддержке 30-го американского полка бронепоезда семеновцев (ст. По-
дорвиха), а затем и разоружили самих гостей из Забайкалья (ст. Маритуй, Слюдянка, Култук). 
http://irkipedia.ru/content/grazhdanskaya_voyna_dekabrsko_yanvarskie_boi_1919_1920_v_irkutske.

56 Речь идет о Круго-Байкальской железной дороге (КБЖД), до постройки Иркутского водохрани-
лища на Ангаре и восточного обхода в пятидесятых годах XX века бывшей единственной веткой, 
соединявшей северо-западный и юго-восточный берега Байкала. КБЖД (две сотни километров) 
шла по узкой полоске земли между берегами Ангары, а затем Байкала и крутыми сопками, порос-
шими густым лесом, через десятки тоннелей и мостов. Уничтожение любого из них могло на мно-
го дней остановить все движение между Иркутском и Верхнеудинском (современный Улан-Уде). 
В настоящее время сохранился как местная ветка и туристическая достопримечательность только 
байкальский участок. Примерно половина протяженности исторической КБЖД.
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Но на третий день обнаружил у себя дома записочку, написанную ее рукой, с прось-
бой зайти к ней.

Нашел я ее на вид утомленной и несколько растерянной. Подала мне руку и вместо 
приветствия очень пристально посмотрела, потом быстрым шепотом спросила:

— Вы видели Васила?
— Видел, — ответил я, — в тот день, когда приехал Скипетров.
Мария Михайловна печально опустила голову.
— Боже, как я волнуюсь... — сказала она с глубоким вздохом.
— У меня к вам огромная просьба, — продолжила решительно, словно беря себя 

в руки, — зайдите к нему, узнайте, как он, и передайте от меня привет. Боюсь за него. 
Не ранен ли? Вчера был у Ушаковки необыкновенно жаркий бой. Госпиталя перепол-
нены. Я уже наводила справки, но никто о нем ничего не знает. А самой мне к нему 
нельзя. Отец строго-настрого запретил.

Мария Михайловна была необыкновенно трогательна в своих девичьих чувствах. Ее 
бледное лицо покрыл румянец, а глаза блестели влагой. Я был полон сочувствия к ней, 
и в то же время страшная ненависть к Василу Иннокентьевичу сжирала мое сердце.

«Боже мой, — думал я, — да разве такое существо, как он, заслуживает подобной 
любви?»

Смех меня разбирал от одной только мысли, что о его жизни можно беспоко-
иться. Уж я-то знал наверняка, что он выкрутится в любой самой ужасной ситуа-
ции. Но может быть, при этом я все же не понимал чего-то важного и просто был 
к нему несправедлив?

— Мария Михайловна, мне кажется, все ваши опасения излишни... — сказал я и, не 
выдержав, прибавил: — За что вы его так любите?

Она посмотрела на меня долгим взглядом и горько усмехнулась.
— Сама не знаю, — сказала с какой-то даже растерянностью. — Знаете, мне всех 

вообще жалко, и его тоже. Наверное, просто привычка. Мы с ним дружили с самого 
детства. Любила я его тогда, наверное, и теперь люблю. Судьба моя, наверное, такая.

Я вздохнул:
— Ах, Мария Михайловна, — и очень тихо добавил: — Как же бы мне хотелось, 

чтобы и меня кто-нибудь вот так же любил.
Она посмотрела мне прямо в глаза долгим и влажным взглядом и вдруг вся за-

дрожала. Потом освободила свою ладонь из моих рук и, отойдя на шаг, отвернулась. 
Я сейчас же ушел.

Как только мне позволили дела, я поспешил по одной из улиц, отходящих от глав-
ной к главному храму, возле которого жил Васил Иннокентьевич.

Я постучал в двери его квартиры. Отворила мне сухая, маленькая и неприветли-
вая babka.

— Васил Иннокентьевич Макаров дома? — спросил я.
— Нету его, — едва слышно прошамкала babka, — черт знает, куда делся. Со вче-

рашнего дня не был дома, не знаю, где и ночевал.
— Ничего не оставил, записку, может быть?
— Нет! — пробубнила babka и с неожиданной силой резко закрыла передо мной дверь.
Я вышел из дома, постоял в некоторой растерянности возле него на улице и решил 

сходить в штаб русских войск. Здесь тоже никто ничего не смог мне сказать.
— Васил Иннокентьевич Макаров? — переспросил меня какой-то вконец исхуда-

лый капитан с огромными очками на носу. — Да, знаю я его, конечно, знаю. Он должен 
был быть сегодня дежурным в телефонной и не явился, черт бы его побрал. Теперь 
другим за него отдуваться, а он сам один Бог милосердный знает, где бока греет.
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— Может быть, он ранен? — предположил я несмело.
Капитан бросил на меня поверх очков взгляд, полный самого искреннего недо-

умения. И мне даже показалось, что в его усталых, непроницаемых глазах блеснул 
при этом огонек усмешки.

Возвращаясь к себе, я заглянул и в офицерский госпиталь, но и здесь никто ничего 
не знал. Только одна из сестер после моего описания что-то как будто бы припом-
нила, похожего офицера привезли вчера ночью уже мертвого. Но сказать точно, он 
это или нет, она не могла. Боже мой, столько теперь мертвых и раненых.

Усталый и расстроенный, я направился уже к себе домой и с чувством необыкновен-
ной радости очутился наконец в своей собственной комнате. И сейчас же плюхнулся 
в кресло. Ноги в сапогах у меня просто горели, и я немедленно начал их стягивать, пер-
вым привычно потянув рукой за каблук правого сапога. И в этот момент мой взгляд 
упал на стол, там лежало какое-то письмо. Оставив сапог в покое, я потянулся к кон-
верту. Быстро его разорвал, извлек маленький листочек и прочел: «Голубчик! Не соч-
тите за труд зайти к нам, у меня для вас необычайно важные известия. Ваш доктор 
Архангельский».

Я негромко выругался. На улице стоял трескучий мороз, а дома было такое уютное 
тепло. Через минуту должна была войти в мою комнату прислуга с горячим самова-
ром. Но любопытство уже грызло меня изнутри своими острыми зубами, и, продол-
жая ругаться, я снова встал и направился к доктору Архангельскому.

Принял он меня с таинственной, но несколько растерянной улыбкой.
— Ну наконец-то мы вас дождались. Совсем вы нас забыли, неблагодарный вы 

человек.
Жена доктора Екатерина Ивановна была в самом дурном расположении духа, 

она полулежала на диване с мокрым платком на голове. Она подала мне вялую руку 
и простонала:

— Ах, моя голова... мигрень... сами видите...
Тут доктор Архангельский приобнял меня за талию и увлек в свой кабинет. Здесь 

он указал мне на широкое кресло. И сам усевшись передо мной и скрестив руки, не-
сколько несмело начал:

— Я послал за вами, golubčík, по просьбе одного вашего доброго приятеля...
— Моего приятеля?
— Да.
— Уж не Васила ли Иннокентьевича? — я едва ли не закричал.
— Да, — с усмешкой ответил доктор Архангельский.
— Что с ним, где он?
— Здесь!
— У вас?
— У меня.
— Ранен? — тихо спросил я, полный нехороших предчувствий. — При смерти?
Доктор Архангельский встал и молча повел меня в переднюю. Здесь по узкой лест-

нице мы поднялись на чердак и остановились перед маленькой дверцей. Доктор Архан-
гельский застучал и как-то по-особому закашлял. С другой стороны двери раздались 
негромкие, приглушенные и почему-то шаркающие шаги, дверь отворилась, и передо 
мной предстал живой и здоровый Васил Иннокентьевич, обутый в огромные pimy57.

57 Пимы — исконное сибирское название валенок кажется совершенно естественным в устах человека, 
который впервые увидел «сапоги из валяной овечьей шерсти для ходьбы по снегу» именно здесь, 
в Сибири.
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— Ох, дорогой вы мой, дорогой, — закудахтал он, — вы пришли. Ну слава богу!
Васил Иннокентьевич, шаркая, повел меня в комнату.
— Что с вами? — спросил я.
— Очень мерзнут ноги, — вздохнул Васил Иннокентьевич, при этом его взгляд блу-

ждал по стенам комнаты и избегал моего. Было очевидно, что он очень напуган и, когда 
под ногами доктора Архангелького, немедленно нас покинувшего, где-то внизу скрип-
нула лестница, Васил Иннокентьевич вздрогнул и много живее, чем это обычно позво-
ляют замерзшие ноги, подскочил к двери и прислушался. Потом он снова сел.

Какое-то время я на него молча смотрел, и если до этого момента я еще в чем-то 
сомневался, то теперь уже все мне стало совершенно ясно. Наверное, и Васил Инно-
кентьевич почувствовал, что творится в моей душе, потому что внезапно густо покрас-
нел и смущенно глянул мне в глаза. 

После чего уже решительно заговорил:
— Ах, вы и сами все понимаете! Да, честно скажу, с меня довольно! Это бессмыслен-

ное сопротивление, Адольф Войтехович! Добровольцы незаметно скрываются, моби-
лизованные перебегают. Что же теперь, сдохнуть где-то в снегах? Завтра этот пузырь 
лопнет! Ну, бог с ним, новые люди приходят царствовать. А Сычев? Сбежит, проклятый, 
и что же, умирать за него? Nadojelo, ей-богу! Не хочу больше воевать.

— Ну хорошо, не хотите — не воюйте. Но я-то тут при чем?
— Ах да, — взволнованно откликнулся Васил Иннокентьевич, — просьба у меня 

к вам. Я здесь уже два дня.
Тут он опять зарумянился.
— Не хочется мне больше обременять хозяев. Екатерина Ивановна все время так 

тяжко стонет. И потом... понимаете, я тут не ощущаю себя в безопасности. Сычев в бе-
шенстве. Ищет сбежавших овечек. Мстит. А как только все лопнет и совершится уже 
переворот, не дай бог попасться кому не надо под руку в самые первые дни. Надо бы 
мне отсюда уйти куда-то в более безопасное место.

Понять все это можно было, но я все же пожал плечами.
— Что же вы с этим столько тянули? Мне ничего не стоило вас переправить на ту 

сторону к повстанцам. Наши ребята, думаю, целый полк туда доставили. А теперь Ан -
гара уже встала. И по льду пути на ту строну нет.

— Может быть, тогда где-нибудь у вас в казармах, — несмело предложил Васил 
Иннокентьевич. — Может быть, уже завтра все закончится. А я у вас пережду, побу-
ду в безопасности в самое тревожное время. А после какой-нибудь выход да найдет-
ся. Калашников — ведь мой старый приятель, когда-то вместе воевали.

— Хорошо, — сказал я сухо. — И кстати, я сам вас искал.
Васил Иннокентьевич разом побледнел и схватил меня за руку. В глазах появил-

ся испуг.
— Вас не в нашем штабе просили... Вы им не скажете...
— Да нет, конечно, — я рассмеялся. — Просила меня Мария Михайловна. Я в поис-

ках вас сегодня весь город обошел.
После этих слов бледность сошла с лица Васила Иннокентьевича, и оно заиграло 

своими обычными, естественными красками.
— Значит так, — сказал я, — я пришлю вам свою шинель и нашу фуражку58. Как 

только совсем уже стемнеет, приходите ко мне в школу на Троицкой улице. Там все 

58 С июля 1919-го в чехословацких частях в России взамен привычной до того времени русской фураж-
ки был введен новый «национальный» головной убор. «Приказом № 41 от 21 июня 1919 г. в че-
хословацких частях вводился новый головной убор — „выдумка“ (род кепи, сшивавшийся из че-
тырех клиньев, круглый, одинаковой высоты, имевший отвороты и широкий квадратный козы-
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окончательно и порешаем. Не думаю, что вы будет единственный, кто там будет ис-
кать убежище.

Васил Иннокентьевич с благодарностью пожал мне руку. И я тут же ушел от него. 
У дверей в передней меня встретил доктор Архангельский.

— Rumočky ne vypĳ ete?
— Нет, спасибо, — ответил я коротко.
— Ах, голова моя, — простонала Екатерина Ивановна, подавая мне на прощание 

вновь свою белую руку.
Я поспешил домой, написал записочку о том, что Васил Иннокентьевич нашелся, 

и послал ее Марии Михайловне. И сразу после этого отправил к Архангельским ши-
нель и фуражку для самого Васила Иннокентьевича.

Глава XIX

Все это время инженер Махнов пребывал в состоянии какой-то отупелости. Хо-
дил, скорее передвигался механически, погруженный в свои мысли, в разодранной 
шинели с черным, как будто сажей замазанным, лицом. И все время был на передовой, 
одним только своим неизменным присутствием на линии первого охранения вливая 
отвагу в души всех своих людей. Все дни боев он едва ли минуту спал. Здесь у моста 
через Ушаковку те, кто оборонял город, сосредоточили все свои силы. Присутствие 
японских и чехословацких подразделений у вокзала на левом берегу исключало воз-
можность атаки со стороны Ангары, и поэтому защитники Иркутска знали, что и по-
встанцы все свои силы собирают все у того же моста. 

Треск выстрелов на той стороне Ушаковки просто не умолкал. Минутами он сли-
вался в один общий грохот, а бывало, что в течение целого часа лишь редкие пули 
прилетали, словно случайные, неизвестно откуда и со звоном рикошетили от сте-
ны дома. И тогда казалось, что огромные тяжелые капли падают на гулкий камен-
ный пол. Иногда ухал пушечный выстрел, но весь вчерашний день не было ни одно-
го. Или кончились снаряды, или сычевцы в самом деле испугались угроз повстанцев, 
пообещавших начать бомбить город с самолетов, если не прекратится обстрел без -
защитных домов предместья.

Обороняющихся одолевали апатия и безнадежность. А в самом городе, покуда гор-
стка из юнкеров, еще несовершеннолетних детей из казацкого училища, офицеров 
и верных правительству солдат на берегах Ушаковки и Ангары днем и ночью отража-

рек, обтянутый материей. Спереди крепилась металлическая кокарда в виде чехословацкого герба, 
причем она не должна была закрывать ни верхний вырез, ни матерчатый подбородный ремень. 
В треугольном вырезе отворота помещалась сшитая углом вверх бело-красная ленточка. Приказом 
с 1 июля 1919 г. предписывалось носить исключительно головные уборы, выданные интендант-
ством (образца 1919 г.), причем запрещалось шить их не из ткани защитного цвета или украшать 
цветными кантами или подкладками под кокарду. „Выдумка“ долгое время соседствовала с обмун-
дированием прежнего русского образца (многочисленными образцами френчей и гимнастерок), 
сделавшись с этого времени основным отличительным знаком чехословацкого военнослужащего». 
http://www.kolchakiya.ru/uniformology/czech/infantry.htm.
К этому остается добавить, что общепринятое название «выдумка/výdumka» для головного убо-
ра, который должен был наконец отличить чехословаков от всех прочих воюющих в Сибири ар-
мий, слово русское, и как пишет в своей статье о языке сибирской армии Ф. Травничек, «[кепи]
на деле так названо из-за того, что потребовало для изобретения много трудов и размышлений 
(rus. dumať)». Trávníček, František Příspěvek k mluvě naší sibiřské armády. Naše řeč, ročník 4 (1920), 
číslo 6—7, s. 203—209.
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ла непрерывные атаки, по улицам бродили, как стада потерявшихся овец, без всякой 
цели и смысла кучки обывателей. Время от времени возникала паника. Стоило в су-
мерках на какой-нибудь задней улице хлопнуть выстрелу, и люди в ужасе начинали раз-
бегаться, запирать окна и двери и прятаться в подвалах. С наступлением ночи стрель-
ба начиналась на всех окраинах города, и никто не знал, кто это и почему стреляет. 
Стали ходить самые невероятные слухи. Повстанческая агитация, если уже не боль-
шевистская, велась едва ли не открыто. Ходили разговоры о возможном восстании 
в самом уже городе, о подготовке террористических актов, о взрыве храма и прочем 
подобном. Сычев дал приказ арестовать нескольких эсеровских политиков и держал 
их как заложников. Беспокойство, неопределенность и ожидание террора владели все-
ми. Люди буквально умирали от страха и почти ничего не ели. Да и есть было особен-
но нечего. Доставка продуктов в город сделалась невозможной, город был окружен 
со всех сторон, и все запасы в нем съедены. Торговцы китайцы и татары, опасаясь гра-
бежей, все вывезли из своих лавок и попрятали. Хлеба не хватало, и солдаты Сыче-
ва начали роптать. Множились случаи перебежки к повстанцам, 91-й иркутский полк, 
заметно поредевший из-за болезней, восстал и отказался идти в окопы. Его пришлось 
разоружить и запереть в казармах под охраной офицерской роты.

Жителей города не оставляли тревожные ожидания того, что вскоре будет. Всем 
и каждому было ясно, что обороняющиеся рано или поздно сдадут город. Больше все-
го люди опасались мести повстанцев, после того как те ворвутся в город. Рассказывали, 
что повстанцы в Знаменке освободили из тюрьмы всех уголовников, что беспрепят-
ственно растаскивают огромные склады спирта и притесняют население. Ужас напол-
нял каждого перед этой одичавшей массой, готовой заполнить город. Множились голо-
са тех, кто говорил, что пришло время вступить с повстанцами в переговоры и добро -
вольно оставить город. Ряды добровольцев, что обороняли город, редели, кто-то пря-
тался у себя дома, а кто-то на санях бежал на восток59. От самоуверенности и боевого 
настроя, еще недавно владевшего обществом, не осталось и следа.

Демократические круги города между тем продолжали сохранять видимость спо-
койствия. Они безусловно были возмущены арестом нескольких своих лидеров, но 
активно не протестовали. Зато множились случаи нападений на офицеров, оказавших-
ся вечером на дальних, пустынных улицах. За каждым углом в темноте могла поджи-
дать опасность.

Был хмурый, облачный день. На небе стального цвета висели облака, полные сне-
га, выл ветер, поднимал вьюжную круговерть из смеси мелкого снега и пыли и швы-
рял ее в лицо солдатам, лежащим в наскоро выкопанных окопах, за грудами камней 
и бревен, за перевернутыми лодками и будками, тянувшимися длинной полосой вдоль 
берега реки, и глаза делались красными, неотрывно глядя на белый снег и ветер. По-
черневший остов моста впереди, выступавший сквозь белую круговерть, казался оска-
лом какого-то мертвого монстра, в теле которого зияла огромная дыра от разрыва 
снаряда. Железные балки торчали в разные стороны, как куски гниющего мяса из ра -
ны, и под ними среди льда громоздились кучи обломков, камней и глины.

Солдаты ворчали.
— Да черт бы уже взял все, — раздавалось время от времени, — конца этому не будет!
— Конец — это только смерть, — хмыкнул долговязый поручик, у него одна нога 

была деревянной, но каждый вечер он приходил на передовую, опираясь на костыль 
и с винтовкой за спиной.

59 Бежать на санях можно было на северо-восточный берег Байкала к Листвянке и Голоустному в на-
дежде уйти позднее по льду озера на другую сторону в Танхой и Мысовую.
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— Эй, ребятки, по маме не скучаете? — решил он подразнить еще несовершенно-
летних ребят в черных казацких фуражках с желтым околышем60.

— Вы бы лучше дали papirosky, — засмеялись в ответ мальчишки, — хоть зубы 
согреть.

— На, щенок! — заулыбался поручик и кинул одному из ребят, что скрючились 
за могучим накатом из бревен, мешочек с папиросами.

Какой-то старый чиновник в плоской и зеленой академической шапочке на голове, 
лежа на животе, носками сапог постукивал по мерзлой земле, чтобы хоть немного со-
греть пальцы. Вьюга раскачивала низкие сухие кусты на берегу и гнула к земле тон-
кую березу или ольху. В воздухе просвистела пуля и перерубила ветку, которая упала 
на землю, словно рука, отрубленная от тела.

— Эх, сволочь, — выругался поручик61, — пищит, как хомяк, когда его схватишь 
за хвост.

— Если бы только можно было схватить, — откликнулся лежавший за переверну-
той будкой молодой студент, куривший трубку.

— И схватим, молодой человек, схватим! Japuški вот-вот уже вмешаются. У Семе-
нова договор с ними уже готов!

— Договор, — забурчал чиновник и перестал стучать сапогами о землю. — Дорого 
небось попросят за услуги, черти. Заберут себе Сибирь и море захватят.

— Так, так, — поддакнул, поглядывая равнодушно на темные облака, какой-то се-
дой фельдфебель, лежавший на спине на дне лодки, выброшенной на берег и вмерз-
шей в снег. — И кто бы мог только подумать! Давно ли мы с ними на смерть бились 
тут совсем рядом на маньчжурских полях, а ныне? Спасать нас пришли! Не ради Рос-
сии это будет сделано, ей-богу!

Где-то далеко на правом крыле неприятельской обороны62 загремели выстрелы. В не -
бе сгущался сумрак, а над рекой поднимался белесый туман. Какое-то время стрель-
ба там продолжалась, а потом стихла так же внезапно, как и началась. Двигаясь вдоль 
стены с той стороны, подобрался какой-то юный кадет, дышавший себе на ладони.

— Ну, с кем это вы там сейчас беседовали? — спросил невысокий, плотный, по са-
мую бороду закутанный в кожан полковник, сидевший у стены за массивной стой-
кой ворот.

— Трудно сказать, vaše blahorodí63, — отдал честь кадет. — Какая-то группа как буд-
то бы пыталась по Ангаре пройти в Знаменку. В тумане толком не разберешь.

Полковника передернуло.
— Река стоит уже два дня, — сказал он с беспокойством. — Когда совсем стемнеет, 

надо бы послать разведчиков посмотреть, что на ней делается. У самого Глазкова тихо?
— Ничего не видно, — ответил ему кадет.
— Хм-мм, — промычал полковник. — Будьте на страже. Вот оттуда они могут пе-

рейти реку и соединиться с этой бандой. Тогда совсем трудно будет держаться. 

60 Фуражки с оливковой тульей и желтым околышем — часть униформы уссурийских и забайкальских 
казаков в описываемое время.

61 В оригинальном тексте у Земана в каждом следующем абзаце, видимо из-за редакторского недосмо-
тра, меняется звание этого офицера: то он подпоручик (poručík), то поручик (nadporučík). В пере-
воде оставлено одно, более высокое.

62 По труднообъяснимой причине весь бой в этой главе автор наблюдает со стороны Знаменского пред-
местья. Для обороняющих центр Иркутска, таким образом, в зеркальном отражении, речь о стрель -
бе на собственном левом фланге.

63 Пехотный полковник — это шестой класс в русской Табели о рангах воинских чинов, следователь-
но, юный кадет должен был бы говорить «высокоблагородие». Ну, или «высокородие», если пол-
ковник вдруг гвардейский.
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— Докладывайте о любом шуме, — заключил он по-военному коротко. 
Кадет отдал честь и исчез.
На широком дворе каменного купеческого дома отдыхала находившаяся в резер -

ве рота инженера Махнова. Еще двести юнкеров и офицеров расположились в ambarech 
китайского склада муки. Из выходящих на улицу окон низких одноэтажных домов тор-
чали стволы винтовок, тут же рядом на полу дремали солдаты. Все жители этих мест 
давно разбежались, окна были разбиты, и внутри jizb гулял ветер.

Рота Махнова была среди тех, кому тяжелее всего дались бои этих дней. Боль-
шинство солдат со сведенными от холода руками и ногами, завернувшись в шине-
ли или полушубки, лежали без движения на смерзшемся снегу. Кто-то дремал, кто-
то тупо смотрел на свинцовые облака, а некоторые, перевернувшись на живот, тесно 
прижавшись и согревая друг друга теплом своих тел, о чем-то тихо говорили. В углу 
двора низкое пламя играло над большой кучей полусырых дров, закипая, вода пу-
зырилась на них и с треском разлеталась в разные стороны. Густой дым поднимался 
в небо и окутывал крыши. У самого огня сидели несколько солдат и слушали какого-
то студента-техника.

— Ты, Алеша, расскажи нам лучше, чего они хотят-то, большевики, — лениво, сквозь 
зубы, спрашивал очень худой мужик с большими голубыми глазами и распухшими 
губами. — Говорят, землю всем роздали, фабрики — народу, шахты...

Алеша улыбнулся и горячо стал говорить в ответ:
— Чего хотят? Землю роздали и фабрики забрали — это правда, но только что тол-

ку, если весь смысл при том убили? Не помните, как было при них? Мужики ничего 
в города не везли, заводы встали, угля не было...

— Ну, сейчас-то ничуть не лучше, — отозвался кто-то рядом.
— Но было-то и по-другому! — ответил на это Алеша. — В России голод, мороз 

в домах, а мы в Сибири как сыр в масле катались. Всего у нас сколько хочешь.
— Кроме свободы, — пробурчал кто-то третий. — Едва от войны отдохнул, дело на-

ладил или начал пахать, мобилизацию объявляют. Ходят по дворам с винтовками! 
Nadojelo, ей-богу!

— Что ты говоришь, дурак! — разозлился Алеша. — А там, у большевиков, что, ду-
маешь, служить не будешь? Или думаешь, в их Красной армии нет дисциплины? Да 
еще хуже, bratec, чем у германцев...

— Бррр, — от этих слов мужик с голубыми глазами вздрогнул, он два года тому 
назад вернулся из немецкого плена, откуда-то из Пруссии. — И не вспоминай! До сих 
пор как подумаю про германцев, так руки и чешутся задать им.

— А вот еще говорят, что их самих-то, большевиков, немцы-то и придумали, — спро-
сил кто-то из тесного кружка у огня, — правда, нет?

— Глупости! — откликнулся долговязый молодой человек с черными глазами и ин-
теллигентным лицом. — Ленин об этом большевизме еще до войны книжку выпустил. 
Я сам читал, когда на Путиловском работал, в Питере был на заработках, много тог-
да чего читал.

— Вот же дались вам эти большевики, все не угомонитесь с разговорами о них! — 
вставил в сердцах какой-то уже немолодой унтер. — Заскучали по ним, или что? Холуи 
они жидовские, и больше ничего.

— Вырезать их всех! Погром устроить! — зазвучали голоса.
— Да что толку от погромов. Сто их вырежешь, двести народится. Самим нам учить-

ся надо, чтобы смысл во всем был. Так же, Алеша?
— Так, — кивнул в ответ Алеша.
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— Ну а что, для смысла нам разве надо большевиков или жидовских политиков? 
Что, мало русских с головой? — не успокаивался унтер. — Образованных побольше на-
до, демократии, учредительное собрание собирать. Собраться всем вместе православ-
ным людям на славу России. А мы только грызем один другого, как собаки!

— Де-мо-кра-ти-я... — по слогам выговорил солдат с голубыми глазами и вытащил 
из кармана какой-то листок. — Тут, наверное, о ней и пишут. Сегодня утром с аэропла-
на сбрасывали. Алеша, прочитай нам, что тут. Небось как раз о демократии и пишут?

Алеша взял в руки листок и посмотрел на него. Это была proklamace «Политиче-
ского центра», подробно объяснявшая его политику. Алеша стал неторопливо, с не-
скрываемым тоном проповедника, читать предложение за предложением. Солдаты 
его слушали и согласно кивали головами.

— Все правда... ей-богу, — звучало со всех сторон.
— Грех воевать против них, — даже несмело кто-то сказал из солдат, — лучше бы 

соединиться. Это же братья наши.
— А правда, Алеша, что Семенов отдал японцам половину Сибири?
Алеша лишь пожал плечами. Где-то за воротами громко заскрипел снег, и во двор 

вошел инженер Махнов.
— Подъем, rebjata! — приказал он негромко, но решительно. 
Все тяжело и неохотно зашевелились. Алеша вскочил и схватил винтовку одним 

из первых. Другие потягивались, с большим трудом отрывали тела от земли, а под-
нявшись, шли на подги бающихся ногах, словно пьяные.

Где-то за воротами грохнул выстрел, один, другой... Потом залп. Все невольно при-
слушались и оживились.

— Будет сегодня жарко, — прошептал долговязый солдат, обращаясь к товарищам.
— Эх, было бы лучше бросить все. Собака и та от такой жизни сдохнет. Может, за-

кончится сегодня... — в ответ пробормотал его сосед.
— Так думаешь? — внимательно посмотрел ему в глаза долговязый.
— Убегу! Сыт уже по горло! Тем, что в казармах сидят под замком, уж куда как лучше!
— Которые bunt устроили?
— Да! Валяются себе на нарах да чаек попивают. «Не будем, ваше благородие, 

воевать. Там братья наши», — только и говорят полковнику. «Да я вас всех прикажу рас-
стрелять», — он им грозит. «А и пожалуйста, ваше благородие», — усмехаются они 
только в ответ, и полковник злой уходит ни с чем.

Стрельба на улице усиливалась. Шальные пули поминутно влетали во двор и кро-
шили стену. Инженер Махнов о чем-то тихо поговорил с Алешей, потом повернулся 
ко всем и коротко объявил:

— Будьте готовы! Мы находимся в резерве, и полковник мне пообещал, что нас 
вызовет лишь в случае самой крайней необходимости. Он знает, как вы устали, и хо-
чет вас поберечь. Но помните, если позовет нас, то дело серьезное.

— Постараемся, — отозвалось несколько голосов. Большинство же лишь что-то про-
бурчало и только проводило пустыми глазами фигуру Махнова, вновь исчезнувшую 
во тьме.

Стрельба между тем не умолкала, и цепочка ружейных огоньков на другом берегу 
виднелась все отчетливее и отчетливее.

А в это время по Большой улице ползла вдоль домов группа вооруженных граждан 
под командой какого-то поручика, который без устали приглушенным голосом ругал 
и подгонял отстающих.

— Živo, gosudar мой, — торопил он какого-то полноватого kupčíka в кожухе, на па-
ру шагов отставшего от всех.
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— Эй, вы! Поаккуратнее с винтовкой. На зайцев, что ли, вышли? Смотрите, убьете 
кого-нибудь, даже винтовку не умеете носить. Эх, Боже мой! Вот же солдаты! — вы-
дохнул со злобой.

— Стой! — наконец приказывает поручик, когда на конце улицы открылось пред-
местье. Здесь воздух дрожал от выстрелов, и пули с гудением и свистом носились над 
мостовой. Все прижались к стенам и с ужасом смотрели во тьму, где каждую минуту 
вспыхивал огонек и грохал выстрел.

* * *

В то время как у моста завязался и крепчал бой, со стороны Глазкова по глади за-
мерзшего Иркута64 длинная колонна «народной армии» вышла на берег Ангары и уже 
по ней начала движение в сторону Знаменского предместья, чтобы соединиться с по-
встанцами и совместно начать наступление на город. Сразу напротив sobora от колон-
ны отделился арьергард, развернулся в цепь и направился к иркутскому берегу, в то 
время как сама колонна продолжила движение к Знаменке. Это была та самая чер-
ная масса, которая так обеспокоила полковника, когда известие о ней принес кадет.

Цепь беспрепятственно приближалась к берегу, который обороняли кадеты из учи-
лища и добровольцы, покуда не была наконец замечена дозорами, открывшими по ней 
стрельбу. Начался бой, ставший для полковника неожиданным. Он понял, что глазков-
цы пошли на помощь знаменским, но ошибочно решил, что речь идет о попытке вне-
запного прорыва правым крылом неприятеля его оборонных линий с целью войти в го-
род со стороны Ангары. И хотя в своих линиях там полковник был вполне уверен, он 
все же для верности дал приказ поручику, который до этого стоял со своими добро-
вольцами на Большой улице, чтобы тот немедленно двинулся к Ангаре и усилил обо-
роняющихся там. Сам полковник, как ему представлялось, имел достаточно резервов 
у Ушаковки, чтобы удержать мост до прихода настоящего уже подкрепления в виде 
новых частей Скипетрова и офицерских формирований. Но в самой глубине души 
он больше полагался на японцев, которые в последнюю минуту все-таки вмешаются 
и не дадут повстанцам взять Иркутск.

Поручик немедленно развернул вверенных ему добровольцев и быстрым маршем 
повел обратно. Все почувствовали облегчение. 

— Куда это он нас ведет назад? Не в город ли? — все радостно перешептывались.
Но на первом же перекрестке поручик повернул вправо и повел свою группу к пло-

щади перед собором, а оттуда вновь к берегу реки, где огонь был еще более яростный, 
чем у Ушаковки.

— Рассредоточиться, — приказал поручик. Его люди приникли к стенам домов 
по обе стороны улицы и, вжавшись в стены, шли, дрожа от страха и напряжения так, 
что ноги отказывали слушаться. Навстречу им спешил совсем молодой парень, маша 
окровавленной рукой. 

— Быстрее, — бросил он на ходу, минуя поручика.
— Глазковцы? — спросил поручик.
— Они! Черным-черно, — простонал, не останавливаясь, кадет и схватился за за-

пястье своей кровящей руки.

64 Иркут — левый приток Ангары. От Глазкова в 1919 году его отделяло не слишком широкое Порт-
Артурское предместье. Иркут впадал в Ангару точно напротив Казанского православного собора 
(см. комментарий «Электростанция», глава XVI), и от его устья до устья уже Ушаковки, правого 
притока Ангары, примерно километр по льду Ангары.
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— Вперед! — закричал поручик. — Рассредоточиться в обе стороны, держать дис-
танцию между собой и к берегу!

Самые первые из группы, выбежав из улицы и оказавшись на свободном поле, сре-
ди которого блистали огоньки, трещали выстрелы и свистали пули, остановились, 
охваченные паническим страхом. Один из первых, какой-то чиновник в барашковой 
шапке на голове, внезапно споткнулся и схватился руками за голову. Потом дернулся 
вперед и повалился на землю с глухим стоном. Человек, оказавшийся рядом, задрожал 
и с выпученными глазами уставились на тело лежащего перед ними товарища и на тем-
неющий от крови снег у его головы. Охваченный ужасом от увиденного, человек вне-
запно отбросил винтовку и, развернувшись, кинулся по улице наутек.

— Куда, с... сын! Назад! — заорал на убегавшего поручик и, мгновенно схватив 
за оба плеча, сжал их своими железными руками, словно клещами. Стоя на месте, 
не попадая зуб на зуб, беглец смотрел огромными расширившимися глазами в гла -
за поручика.

— Fu ty, — прогудел поручик и, выпустив чужие плечи из рук, сплюнул. Белый как 
смерь чиновник, словно загипнотизированный, медленно развернулся, поднял с зем-
ли винтовку и быстро-быстро побежал вперед. И после этого уже одна за другой ста-
ли выбегать и с той, и с другой стороны улицы фигурки, немедленно занимавшие сво-
бодные места между уже лежавшими в линию обороняющимися.

— Ó, husaři! — улыбнулся, заряжая винтовку, один из лежавших в снегу кадетов. — 
Вон туда! Извольте стрелять, куда вам любо. Блеснет огонек, так прямо по огоньку, — 
советовал новому соседу. — Там где-то рядом и голова будет, — и, словно желая по-
казать пример, сам прицелился туда, где только что сверкнуло красное пятнышко, 
и выстрелил.

Наступавшие остановились. Яростная стрельба, разгоревшаяся с удвоенной силой 
после подхода подкрепления, им недвусмысленно дала знать, что здесь не прорвать-
ся. Но в конце концов это и не было их целью. Согласно приказу, все, что необходи-
мо было здесь сделать, это связать боем части обороняющихся, пока главные силы 
подходят к мосту.

Повстанцы быстро поняли, что иркутяне всерьез восприняли этот вспомогатель-
ный маневр и послали наступающим через Ангару подкрепления, чтобы окончательно 
укрепить обороняющихся в убеждении, что именно здесь главное направление про-
рыва, а у моста ведется лишь отвлекающий огонь. Полковник и в самом деле поверил 
в это и стал отправлять на свой левый фланг подкрепление за подкреплением. В кон-
це концов у него остались в запасе лишь инженерная рота и двести юнкеров, которых 
сам он держал на случай самой крайней нужды. Должно было подойти еще подкреп-
ление из города. Но его все не было, и это несмотря на то, что полковник посылал 
в штаб за ним сначала одного казака, а потом и другого.

Тем временем на левом фланге разгорелся уже нешуточный бой. Винтовочные вы-
стрелы сливались со стрекотом пулеметов и взрывами ручных гранат так, что време-
нами казалось, что распахнулись двери ада. Но и у моста стрельба усиливалась, це-
почка огоньков от выстрелов все густела и скоро превратилась в одну волнующуюся 
огненную линию. И волна эта приближалась. Пули летели теперь прицельно и, ко-
ротко просвистев, зарывались в землю прямо перед позициями.

— Серьезное дело! — тихо сказал в какой-то момент своему соседу долговязый по-
ручик с деревянной ногой.

— Не знаю, не знаю...
— Да гляньте, они уже на реке, — вдруг объявил седой фельдфебель.
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— И точно, svoloč!! Ну, сегодня, наверное, согреемся как надо. Поработаем штыками.
— Ну, штыками так штыками, — кто-то пробормотал рядом.
На снегу реки уже отчетливо был виден ряд черных точек, между которым время 

от времени вспыхивал яркий огонек выстрела. Ряд приближался с какой-то матема-
тической неумолимостью, а за ним уже серел и новый ряд.

— Чернота-то какая. Словно гнус! — пробормотал студент, лежавший за повален-
ной будкой. Он был бледен, и его била дрожь.

Два паренька в казацких фуражках невольно прижались один к другому и вдруг 
перестали стрелять.

— Ты видишь, Петя? — прошептал младший, — Конец нам. Не одолеем!
— Не болтай, Володька! — тихо ему ответил другой, схватил за руку и крепко стис-

нул. Володе же хотелось заплакать.
Полковник мрачно глядел на приближающегося неприятеля, время от времени 

бросая отчаянные взгляды в конец улицы, не идет ли подмога. На лбу у него собра-
лись морщины и заблестел пот.

— Эх, проклятые! — гневно обратился он к Махнову, возникшему рядом. — Сквозь 
землю, что ли, провалились? Сколько их дурака где-то валяет, а тут каждая рука на вес 
золота. Идите, друг мой, к юнкерам и передайте приказ, чтобы половина вышла на по-
зицию. Вторая вместе с вашими пусть пока остаются в резерве.

Инженер Махнов тотчас же ушел, и уже через минуту полурота юнкеров высыпа-
ла из двора и с быстротой молнии разбежалась по берегу, чтобы занять места в ре-
деющей цепи обороняющихся. За большой кучей гравия кричал и корчился от боли 
раненый банковский служащий-доброволец. Другие раненые молча отползали в тем-
ноту улицы. Одновременно грохнув, сто выстрелов юнкеров ошеломили наступающих, 
и на какое-то время они прекратили движение. Но очень ненадолго. Вскоре цепь на ре -
ке снова пошла вперед. Уже можно было в ней различить отдельные фигуры. Стали 
видны не только огни залпов, но и дым от них, а от самих очень близких выстрелов 
закладывало уши, как от пушечных. Потом вдруг показалось, что противник устал 
стрелять. И сразу за тем встала во весь рост черная цепь на белом снегу, как будто 
из-под земли поднялись люди, и воздух наполнил глухой рев множества глоток.

Полковника передернуло. Он в мгновение ока обежал глазами эту, казалось, не имев-
шую конца ни справа, ни слева черную цепь. Он еще раз бросил последний отчаян-
ный взгляд в широкую, пустую улицу, потонувшую в беззвучной тьме. Ничего в ней 
не двигалось, даже намека нет на подкрепление. И тогда уже вскочил, бросился к от-
крытым воротам двора и дико закричал:

— Все выходим! 
Юнкера побежали, как молодые львы. И за ним, словно стая волков, выскочила 

и поднятая Махновым инженерная рота.
— Пулеметы! — кричал полковник и вздымал руки к низкому небу.
Из окон бараков застрочили пулеметы, и веер пуль полетел в ряды неприятеля, ши-

рокой цепью идущего в наступление на берег. 
И только тогда... тогда, когда первые ряды в бешеном прорыве, переступая через 

корчащихся раненых, уже полезли вверх по крутому берегу, чтобы кинуться в шты-
ковую на защитников Иркутска, раздался со стороны улицы звонкий цокот копыт, 
и к полковнику подлетел задыхающийся гонец.

— Бегите, кто может! — он закричал, словно безумный. — Все бежали! Бежали на са-
нях еще вечером. В «Модерне» ни одной живой души!

— Что-о-о? Да ты не рехнулся, парень? — прошипел мгновенно побледневший пол-
ковник. Инженер Махнов подскочил к казаку и схватил его коня за узду.
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— Честно слово, ваше благородие! — пытался вырваться казак. — Все уехали! Го-
род как вымер!

— А генерал Сычев? А Скипетров?
— Давно, еще вечером уехали.
Страшный грохот сотряс воздух. Совсем рядом упала в снег ручная граната и взор-

валась с диким треском, засыпав стоящих поблизости обломками железа, камнями 
и глиной. Один осколок железа вонзился коню в живот, и тот взвился на дыбы, ка-
зак разразился проклятиями и дернул поводья. Вскинувшись на дыбы, конь вырвался 
из рук Махнова и опрометью кинулся прочь вдоль берега.

— Бегите, кто может! — успел еще раз крикнуть объятый ужасом казак, прежде чем 
хлестнул коня нагайкой и исчез во тьме.

— Что этот черт кричал? — переспрашивали друг у друга солдаты.
— Все кончено! Все бежали из города! Бежим и мы, bratci! — объявил кто-то со слез-

ливым надрывом.
— Ура! — заорали тысячи глоток где-то впереди.
Задние ряды обороняющихся дрогнули. Несколько человек бросили винтовки и на-

чали отходить.
— Назад! — закричал полковник и стал у них на пути. Люди остановились, но те, кто 

ранее последовал их примеру, уже напирали сзади. Солдат с голубыми глазами из ро -
ты Махнова оказался лицом к лицу с полковником. Голубые искры в глазах солдата 
угрожающе сверкали.

— Назад! — еще раз крикнул полковник и, размахнувшись, ударил замершего пе-
ред ним солдата по лицу. Солдат тяжело зарычал и, резко дыхнув в лицо полковника, 
рванулся всем телом вперед так, что полковник упал. Солдат прыгнул ему на грудь, 
а с нее уже в темноту улицы, а за этим солдатом и второй, и третий...

— Остановитесь, bratci! — с надрывом крикнул Алеша, приподнимаясь над ку-
чей щебня, чтобы сделать последний выстрел из винтовки, которая была уже такой рас-
каленной, что жгла ему руки. Он только успел полуобернуться, но не договорил, за-
пнувшись и перестав ощущать язык. Что-то острое вонзилось Алеше в затылок, и он 
схватился за горло. Резкая боль свела ему скулы, и слезы сами собой выступили из глаз. 
Он еще успел увидеть мгновенно расширившимися глазами, как инженер Махнов 
с карабином в руках пытается остановить бегущих, а потом свет вокруг Алеши по-
гас, и он упал головой на кучу щебня. Кровь хлестала у него изо рта от сквозной раны 
в затылке, в который вошла пуля.

— Дети мои, дети! Остановитесь! — срывающимся голосом кричал Махнов и во-
дил стволом карабина из стороны в сторону, словно хотел таким образом остановить 
весь безумный поток бегущих. Наводящий ужас рык «ура» летел уже с обрыва речно-
го берега, тупые удары прикладами, одиночные выстрелы, хрип раненых, проклятия 
и вопли доносились со всех сторон. Повстанцы навалились на тех, кто еще стрелял. 
Десятки прикладов разом обрушилось на головы Пети и Володи, одноногий пору-
чик попытался вскочить, но, лишь привстав, тут же повалился, проткнутый штыком. 
Бледный студент отбросил винтовку и опрометью нырнул в поток убегающих.

Инженер Махнов отчаянно бился с этой волной, но в конце концов кто-то схватился 
за ствол его карабина и толкнул вперед, и тогда поток словно подхватил самого Махно-
ва, завертел и с неодолимой силой втащил в улицу. Это была грозная, не знающая пре-
град волна обезумевших от страха людей, бежавших во тьму по мостовой, исчезавших 
в боковых улицах, во дворах, бросавших оружие и прятавшихся в заброшенных сара-
ях и загонах для скота. И вдруг она схлынула, и инженер Махнов оказался один посре-
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ди широкой улицы. Теперь на него накатывала уже масса повстанцев, затопившая мост 
и белую ширь реки, вливавшаяся теперь и в улицу, и неумолимо накрывавшая город.

Инженер Махнов понял, что все проиграно. И в это мгновение последняя ясная 
мысль пронеслась у него в голове. Он вытащил револьвер из кармана брюк и при-
ставил его к виску. Грохнул выстрел, и Махнов упал на землю, как срезанное дерево. 
Толпа гудела и ревела, приближаясь. Кто-то, предварительно хорошенько пнув сапо-
гом голову, схватил лежащее тело за ноги и отбросил с мостовой на тротуар.

Иркутск был взят.

* * *

В тот же вечер, едва лишь стемнело, в окошко моей комнаты постучали. Я выгля-
нул наружу и увидел Васила Иннокентьевича в русской шинели и с papachou на голове, 
на которой косой полосой была пришита красно-белая65 ленточка. Поднятый до са-
мых ушей воротник так закрывал лицо, что моего старого знакомого едва можно было 
узнать. Я быстро оделся и вышел. Васил Иннокентьевич буквально дрожал от волне-
ния, и глаза его беспокойно всматривались в уличную тьму.

— Поскорее, — сказал он, подавая мне руку. Он не скрывал, что напуган. — Думаю, 
что сегодня все кончится. Город словно вымер. Вы знаете, что в штабе все уже готовы 
к бегству. И на вокзале как будто новые правители уже ведут переговоры с союзниками.

Я усмехнулся.
— Это обычная история. Я не удивлюсь, если сам Сычев уже за Байкалом.
Со стороны Знаменки долетали уже первые, еще одиночные выстрелы начинав-

шегося боя. Дорогой нам, кажется, не встретилось ни одной живой души. Мы дошли 
до здания моей школы, где размещались наша канцелярия и автомобильная рота. 
Я завел Васила Иннокентьевича в свой кабинет, где спали два брата, фельдфебель С. 
и десятник В.66.

— Привел вам гостя, ребята, — сказал я коротко и познакомил с Василом Иннокен-
тьевичем. Ребята приняли его дружески и не выразили ни малейшего удивления по по-
воду его появления у нас. В этом здании уже спрятался не один такой герой из тех, 
кому надоело воевать и кто только ждал, когда в Иркутске наступит тишина. Фельдфе-
бель С. сейчас же побежал принести kipjatok, чтобы честь по чести угостить гостя чаем.

Между тем Васил Иннокентьевич совершенно успокоился и в кругу наших ребят 
за чашкой чая с водкой даже оживился.

— S Bohem, — я попрощался с ним. — Чувствуйте себя как дома. Здесь вы в полной 
безопасности, на нейтральной территории. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — бодро ответил мне Васил Иннокентьевич и горячо пожал руку.
Я вышел в темную, морозную ночь. Над Ушаковкой уже вовсю гремела стрельба 

и разгорался бой. А по широкой улице к арке67, на которой разместилась надпись «Путь 
к Великому Океану», ехала вереница саней и всадников. Это покидал Иркутск Сычев.

65 Цвета чешского национально-освободительного движения и опознавательный знак чехословацких 
военнослужащих.

66 Это не единственные имена, скрытые автором в повествовании, что очевидным образом должно 
подчеркивать как документальный, так и автобиографический характер романа Адольфа Зема-
на. Ну, или Адольфа Войтеховича, как принято величать повествователя в кругу многочисленных 
русских друзей и героев романа.

67 По всей видимости, Амурские ворота. «Амурские ворота — триумфальная арка в Иркутске. Нахо-
дилась на улице Амурской (ныне Ленина), у Заморской заставы, откуда начиналась дорога на Бай-
кал. Открыты в 1858 в честь заключения русско-китайского Айгунского трактата, определившего 
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Утренний туман и сумрак еще стояли над городом, но на улицах уже было оживлен-
но. Иркутск в одночасье изменился. С тротуаров его улиц исчезли привычные фигур-
ки высокомерных русских чиновников с форменными фуражками на головах, не све -
тились больше золотом погоны на офицерских шинелях, и не блистали сопровожда-
ющие офицеров дамы элегантными нарядами. Улицы заполнились простыми людьми 
самого разного вида, бодро шагавшими по тротуарам и проезжей части и громко раз-
говаривавшими. На здании гостинцы «Модерн» уже развевался красный флаг68, и по 
какому-то удивительному волшебству он же висел и на стенах других домов, на тех же 
самых местах, где вчера еще был русский трехцветный. Город словно окунули в крас-
ное, и только наши чехословацкие флаги на занятых нашими учреждениями домах 
как-то разнообразили общий вид. Всеобщий шум и движение были неописуемыми.

Я поторопился к школе на Троицкой улице, чтобы убедиться в том, что с моим по-
допечным все в порядке. Но когда я зашел к себе в кабинет, то не нашел там Васила 
Иннокентьевича.

— А где Васил Иннокентьевич? — спросил я, очень удивившись.
— Да черт бы знал, — ответил брат С. — С ночи, как только узнал о свершившем-

ся перевороте, был как на иголках. Ребята пришли с этой новостью около полуно-
чи, и уже после этого никто не спал. Только под утро улеглись. Просыпаюсь, смотрю 
в угол, где он лежал, — пусто. Ну, думаю, вышел на минутку, и не особенно беспо-
коюсь. Да только он все не возвращается. Тут проснулся и Вашек69. Стали мы уже 
ждать вдвоем, но без толку. И тут Вашек додумался заглянуть под стол, вытащил что-
то оттуда и говорит со смехом:

— А птичка-то перья сбросила, — и показывает эти царские цацки.
С этими словами брат С. подал мне споротые погоны, которое нашлись под столом.
«Ночью сбежал», — подумал я, и на душе мне стало легче. Я был скорее рад, чем 

огорчен, избавившись от лишнего беспокойства. И конечно, у всех наших стало легче 
на душе просто оттого, что сражение за Иркутск закончилось. Мы были рады, что пре-
кратились никому не нужные убийства, беспокоившие и даже угрожавшие нам самим.

Между тем город ожил и ликовал. Люди снова могли свободно полной грудью вды-
хать воздух нового времени, слушать горячие фразы meetingových ораторов, философ-
ствовать на углах улиц у горящих костров с извозчиками и сплевывать шелуху семе-
чек подсолнуха на белый снег. Но это не было похоже на страстную бурю революции. 
Это была спокойная радость от добытого счастья, которое заставило себя так долго 
ждать и теперь уже не должно было уйти. Не было никаких диких сцен мести, которых 
первоначально все с ужасом ждали, не было грабежей и убийств бывших противни-
ков. Солдаты с красными ленточками на шапках и груди походкой усталых людей 
просто ходили по улицам и собирались на углах перекрестков, где росли и шумели 
группки людей. В середине всегда оказывался какой-нибудь оратор, вскочивший 
на приступок у угла дома или на сани любопытного извозчика у самого тротуара. 
Оратор что-то жарко говорил, обращаясь к толпе. На стенах появились прокламации 

государственные границы. Разобраны по причине ветхости в 1920-е». http://irkipedia.ru/content/
amurskie_vorota_v_irkutske.

68 Красный флаг не был исключительной принадлежностью носителей большевистской идеологии. 
С этим же цветом и флагом идентифицировали себя все левые, включая и эсеров.

69 Сокращение от чешского имени Вацлав.
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«Политического центра», сообщавшие о новой демократической власти и о созыве 
городской думы. Рои мальчишек носились вокруг, звонкими голосами выкрикивая 
последнюю телеграфную новость о сложении Колчаком властных полномочий. Но-
вые люди входили в гостиницу «Модерн», чтобы принять наследство, оставленное 
колчаковской эрой, видные деятели которой в это время в страхе прятались где-то на 
Транссибе под охраной чехословацких штыков. Но Колчак уже никому был не нужен. 
Он стал разом фигурой прошлого, слава которой трагическим образом закатилась в те 
же самые дни, когда и взошла, в самую годовщину объявления об омской диктатуре70.

Город кипел. Всюду шевелились кучки людей, составленные из обывателей и сол-
дат с красными полосками на papáchách, ленточками на груди и на эфесах сабель. Поне-
многу начала переводить дух и ошарашенная вначале буржуазия, и тут и там можно 
было уже видеть на улицах фигуры известных в городе людей. Кругом шум и движе-
ние, смесь выкриков и приветствий. Где-то ударила музыка. И показался типичный 
русский оркестр тех времен, собранный из пленных мадьяр и немцев, некогда играв-
ший колчаковцам, он теперь шествовал по городу, украшенный красными ленточка-
ми, и исполнял «Марсельезу». А среди всего этого общего беспорядка ходят наши па-
трули, согласно договору с новой властью следящие за соблюдением порядка. Маль-
чишки выкрикивают названия новых демократических газет, а из соседних с главной 
улицей домов и улиц осторожно, словно крысы, вылезают давние знакомые. Офице-
ры старой армии, ныне без погон, без шпор и звенящих сабель. Исчезли и kokardy 
с фуражек. И снова их лица необыкновенно дружелюбны, приветствуют издалека 
и радостно кричат:

— Слава богу! Drugaja vlasť, drugie porjadki. Těper búdět charašó. A to uže žit bylo 
něvozmožno.

С улицы, ведущей к главному храму, двигаясь к гостинице «Модерн», вываливает-
ся толпа молодежи и солдат, она захватывает меня в свой водоворот. В общей толпе 
и сани, в которых за могучей спиной izvoščika расположились два человека в армей-
ских шинелях. Когда, несомый общим потоком, я оказываюсь возле саней, кто-от на-
клоняется ко мне и радостно кладет руку на плечо.

— Адольф Войтехович, — весело звучит у меня в ухе.
Удивленный, бросаю взгляд в ту сторону и вижу Васила Иннокентьевича с красной 

лентой на груди.
— Наконец пришло то, чего мы все так страстно ждали! — говорит он громко и де-

монстративно, словно нараспев произнося каждое словцо. — Ну и слава богу!
И будто горечь мне наполнила рот. Само собой вспомнилось все то, что происхо-

дило всего несколько часов тому назад. Что вы только не пели в эти дни, Васил Инно-
кентьевич? Как вы поносили демократию и как до небес возносили Семенова, Колча-
ка, Сычева и еще черт знает кого! Как раздавали оружие, чтобы только потом залезть 
в чулан в доме своего приятеля и там под крышей, закрывшись на замок, ждать, чем 
все закончится! А теперь... «слава богу». Будете опять присягать на верность теперь 
новой власти и предлагать уже ей свои услуги. Что же это будет за убогая демокра-
тия, что же это будет за убогая власть, если она станет опираться на таких, как вы, 
Васил Иннокентьевич!

70 Это не вполне верно. Колчак пришел к власти и получил диктаторские полномочия в результате пе-
реворота, состоявшегося в Омске 18 ноября 1918 года. В свою очередь, Политический совет объя-
вил о полном контроле над Иркутском в два часа ночи 5 января 1920 года. Но поэтический образ 
«преступления и наказания», роковым образом свершившихся в один и тот же день с разницей 
в год, кажется тут, у Земана понятным и даже оправданным.
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Толпа продолжала валить вперед и быстро оттеснила меня от саней, которые ис-
чезли среди голов за углом улицы. А я сам на ближайшем перекрестке уже смог вы-
нырнуть с проезжей части на тротуар.

— Ой! — встретил меня женский вскрик. Еще чуть-чуть, и я бы столкнулся с Ма-
рией Михайловной.

— Простите, — приветствую ее с улыбкой оправдания, — я от всего происходяще-
го немного не в себе.

Лицо Марии Михайловны вспыхнуло. На нем еще оставались следы легкого раз-
дражения, но блестящие глаза уже горели огнем радости, переполнявшей Марию 
Михайловну.

— Я так рада... так рада, — повторила она, пожимая мне руку. Потом вдруг запнулась, 
покраснела и упавшим голосом прошептала: — Что же теперь Васил Иннокентьевич?

— О... я минуту назад его повстречал. Может быть, и вы его еще там увидите, в са-
нях. Он теперь целиком ваш...

— Что это значит? — улыбнулась Мария Михайловна.
— Ну... то, что он теперь красный по самую макушку, — рассмеялся я с плохо скры-

ваемой иронией, — с красным бантом на груди и...
— В самом деле? — вскрикнула Мария Михайловна. — Вы говорите правду? Он не бе -

жал? Он остался здесь?
«Пока да, не бежал», — подумал я невольно и сказал: — Кажется, он присоединил-

ся к новой власти.
— Ох, что же теперь скажет отец? — счастливо засмеялась Мария Михайловна со-

вершенно детским смехом, в то время как ее глаза жадно вглядывались в толпу, за-
полнявшую улицу, словно в надежде где-то среди нее увидеть сани, везущие Васила 
Иннокентьевича.

— Вы ведь, конечно, не откажетесь прийти к нам сегодня, — пригласила она меня, 
прощаясь. — Мы же должны отметить нашу победу, не так ли?

Я пытался отговориться, но не слишком убедительно и в конце концов должен 
был пообещать прийти.

Целый  день  город  торжествовал,  а  в  среде  демократов  кипела  работа.  Нигде 
не  вспыхнуло  никаких  беспорядков,  и  от  этого  стало  казаться,  что  новая  власть 
и в самом деле имеет поддержку у людей и в будущем у нее окажется достаточно 
сил, чтобы уже не выпустить из своих рук бразды правления.

Вечером я отправился к Марии Михайловне.
Встретила она меня радостно, был всем доволен и Михаил Петрович. Весь вечер 

он оставался в приподнятом настроении и очень доверительно развивал перед мной 
идею «Политического центра» о создании демократического государства в Восточ-
ной Сибири, которое могло бы стать буфером и защитой как от большевизма с запада, 
так и от реакции с востока, он рассказывал мне об очень давней подготовке переворо-
та, о тайном зимнем съезде земского и городского самоуправления71, на котором был 
избран специальный комитет72, который находился в постоянном контакте с комитета-
ми социал-демократов и партии социал-революционеров.

71 По всей видимости, речь идет о прошедшем 11—24 октября 1919 года в Иркутске нелегальном зем-
ском совещании делегатов шестнадцати областных и уездных земств из Иркутской, Енисейской, 
Томской губерний, а также Алтая и Владивостока.

72 Иркутское земское совещание избрало «Земское политическое бюро», главной задачей которого 
действительно являлась подготовка антиколчаковского переворота.
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— Прямо сейчас идут переговоры об организации временного правительства, — 
говорил Михаил Петрович с нескрываемым воодушевлением, — и это будет настоя-
щая демократическая власть из представителей земств, городов, сельских союзов, ра-
бочих профсоюзов и нас, политического центра.

Наш разговор тек свободно, словно река, когда внезапно кто-то позвонил у ворот 
дома. Мария Михайловна, которая давно уже проявляла признаки какого-то беспо-
койства, вздрогнула, бросила на меня немного смущенную улыбку, а потом, быстро 
глянув уже на отца, сказала:

— Пойду посмотрю, кто там, papa, — и с этим словами побежала отворять. До нас 
донеслись звуки какого-то приглушенного разговора... Через минуту вошла Мария 
Михайловна, вся залитая краской румянца, и, снова посмотрев на меня все тем же не-
много растерянным, но красноречиво взывавшим о помощи взглядом, подошла к отцу 
и что-то начала ему шептать на ухо.

Михаил Петрович сначала весь помрачнел и строго глянул поверх очков на доч-
ку. Потом он посмотрел на меня и как-то при этом необыкновенно улыбнулся, одно-
временно и саркастически, и презрительно. Я не мог понять, что он хотел этим вы-
разить. Потом он снова внимательно посмотрел на дочь, и внезапно взгляд его стал 
теплеть. Наконец Михаил Петрович махнул рукой и пробурчал как бы разом и полу -
шутя, и полусерьезно:

— Лучше бы он сбежал. Много от него толку нам тут не будет. Ну... — помолчал 
и только через минуту добавил: — Зови, раз пришел.

Мария Михайловна захлопала в ладоши, как ребенок, обняла отца за шею и жар-
ко поцеловала. После чего сейчас же убежала в сени и через секунду появилась снова 
в комнате, ведя за собой словно сопротивлявшегося Васила Иннокентьевича. Он вы-
глядел помолодевшим. Казалось, что испытания последних дней, физические и душев-
ные, не только подсушили его тело, но и придали его лицу выражение какой-то оду-
шевленности с оттенком легкой меланхолии.

С необыкновенным почтением Васил Иннокентьевич подошел в Михаилу Петро-
вичу и, поклонившись, тихо сказал:

— Простите, Михаил Петрович! Я ошибался. Поверьте, в эти дни произошел во мне 
глубокий переворот, я прошел через тяжкие душевные муки. Но теперь всему этому 
конец. Я душой и телом ваш.

Мария Михайловна мечтательно смотрела на своего возлюбленного, и было вид-
но, что в то же время ей страшно, не отвергнет ли отец его. Михаил Петрович с мину-
ту молчал, а потом, протянув Василу Иннокентьевичу руку, негромко сказал:

— Ну что же... увидим!
Потом быстро взглянул на часы и озабоченно стал подниматься с кресла.
— Ах, дети... — произнес Михаил Петрович со вздохом. — А мне ведь надо бежать 

на совещание. А то могу и не стать министром, — добавил он, шутя, и сразу же затем 
ушел.

Мы остались одни. Мария Михайловна уселась рядом с Василием Иннокентьеви-
чем на широкий диван, покрытый бухарским ковром, а я стоял у окна, какое-то время 
барабаня пальцами по холодному стеклу окна, на котором мороз волшебным образом 
сотворил чудесный цветок. Внезапно я почувствовал себя совершенно глупо в этой 
комнате, где именно сейчас, как из земли, поднимались ростки любви и ее вновь обре-
тенного счастья. Я быстро попрощался и тут же ушел.

Как же в тот вечер должна была быть счастлива Мария Михайловна, если избы-
ток этого счастья достался и моему ко всему уже охладевшему сердцу, так что окра-
сил весь окружающий мир в не свойственные ему краски, залил каким-то розовым све-
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том все, не исключая и Васила Иннокентьевича. В моем сердце вдруг опять возникло 
что-то похожее на симпатию к нему. И я стал верить, что его душа переродилась, тра-
гические события последних дней очистили ее от всей той мути, которую туда нанес-
ли внешняя среда и неодолимые обстоятельства, как нанесли они, быть может, в до-
брую половину всех русских душ.

Глава XXI

Васил Иннокентьевич был вновь в центре событий. Его можно было видеть везде, 
и везде он горел огнем энергии, которая вновь в нем пробудилась.

— Верите ли, Адольф Войтехович, — сказал он мне, когда я его встретил идущим 
из казарм, — это может показаться сном. Но как теперь стучит сердце, когда всюду 
такая радость и покой. Как замечательно в такое время быть в среде своих молодцов, 
которые отлично знают, за что будут воевать и за что будут умирать.

Мне делалось неприятно от таких тирад Васила Иннокентьевича. С одной сторо-
ны, я вновь быстро терял всякую веру в его слова, а с другой — мне и без этого лучше 
кого-либо было ясно, какой трагический оборот могут принять нынешние события.

Слабость новой власти стала заметна с самых первых дней ее существования. Па-
дение ее готовила не только красная волна, которая шла вслед за нашими отходящи-
ми частями с запада, но и враг гораздо более страшный — внутренний большевизм, 
который показывал свои рожки и тут и там все более открыто. Васил Иннокентьевич 
при всем при том не умел смотреть на мир вокруг себя ясными глазами. Возможно, 
в этом-то и состояло его простое счастье, что вело его легко через все перипетии жиз-
ни, любому другому давно бы уже вложившие в руку револьвер.

Между тем люди, близкие к новой власти, уже начали осознавать, насколько не-
просто складывается для них ситуация. К Михаилу Петровичу одному из первых при-
шло отрезвление после первых дней эйфории, и когда как-то вечером я вновь заглянул 
к нему в гости, его лицо было сумрачно и выражало крайнюю озабоченность. В то же 
время Мария Михайловна, казалось, совсем утонула в своем счастье и точно так же, 
как и Васил Иннокентьевич, утратила ясность взгляда и ту свою характерную способ-
ность предвидеть развитие событий, которая когда-то меня в ней так восхищала. По-
куда она была занята оживленным разговором со своим суженым, Михаил Петрович 
сел в свое широкое кресло, покрытое туркестанской накидкой, и знаком руки предло-
жил мне занять соседнее. Когда я это сделал, он с тяжелым вздохом спросил:

— Nuž... что у вас нового?
— Радостного мало, — ответил я.
— Da, da... — согласился Михаил Петрович. — О Красноярске уже знаете?
Я вопросительно посмотрел на Михаила Петровича.
— Это первая крепость, которую мы сдали без боя. Местные большевики объяви-

ли советскую власть, и наши части просто перешли на их сторону73. И так будет везде.
— Вы, мне кажется, слишком пессимистичны, — попытался я возразить.
— Ни в малейшей степени, — сказал Михаил Петрович. — Того главного, что нам 

необходимо, армии, мы не имеем. Мы оказались генералами без войска.
— А как же Калашников, Решетников74, — вмешался в разговор Васил Иннокентье-

вич, — и вся Народная армия?

73 Речь идет, по всей видимости, о событиях, происходивших в Красноярске 4—6 января 1920 года.
74 Rješetnikоv — очевидно, один из руководителей Народно-революционной армии. К сожалению, ника-

ких иных сведений об этом человеке в доступным переводчику источниках обнаружить на удалось.
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Михаил Петрович горько усмехнулся.
— Народная армия! Да разве ей можно верить? В Красноярске тоже был полк На-

родной армии. А теперь все они носят пятиконечную звезду. Люди нам просто уже 
не верят. В войсках идет непрерывная большевистская агитация, и она развращает да -
же те части, на которые еще вчера можно было вполне полагаться. Агитируют против 
нас, против нашей демократической идеи, не стесняются никаких слов и вымыслов, 
лишь бы только оттолкнуть от нас людей.

— Ну а как же демократы, интеллигенция? Разве это не та сила, на которую можно 
опереться? — попытался возразить я.

— Знаете, и это как раз самое трагичное, в ней тоже произошло перерождение, ко-
торое играет на руку большевикам. Вы покрутитесь сейчас среди них! И знаете, что 
услышите? Полная капитуляция и совершенно фаталистическая вера... в советский 
режим! Смеетесь? Смейтесь, смейтесь! Но только в этом и есть настоящая трагедия 
и русской революции, и нашей демократии. Никогда она не имела настоящей веры в са-
му себя, а ныне ее потеряла окончательно. Всегда полагалась на кого-то другого: сна-
чала на вас, чехов, потом на союзников, потом на японцев, а теперь... пришла очередь 
Советов. И только одно совершенно ясно в час этой трагедии, что у нас на глазах про-
исходит пробуждение народного75 самосознания.

Михаил Петрович на минуту умолк, а затем продолжил:
— Да... как ни парадоксально это звучит, но это так. Большевики оказались выра-

зителями nacionálního единства и цельности всего русского народа.
Я был поражен.
— Но позвольте, как раз вашу программу, — начал я говорить, — никак нельзя на-

чать подозревать в ненародности. И кроме того, вы опираетесь на широкие социали-
стические и демократические слои общества, которые большевизм просто хотел бы 
вообще исключить из общественной жизни. Таким образом, идея единства — суть ва-
шей программы.

— Вы правы. Никто, как мы, — горько усмехнулся Михаил Петрович, — и раньше, 
и теперь не думал так много, видит Бог, и так искренне об интересах России, как мы. 
Созываем, как вы знаете, временное сибирское совещание и хотим созвать также си-
бирское учредительное собрание, в котором будут участвовать представители всех де-
мократических сил. Мы прекратили конфликт с советской властью, и, более того, наша 
делегация предлагает ей совместно в союзе выступить против японцев и Семенова. 
У нас есть совершенно точные сведение, что и советская власть благосклонно смо -
трит на наш план создания «буферного государства», которое станет преградой для 
желтой опасности... но только все это не получится. Поверьте мне!

75 Народный или народное самосознание — здесь достаточно сложный пассаж для верной передачи 
смысловых оттенков, которые автор вкладывает в речи своих героев. Národní — при точном перево-
де «национальный», но приходится учитывать и то обстоятельство, что русское название «Народная 
армия» автор переводит на чешский как Národní armáda, Национальная, а вовсе не Lidová armáda, 
Народная, как было бы правильно. На первый взгляд здесь та же привычная ситуация, когда рус-
ские туристы называют Национальный проспект (Národní třída) в Праге Народным, только в зер-
кальном отражении. Однако крайне важно, что происходит это не чисто механически. Автор рома-
на такой сознательной или несознательной путаницей пытается и русскую революцию, и русскую 
Гражданскую поставить в контекст краеугольного в ту пору для чехов вопроса о собственном на-
циональном сознании и возрождении, незрелость восприятия которого, непроясненность и непо-
нимание, в приложении уже к России и ее национальным интересам, для многих чешских авторов, 
заметим в скобках, представляются в начале прошлого века первоосновой и первопричиной про-
тиворечивых метаний не только русской интеллигенции, но и людей самых простых и массовых 
социальных страт огромной нашей страны.
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— Но почему же? — спросил я с удивлением.
— А потому, что в нас не верят! Даже наши собственные сторонники не верят, что 

этот план исполним, и отдают предпочтение советскому режиму. Левые эсеры уже 
публично провозгласили необходимость принятия советской системы и сотрудни-
чества с большевиками. Растут силы и местных большевиков, и они уже поднимают 
голову, опираясь на вооруженные банды партизан, которые мы пока держим в узде, 
но неизвестно, как долго сможем это делать.

— В среде рабочих распространяются прокламации о прекращении террора, о под-
готовке в Москве Лениным долгожданного созыва учредительного собрания, о твер-
дой воле советской власти найти общий язык с другими социалистическими партия-
ми и так далее. Советская власть рисует себя как идеал мирной, уже демократической 
власти. Все эти рассказы так красивы и действуют так магически, что и в кругах бур-
жуазии начали в них верить. И стоит ли удивляться, что начинает повсеместно возо-
бладать такой взгляд на происходящее: «А зачем нам опять что-то новое, зачем орга-
низовывать какую-то местную власть, когда у нас уже есть общерусская, сильная, про-
веренная, которая лучше, чем какая-либо иная защитит нас и от реакции, и от желтой, 
чужеземной опасности?» Вот вам и объяснение того, как большевизм превращается 
в символ всенародного единства. Вот вам и объяснение моего пессимизма.

Склонил я задумчиво голову и в конце концов был вынужден согласиться, что Ми -
хаил Петрович, по всей видимости, прав. Не меньше моего, казалось, был поражен 
и Васил Иннокентьевич, тоже опустивший голову и хмуро смотревший в пол. Одна 
лишь Мария Михайловна продолжала как-то меланхолически смотреть перед со-
бой на белые ледовые цветы, буйно цветущие на окне, но и она в конце концов тяже-
ло вздохнула.

Уходил я, ощущая себя необыкновенно утомленным, как после долгой физиче-
ской работы. Трескучий мороз звенел натянутыми телефонными проводами, и снег 
скрипел под ногами, как песок. Улицы были пустынными. Тоскливо было на улицах 
Иркутска, а в комнате неприветливый холод. Очень трудно было найти и уголь, и дро-
ва, и мы все сидели в нетопленых квартирах и кабинетах. Связь с востоком оказа-
лась нарушена, в продуктах и иных товарах ощущался недостаток. Крестьяне боялись 
везти в город продукты, потому что большевистские и повстанческие банды грабили 
их по дороге. В городе начинался голод. Были случаи грабежей с жестокими убий-
ствами, которые вызвали панику. Множились бессмысленные нападения и на улицах, 
пьяные солдаты избивали офицеров и нападали на прохожих. Японцы незаметно груп-
пами выводили свои силы из города, и единственной силой, способной ныне обере-
гать жизни и имущество граждан, стал наш гарнизон, присутствие которого хоть как-
то сдерживало большевиков. Во всяком случае, известный предводитель повстанцев 
Карандашвили и его банда не осмеливалась заходить в город.

В то же время, несмотря ни на что, и в эти трудные дни продолжали без задержек 
через город проходить на восток наши воинские эшелоны, им еще предстояло пре-
одолеть немало препятствий, которые чинил их движению Семенов с молчаливого 
согласия японцев, очень заинтересованных в том, чтобы нас как можно дольше задер-
живать в Сибири. На западе передовые отряды большевиков, не встречая вооружен-
ного сопротивления, продолжали быстро продвигаться вперед и нагоняли наш арьер-
гард, движение которого очень затрудняли забитые поездами и во многих местах по-
врежденные железнодорожные пути. И везде, куда подходили красные войска, они уже 
находили почву, полностью подготовленную для них партизанами, и за спинами на-
ших отходивших солдат буквально смыкалось и покрывало Сибирь море большевиз-
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ма. Именно в те дни, когда шли решающие бои за Иркутск, последние наши эшело-
ны оставили Красноярск, прикрываемый лишь частями польского легиона, и тут же 
власть в городе была захвачена большевиками, сразу провозгласившими советскую 
власть. Михаил Петрович сказал правду!

Все большая и большая тревога охватывала нас от тех неясных и мрачных ново-
стей, которые сыпались и с востока, и с запада. Мы оказались словно в клещах, из ко-
торых не могли вырваться. С трагической определенностью мы возвращались к той 
же самой ситуации, в какой мы были весной 1918-го, когда с запада на нас у Бах-
мача накатывалась немецкая волна, а на востоке нас задерживали рогатки советско-
го недоверия76.

Между тем морозы крепчали, и воздух, выходя изо рта, превращался в иней. Труб-
ка примерзала к губам, и кожа на лице горела, как в огне. И мы, те, кто пребывали 
в тепле, в городе, не могли не переживать за наших братьев, которые все еще находи-
лись где-то в дороге, в неуюте, холоде и в постоянной тревоге за свою жизнь и иму-
щество. Разговоры о том, что Семенов задерживает наши эшелоны, а японцы отбира-
ют паровозы, вызывали гнев, а новости о боях нашего арьергарда с Красной армией 
и возможном его окружении и отсечении от нас удручали.

Тоскливые вечера мы проводили теперь все вместе в огромных казармах. Жить 
в отдельных, разбросанных по городу частных квартирах стало небезопасно. Было 
известно даже о некоторых случаях нападения на отдельных наших братьев, кото-
рых сердечные дела завлекали на окраину города. Из всех расположенных на желез-
ной дороге мест приходили новости о росте большевистских настроений, и новый 
переворот казался неизбежным, на этот раз он должен был стать советским. Общее 
настроение ухудшалось, люди замыкались, становились злыми и часто ссорились. 
Опять появились среди нас политиканы, и кое-кто из братьев краснел на глазах. Че-
хословацкие «граждане», из тех, что не записались в армию сами, а были мобили-
зованы сразу после объявления независимости Чехословакии, служили не с ду-
шой, а за деньги, стали красными едва ли не поголовно. Окончательно переметнуться 
на сторону большевиков им мешала лишь неуверенность, где они больше выиграют, 
оставшись с нами или перебежав к красным. Большевистские прокламации обеща-
ли всем чехословакам, которые сдадутся добровольно, «общее помилование» и пере-
правку на родину через запад, в то время как нас уже ждали пароходы во Владивосто-
ке. На что решиться? Выбор был тяжелым. Большинство наших все же не соблазни-
лось посулам, и в том, что это было счастливое решение, нас впоследствии убедила 
судьба поляков77. Подозрительность и вспыльчивость проявляли себя по малейшему 

76 Речь идет об отходе русского Чехословацкого корпуса из Украины после заключения большевиками 
Брестского мира в марте 1918 года. Справедливость требует отметить, что большевики не чинили 
особых препятствий в тот момент проходу чехословацких эшелонов через главную, тогда узловую,  
связывающую Украину и Россию станцию Бахмач, которую из-за ее важности для эвакуации всех 
сил пришлось чехословакам самостоятельно и героически защищать. Большевистское недоверие 
и прямое противодействие движению чехословаков во Владивосток с целью последующего ухода 
на Западный фронт Первой мировой относится к более позднему периоду (апрель—май 1918-го). 
Здесь, таким образом, легкая поэтическая натяжка, технически называемая метафорой.

77 «7 января 1920 г. части польской дивизии достигли станции Клюквенная (120 верст на восток от 
Красноярска). Стало ясно, что дальше пути нет, так как вся дорога забита чешскими эшелонами, 
которые из-за недостатка топлива и неисправности локомотивов не могли двигаться дальше. По-
ляки встали перед альтернативой: продолжать борьбу или капитулировать. Когда 10 января воен-
ный комиссар 5-й армии предложил полякам сложить оружие, то В. Чума после военного совета 
с высшими офицерами дивизии принял это предложение.
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к тому поводу. Начали вспыхивать давно забытые личные и партийные конфликты. 
Наше единство, отличавшее наше освободительное движение с первого дня его су-
ществования, не признававшее ни классовых, ни партийных различий, всех вдохнов-
лявшее одной общей идей братства, стало рушиться. Какой-нибудь пустяк вызывал 
спор, немедленно перераставший в тяжелую ссору. Остро запахло той старой Австри-
ей, на глазах оживавшей во всех давних противоречиях классовой и идеологической 
предвзятости, что так буйно цвела в нашем старом доме. Мы грызлись друг с другом, 
как собаки. Зло косились и избегали один другого. Вынужденное пребывание в тес-
ных, общих комнатах казарм, в которых мы когда-то находили столько поэзии, ныне 
нас только бесило, и хотелось бежать, чтобы побродить в одиночестве по улицам.

Но и прогулки по городу с некоторых пор уже не доставляли прежней радости. 
Власти «Политического центра» относились к нам дружески и гарантировали свобо-
ду отхода на восток. Зато остро ощущалась та прохлада, с какой на тебя смотрели те-
перь глаза простых обывателей. Они словно говорили: скорее бы вас уже смыло от-
сюда. Большевистским кругам мы мешали начать задуманный ими переворот, а демо-
кратически настроенный слой населения уже давно ни на какую поддержку с нашей 
стороны не рассчитывал. Что касается буржуазии, то она нас просто тихо ненавиде-
ла. Калашников со своей Народной армией все еще оставался хозяином положения, 
но и в ее рядах все больше и больше ширились прокоммунистические настроения.

В один из дней, когда мы сидели у себя в jizbě и убивали долгое время бесконечной 
полемикой, вбежал в нашу комнату один из братьев и объявил:

— Ребята, ну, началась побелка!78

Ни один из нас не понял толком, что он имеет в виду. Но всех внезапно охвати-
ло предчувствие освобождения от невозможного давления обстоятельств. Каким спа-
сительным всегда было это слово «побелка». Она всегда означало для каждого из нас 
готовность лицом к лицу встретить самую большую опасность, готовность, что всех 
нас в одну секунду сближала и снова объединяла в один братский союз. В один миг 
снимала проклятие несговорчивости. Глаза сами собой увлажнялись, и друг на друга 
мы начинали смотреть с такой лаской и любовью, в которой только и была порука 
наших общих чаяний и общей силы. И каждый из нас, еще минуту назад готовый пе-

Условия капитуляции предусматривали следующее: польская дивизия сдает оружие, офицеры и сол-
даты дивизии считаются военнопленными, польским военнослужащим гарантируется личная не-
прикосновенность. Те из поляков, кто не признал капитуляции, во главе с полковником К. Румшей 
решили через Иркутск пробираться в Маньчжурию...
Что касается большинства солдат и офицеров польской дивизии, которые признали условия ка-
питуляции, то их положение было нелегким. По сведениям бывших пленных поляков, ни один 
из пунктов условий капитуляции не был большевиками выполнен. Офицеры, солдаты и их се-
мьи были ограблены. Женщины и дети оказались на улицах Красноярска фактически без средств 
к существованию... 
Из капитулировавших польских солдат, которые не захотели вступать в Красную армию, была 
сформирована „Енисейская рабочая бригада“. Всего в Красноярском лагере находилось примерно 
8 тыс. пленных поляков. Продовольственный паек военнопленных был недостаточным. Понача-
лу пленные получали полфунта хлеба, конину и рыбу. Охрана, состоявшая из „интернационали-
стов“ (немцы, латыши и венгры), грабили их, так что они оставались почти в лохмотьях [16. С. 364]. 
Сотни пленных стали жертвами эпидемии тифа. Тяжелым было положение пленных, которые на-
ходились в Томске на принудительных работах, иногда они не могли ходить от голода. В целом 
Р. Дыбосский оценивает потери польской дивизии убитыми, замученными, умершими в 1,5 тыс. че-
ловек». Островский Л. К. Польские военные в Сибири (1904—1920 гг.) // Вестник Томского госу-
дарственного университета. 2008. № 316. С. 91.

78 См. комментарий к слову bílit в главе XVI.
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регрызать соседу горло, теперь уже готов был биться за него насмерть, и беда тому, 
кто посмел бы хоть на кого-то из нас поднять руку.

Брат, который принес нам столь важную весть, был немедленно окружен и засы-
пан нетерпеливыми вопросами: «Что случилось?», «Где?», «Рассказывай поскорей».

Но брат, с удовольствием испытывая наша терпение, сначала не спеша набил тру-
бочку, и только за первым клубком дыма последовало продолжение:

— Всё ему наши разъяснили, как и следовало.
— Да кому же? — раздались крики.
— Семенову!
— Трах-барабах! — не выдержал тут кто-то из братьев. — Вот уж давно было пора!
— Да ты рассказывай, черт тебя возьми, — повторяли другие. — Чего тянешь вола 

за хвост?
— Ну сейчас, подождите, — не торопясь стал наконец рассказывать брат все в под-

робностях. — Вы сами знаете, что Семенов не хотел пропускать наши эшелоны и даже 
грозился взорвать туннели. В то время как части Скипетрова были отправлены в Ир-
кутск, основные свои силы Семенов сосредоточил на забайкальской дороге и пере-
стал пускать наших телеграфистов к телеграфным аппаратам. Всех это быстро допекло, 
и подполковник Жак79 получил «ату», чтобы эту шайку разогнать. Выполнил все без-
укоризненно... Ребята на «Орлике»80 вместе с третьим и четвертым полком likvidírovali 
всю эту компашку, и теперь вся «дикая дивизия», Скипетров с его штабом, сто сорок 
три офицера, тысяча двести сорок солдат — наши пленные81. А еще трофеи — пять 
бронепоездов, чес слово! Теперь мы к Владивостоку не поедем, а полетим. Первая ди-
визия уже в Верхнеудинске.

— А что же японцы?
— Примчались, как на пожар. Наши им отдали Скипетрова и вернули ему оружие82. 

Но теперь он нам уже не помеха!
— Пусть бы только попробовал еще раз помешать, — тут же объявил какой-то герой.
Эта новость с востока нас необыкновенно воодушевила. К нам вновь вернулись ве-

ра в наши собственные силы и осознание того, что только в единстве гарантия бе-
зопасности. Теперь с освобождением путей движения на восток оставалось лишь 
беспокойство о наших братьях на западе, о положении которых не было достовер-
ных сведений.

79 Жак Милош (Miloš Žák, 11.06.1891—16.05.1970) — в описываемое время начальник штаба 1-й че-
хословацкой стрелковой дивизии. До войны учился на философском факультете Карлова универ-
ситета, в плен взят летом 1917-го в чине поручика. И сразу подал просьбу о вступлении в чехосло-
вацкие вооруженные формирования в России. По окончании офицерской школы на разнообразных 
командных должностях. В начале Гражданской на Урале был ранен. Вернулся в строй. В независи-
мой Чехословакии продолжил службу в армии. Стал дивизионным генералом. Активный участник 
антинацистского сопротивления. С 1943 года в немецком концентрационном лагере. Вернулся на 
службу после освобождения страны, но был уволен после коммунистического переворота 1948-го, 
а позднее и осужден. Посмертно реабилитирован.

80 «Орлик» — название первого бронепоезда чехословаков, наскоро построенного из подручных средств 
в Пензе в мае 1918-го в первые дни восстания на Транссибе. Первоначально на вооружении имелось 
11 пулеметов и одна пушка. Поэтическое описание чешского «железного волка» можно найти в кни-
ге Франтишека Лангера (Langer, František. Železný vlk. Nakladatelství Gustav Voleský, Král. Vinohra-
dy, 1920, s. 109–120).

81 Разоружение частей Скипетрова чехословаками при поддержке американцев (см. комментарий, гла-
ва XVII) состоялось 9 января 1920 года.

82 По всей видимости, это не вполне соответствует действительности. Скипетров эвакуировался из Вла-
дивостока в 1920 году вместе с частями чехословаков, что позволяет предполагать, что все это 
время он оставался у них в плену.
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Было известно только одно: наш арьергард неумолимо нагоняет Красная армия, 
но никто не верил, что нас опять ждут бои. Старая слава чехословацких легионов все 
еще кружила нам голову, и поэтому мы не верили, что красные решатся наших атако-
вать. Успокаивали нас и давали надежду также вести о том, что правительство «Поли-
тического центра» отправило навстречу передовым отрядам большевиков своих пред-
ставителей, чтобы договориться о мире. Если красные не станут воевать с «Полити-
ческим центром», то уж тем более не станут и с нами. И все же судьба наших братьев 
не переставала всех беспокоить, ведь им не только угрожали наступавшие прямо на них 
большевики, но и отряды партизан и справа, и слева, и сзади. Великое счастье, что 
одновременно с нашими уходили на восток и каппелевцы83, от которых напуганные 
партизаны убегали в тайгу, как от огня.

Глава XXII

Пророческие слова Михаила Петровича неумолимо оправдывались. Правитель-
ство «Политического центра» не имело сил и, главное, доверия к себе ни в широких 
народных кругах, ни в городской среде. Это была последняя попытка русской демо-
кратии проявить себя хотя бы в Средней Сибири, лебединая ее песня, угасшая из-за 
недостатка внутреннего огня. Ее власть оказалась лишь временной и способной лишь 
обеспечить мирный переход к советскому режиму без дальнейших страшных потря-
сений и продолжения ужасов Гражданской войны. На западе от Иркутска уже через 
несколько дней после провозглашения власти «Политического центра» начали орга-
низовываться Советы, левые эсеры повсеместно налаживали контакты с партизанами, 
и, по сути, уже начала проводиться советская политика. Одновременно с этим усили-
валась большевистская агитация и в наших частях.

После того как мы узнали о славной победе над семеновцами, на смену подавлен-
ности, которая до этого царила в наших рядах, пришло буйное воодушевление. Поез-
да, оказавшиеся на востоке, наконец продолжили движение, а с началом этого движе-
ния и к нам всем вернулась прежняя вера в нашу силу и нашу фортуну. Совсем иначе 
обстояло дело на западе, где по-прежнему царили уныние, неверие и малодушие.

И буквально ударом в сердце каждого из нас оказалось пронесшееся, словно мол-
ния, в середине января известие: «Вся третья дивизия окружена! Красная армия об-
ходным маневром отрезала наши эшелоны, и идет кровавый бой!»

Такие рассказы переходили из уст в уста и делались все ужаснее и ужаснее по ме -
ре своего движения на восток. Это были тяжкие минуты, когда показалось, что мы 
все можем вновь быть ввергнуты в то отвратительное, подавленное состояние, из ко-
торого всего лишь несколько дней назад счастливо вышли благодаря победе над 
се меновцами. Что было особенно тяжело после недавного упоения от успехов.

Но слава богу, продолжалось смятение всего несколько часов, покуда не стало 
ясно, что в действительности происходит и что катастрофа постигла лишь ту часть 
арьергарда, которую составляли поляки и сербы. Отходя, польские части арьергар-
да оказались в очень тяжелой ситуации, которая требовала железных нервов и реши-
тельности прежде всего командования. К сожалению, личный состав польских легио-
нов принципиально отличался от личного состава чехословацкой армии. Ему не бы -
ли свойственны те идейное единство и воодушевление, которыми отличались солдаты 

83 В данном случае речь об остатках колчаковской армии, командование которой Колчак передал ге-
нералу Каппелю 12 декабря 1919 года.
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нашей армии, хотя и среди поляков было немало революционно84 настроенных лю-
дей с высоким самосознанием, но все же большинство вступили в ряды армии, что-
бы только получше устроиться или просто избежать мобилизации в русскую. Солда -
ты, во множестве своем необразованные, не были на высоте тех требований, которые 
предъявляла эпоха, и не понимали необходимости железной, добровольно приня-
той дисциплины.

Но недостатки этой армии не были недостатками одних лишь только простых сол-
дат, но в равной степени и составлявших ее офицеров. Польский офицерский корпус 
делился на два разнородных табора: с одной стороны бывшие австрийские или не-
мецкие офицеры из Галиции и Познани, а с другой — русские поляки, и у каждой был 
свой собственный, отличный взгляд как на командование, так и на подготовку лично-
го состава. Кроме того, сами взаимоотношения офицеров и солдат не пронизывал тот 
дух братства, что отличал наши части. Стоит ли поэтому удивляться, что подобная 
армия, оказавшись в отчаянной ситуации среди деморализованных остатков колча-
ковской армии, с красным чудовищем в своем тылу и бандами повстанцев справа и сле-
ва, не могла долго противостоять грозящей ей катастрофе. Физические испытания 
на поврежденной во многих местах железной дороге, страшные морозы, недостаток 
топлива, заставлявший солдат не только воевать, но заниматься еще и колкой дров, 
погрузкой угля, а также носить ведрами снег в котлы паровозов, необходимость посто-
янно быть начеку и отражать атаки партизан на эшелоны — все это не могло не ска-
заться на боевом духе польских частей, идейно нестойких и вдобавок к этому соблаз-
няемых большевистскими лозунгами и агитаторами.

Начав отступление от Новониколаевска85, после нескольких коротких боев с со-
ветскими передовыми отрядами, из которых они вышли победителями, поляки пона-
чалу уверовали в свои силы. Но уже у Тайги86 им пришлось сразиться с намного более 
сильным противником, чем самые первые передовые отряды, и понести довольно зна-
чительные потери. С этого момента боевой дух польских частей неуклонно падал, зато 
усиливался и креп страх перед Красной армией, которую до того момента поляки не-
дооценивали. Только теперь, по-настоящему столкнувшись с ней, они увидели, что на-
ступающие красные — это передовой отряд планомерно обученной и подготовленной 
армии, а вовсе не масса, как это было когда-то, наскоро согнанных в гурты людей 
без дисциплины и управления. Страх перед этой силой превратил отступление поляков 
в паническое бегство, заняв своими эшелонами обе колеи магистрали, они силой за-
держивали русские поезда, везущие раненых и бегущих колчаковцев, и даже пытались 
остановить поезд французской военной миссии, эвакуировавшийся из Томска87.

84 В понятие «революционности» чехи и словаки вкладывали совсем иной смысл, чем большевики-
интернационалисты. Речь идет о национальной революции и освобождении из-под «германского 
(читай австрийского) ига».

85 Новониколаевск — дореволюционное название современного Новосибирска. Отход польских частей 
от Новониколаевска начался в последней декаде декабря 1919-го.

86 Тайга — крупная узловая станция на Транссибе, от которой отходит, в частности, ответвление на 
Томск. Непрерывно прибывавшие эшелоны оттуда, с севера, присоединяясь к потоку эшелонов 
с западной стороны, в Омск и Новониколаевск, создавали особо нервозную и конфликтную атмо-
сферу на станции в ноябре—декабре 1919 года. От Новониколаевска (Новосибирска) до Тайги чуть 
больше 210 километров на северо-восток.

87 Стоит отметит, что командующий всеми союзными силами в Сибири французский генерал Жанен 
в своих многостраничных воспоминаниях (редакция для чешских читателей: Janin, Maurice. Moje 
účast na československém boji za svobodu. Praha: J. Otto, 1926, 369 s., далее Janin) не упоминает о по-
добном эпизоде, зато говорит о конфликтах вокруг паровозов и вагонов на участке Транссиба Тай-
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В районе Красноярска панически бегущих поляков остановила наша третья дивизия, 
как раз завершавшая плановый отход из города. Это произошло в те самые дни, ког-
да шли последние бои частей Сычева с иркутскими повстанцами. Еще до полного отхо-
да наших в Красноярске была провозглашена советская власть, что сделало ситуацию 
еще более запутанной. Немедленно образовавшийся местный совет не стал препят-
ствовать ни нам, ни полякам продолжать отход, а сам начал переговоры с иркутским 
«Политическим центром». После того как последний наш эшелон покинул город, че-
рез него начали следовать уже польские поезда. К этому моменту перед Красноярском 
скопились русские поезда с беженцами, которые дальше не пропускал местный совет, 
и эти поезда стали преградой для последних польских эшелонов и бронепоездов, оста-
новившихся перед путями, занятыми русскими вагонами. В довершение всех несча-
стий ночью партизаны разобрали большой участок путей впереди, что лишило остат-
ки польского арьергарда последней надежды на возобновление движения по железной 
дороге, заставив выгрузиться из эшелонов и оставшуюся часть пути до Красноярска 
пройти пешим маршем.

После этого все находившиеся там польские эшелоны смогли быстро покинуть 
Красноярск, но боеспособность польских частей была уже полностью утрачена. Де-
морализация солдат, подогреваемая непрерывной большевистской агитацией, достиг-
ла своего пика и в любой момент грозила обернуться самоуправством и убийствами 
офицеров. Пораженческие настроения охватывали широкую солдатскую массу, лю-
ди открыто заявляли о бессмысленности дальнейшего движения на восток и всецело 
верили большевистским прокламациям, обещавшим точно так же, как и нам, «свобод-
ный проход на запад».

Несмотря на все это, польские эшелоны, охраняемые одним передовым и одним 
замыкающим бронепоездом, продолжали медленное движение на восток, покуда это 
было возможно. 10 января девятнадцать эшелонов оказались сосредоточены на участ -
ке железной дороги между станциями Клюквенная88 и Пинчино89. Боеготовность армии 
была низкой, в рядах ее царила всеобщая апатия, у офицерства не осталось ни сил, 
ни авторитета, какая-либо дисциплина просто отсутствовала. Разведка и служба охра-
нения бездействовали, поэтому появление советских передовых отрядов утром сле-
дующего дня стало полной неожиданностью.

В девять часов утра к станции Пинчино подъехали три красных верховых, и на их 
предложение сдаться весь личный состав стоявшего там бронепоезда сложил оружие. 

га—Мариинск между чехословаками и поляками. Это разночтение в текстах романиста и непосред-
ственного участника событий в той суматохе, возможно, не столь уже и существенно на фоне пол -
ного согласия в оценке как самого боевого духа польских частей, так и причин его упадка («Мо-
ральное состояние было плачевным из-за противоречий между австрийскими и русскими поляка-
ми, непрерывной большевистской пропаганды и интриг членов бывшего Воинского комитета: Janin, 
c. 320). В заключение уместной будет, видимо, еще одна цитата из воспоминаний генерала, относящая-
ся к общей оценке состава и возможностей польских частей (дивизии) в конце 1919 года: «На 10/XII. 
Согласно донесениям, дивизия была размещена в 57 эшелонах (согласно донесениям, при 10 на-
личных паровозах), которые везли 1050 офицеров, 11 200 рядового состава, 2071 коней (!!!), семьи, 
общим числом 3000 человек, 284 инвалидов, амуницию, продукты и фураж на 4 месяца, а также ва-
гоны с углем ,необходимым на путь до Ачинска» (Janin, c. 321).

88 Клюквенная — с 1972 года станция Уяр. Сам населенный пункт был переименован в Уяр ранее — 
в 1944-м. От Красноярска до Клюквенной (Уяра) чуть больше 90 километров на восток.

89 Пинчино — станция и поселок в Уярском районе Красноярского края. От Красноярска до Пинчина 
чуть больше 60 километров.
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После этого верховые отправились дальше на запад90 к стоящем там эшелонам с тем 
же предложением. Солдаты и там ответили согласием, сложив свои винтовки снача-
ла на путях, а позднее перенеся все оружие в один выделенный вагон. И только через 
полчаса после всего этого, вслед за верховыми к станции Пинчино вышли роты три 
красных, примерно двести человек, и заняли ее саму.

Таким, можно сказать, опереточным образом и был взят красными в плен весь 
польский арьергард, который должен был бы быть зарукой безопасности как чехо-
словацкой, так и всех прочих частей союзнической армии. Но еще большим свиде-
тельством шкурничества и деморализации польских солдат стало то, что последовало 
уже немедленно вслед за капитуляцией. Все польские эшелоны еще два дня после нее, 
никем фактически не охраняемые, простояли на своих местах, прежде чем были от -
правлены, и вновь без всякой охраны, обратно в Красноярск. Судьба доверившихся 
большевикам польских солдат печальна. Вместо обещанного «свободного прохода 
на запад» поляки были загнаны либо в лагеря военнопленных, где их охраняли ма-
дьярские коммунисты91, либо насильно направлены восстанавливать железнодорожные 
пути, а то и работать в анжерские угольные шахты. Большая же часть поляков всту-
пила — неизвестно, добровольно ли, или просто спасая свою жизнь — в Красную ар-
мию. Некоторой части польских офицеров все-таки удалось уйти на восток, судьба же 
оставшихся неизвестна. Та же участь, что и польский арьергард, постигла и присоеди-
ненный к ним сербский полк майора Благотича92.

Следствием польской катастрофы было обнажение тыла нашей третьей дивизии, 
которая таким образом оказалась в непосредственном соприкосновении с Красной 
армией. Командование нашей армии, желая избежать напрасного кровопролития, по-
пыталось начать переговоры с командованием регулярной Красной армии. Однако 
большевики, воодушевленные легкой победой над деморализованными поляками, 
подогреваемые и неверно информированные чешскими коммунистами из числа быв-
ших военнопленных, полагали, что и наши части находятся в том же состоянии, в ко-
тором были поляки, на основании чего они отвергли какую-либо возможность пере-
говоров и категорически потребовали и от нас капитуляции, милостиво предложив 
взамен всем нам вновь вернуться к унизительному положению военнопленных. Этот 
милостивый жест обдал холодом даже самых миролюбиво настроенных из наших 
братьев и уже тем более тех, кто призывал пойти навстречу Советам. При этом боль-
шевики не ограничились одними лишь попытками напасть. Среди местного населения 
вовсю шла агитация против нас, свой главный упор в своих доказательствах нашей 
враждебности делавшая на ту роковою обязанность, что была на нас возложена со-
юзниками, — охрана Колчака и его золотого запаса93.

90 На запад — так в романе: «jeli pak podél stojících ešelonů zpět na západ». Возможно, просто редакцион-
ный недосмотр и надо читать «на восток». С учетом того, что станция Пинчино — самая западная 
на указанном автором ранее участке Пинчино—Клюквенная, и замечания о том, что замыкал це-
почку эшелонов, то есть по логике вещей был последним с западной стороны, бронепоезд.

91 Венгерские коммунисты и позднее, уже в мирное время, продолжали распоряжаться судьбами, а то 
и жизнями военнопленных Первой мировой и Гражданской, по разным причинам оказавшимся 
на территории уже освобожденной Советской России. См., например, главу воспоминаний о воз-
вращении на родину из-под Ташкента через Петроград поздней зимой 1920-го Франтишека Тихо-
го (Tichý, František. Turkestan: 1915—1920. Hradec Králové: Fr. Tichý, 1923, с. 164—192).

92 Точнее было бы — имени майора Благотича, поскольку герой Казанского фронта Матия Благотич 
погиб в августе 1918-го во время одной из первых попыток захвата Романовского моста на Волге.

93 Необходимость взять под охрану как самого адмирала, так и эшелон с золотом, по воспоминани-
ям генерала Жанена (Janin, c. 318), возникла после того, как генерал Николай Лохвицкий, ранее ко-
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Враждебность населения и Советов из-за этого стала настолько серьезной угрозой 
для нас, что в конце концов главнокомандующий союзными войсками генерал Жанен 
дал приказ перевезти Колчака и эшелон с золотом в Иркутск94.

Обстановка в самом городе делалась все тревожнее. Власть понемногу уходила 
из рук «Политического центра», который стремительно терял поддержку Народной 
армии. Властям пришлось разрешить создание вооруженных рабочих дружин и даже 
дать разрешение на то, чтобы в город вступили повстанческие банды Карандашви-
ли. Недисциплинированная, бандитская шайка не удержалась от грабежей и ничем 
не оправданных реквизиций, немедленно напугав обывательство. Рабочие между тем 
все настойчивее требовали выдачи Колчака.

Наше воинское командование делало все возможное в этих условиях, чтобы мак-
симально ускорить нашу эвакуацию. Из-за недостатка вагонов эшелоны становились 
все короче, зато в каждом вагоне оказывалось все больше и больше людей. Наши těp-
lušky, столько времени бывшие нам уютным домом, в каждой из которых с удобством, 
с учетом, конечно, «условий Сибири», размещалось четырнадцать или шестнадцать 
братьев, теперь превратились в подобие ада, вмещая уже двадцать четыре человека 
со всем их скарбом. Готовился к отъезду и наш штаб. В этой обстановке у меня не бы-
ло времени с кем-либо в городе встречаться. И несколько дней подряд я не виделся 
ни с Василом Иннокентьевичем, ни с Марией Михайловной.

Когда же скорый отъезд штаба казался уже неминуемым, я все же решил еще раз 
заглянуть к Марии Михайловне.

Отца ее дома не было, только Васил Иннокентьевич.
— Пришел, потому что пора понемногу прощаться, — сказал я с улыбкой после то-

го, мы обменялись рукопожатиями.
— Теперь уже и вы от нас уезжаете, — меланхолически проговорила Мария Ми-

хайловна. Васил Иннокентьевич, в отличие от нее, весь встрепенулся. 
— Это означает, что вы оставляете город на произвол судьбы? Японцы ведь то -

же уходят.
— Наверное, — ответил я коротко.
— А когда точно едете, уже известно? — тихо спросила Мария Михайловна.
— Пока нет, но ждем приказа в любую минуту. Эвакуация идет ускоренными тем-

пами. Как и переговоры с красными, но вы, должно быть, знаете...

мандированный лично Колчаком на восток для организации подготовки переезда в Иркутск Ставки 
и правительства, обратился с просьбой о защите непосредственно к генералу Жанену, необходи-
мость чего генерал Лохвицкий обосновывал тем обстоятельством, что в своем движении от Крас-
ноярска к Иркутску эшелон Колчака волей обстоятельств (восстания в Верхнеудинске, Черемхове, 
Глазкове и т. д.) оказался в центре крайне враждебно к бывшему Верховному правителю настроен-
ного народного моря. Жанен пошел Лохвицкому навстречу и в час ночи 25 декабря 1919 года напра-
вил телеграфом приказ командующему чехословацким гарнизоном в Нижнеудинске взять под ох-
рану эшелоны Колчака, таким образом мгновенно противопоставив чехословаков, о чем и пишет 
в романе Земан, восставшим сибирякам, не только ненавидевшим адмирала за бесчисленные пре-
ступления его приспешников, включая вызвавшее особую общую ненависть жестокое убийство на 
Байкале в дни иркутского восстания группы эсеров-земцев, взятых ранее колчаковцами в залож-
ники, но и опасавшимся того, что русское золото при содействии союзников может быть просто 
вывезено из России.

94 Этот приказ генерала Жанена на практике с учетом нежелания могущественных в тот момент япон-
цев разделить с чехословаками союзническую ответственность за судьбу Колчака, внезапно ока-
завшегося отрезанным от вполне еще боеспособных остатков своей армии (каппелевцы), что было, 
впрочем, его собственным решением, на полностью враждебной ему территории означал факти -
ческую передачу самого адмирала и его золота в руки «Политического центра».
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Васил Иннокентьевич горько усмехнулся.
— Да-да. Вот уже и вы, чехи, ведете переговоры с большевиками! — произнеся это, 

он весь вдруг зарделся и заговорил взволнованно и раздраженно: — А с нами-то что 
будет? Чему навстречу несемся? Колчака, говорят, уже везут как арестованного.

— По-видимому, — я снова ответил коротко.
— И что же будет? — тяжело вздохнул Васил Иннокентьевич. — Как только вы 

уйдете, новый переворот неминуем. А это значит, придут Советы. Коммунисты уже 
сейчас открыто поднимают головы. И уже сегодня требуют, вы слышали, арестовать 
всех бывших офицеров как контрреволюционеров.

В ответ я только пожал плечами. Васил Иннокентьевич стал бледен, и губы его 
нервно подергивались.

— И что же делать? Что делать? — повторил он несколько раз потерянным голосом.
— Уедете! — само собой невольно вырвалось из моих губ.
Васил Иннокентьевич усмехнулся и бросил взгляд на Марию Михайловну, кото-

рая от его взгляда нервно пошевелилась.
— Ах... если бы только Мария Михайловна захотела, — тихо прошептал Васил 

Иннокентьевич.
Мария Михайловна посмотрела на него долгим и внимательным взглядом, а по-

том покачала головой.
— Нет... — негромко, но очень твердо сказала она. — Останусь здесь.
В ответ на это Васил Иннокентьевич только развел руками и посмотрел на меня ка-

ким-то удивительным образом, словно хотел сказать: «Ну вот видите! Как вам это?»
Мрачное настроение внезапно охватило всех нас, и я остро почувствовал, что мое 

присутствие здесь действует на всех угнетающе.
— Пойду, — сказал я, поднимаясь.
— Я провожу вас, — объявил Васил Иннокентьевич, поднимаясь вместе со мной. 

Мария Михайловна осталась сидеть, как сидела, в состоянии какого-то глубоко без-
различия и весьма холодно попрощалась и со мной, и с Василом Иннокентьевичем.

Морозная ночь приняла нас в свои суровые объятия, и мы пошли по улице, остро 
ощущая, как холод захватывает все существо каждого из нас. Стояла мертвая тиши-
на, и дорогой мы не встретили ни одной живой души. Лишь изредка то там, то здесь 
мог мелькнуть одинокий огонек за замерзшим окном какого-нибудь дома. Главная 
улица тоже была темна, слабо освещенная светом лишь некоторых отдельных, дале-
ко друг от друга отстоявших дуговых ламп.

Мы шли молча. И только спустя некоторое время Васил Иннокентьевич нарушил 
тишину ночи глубоким вздохом.

— Вы слышали, да? Она и слышать не хочет об отъезде.
Я кивнул головой.
— Я уже который день уговариваю и ее, и Михаила Петровича. И все напрасно. 

И чем все это кончится, скажите, к чему все несется? В конце концов нас просто всех 
тут перережут!

В голосе Васила Иннокентьевича чувствовался страх, но еще и какая-то затаенная 
злоба. Говорил он нервно и с плохо скрытой досадой. Из дальнего конца улицы до нас 
донесся звук шагов, приглушенных снегом, и затем из темноты вынырнула группа 
плохо еще различимых людей. В свете фонарей блеснула сталь нескольких штыков. 
Васил Иннокентьевич дернулся и схватил меня за руку. Группа между тем прибли-
зилась и, двигаясь по проезжей части улицы, прошла мимо нас. Среди идущих было 
несколько русских офицеров с золотыми «epaulettami a pohony» и еще два человека 
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в гражданских шубах с чиновничьими фуражками на головах. Их окружала и равно-
душно сопровождала толпа солдат Народной армии, неорганизованная и шествующая 
без всякого порядка, с примкнутыми к винтовкам штыками и обнаженными шашками.

Рука Васила Иннокентьевича конвульсивно сжала мою. Я бросил взгляд на его ли-
цо. Оно было мертвецки бледным, а сам он трясся, как осинка.

— Вы видели? — прошептал он.
— Боже мой... Что с вами? — спросил я с беспокойством и досадой.
Васил Иннокентьевич обернулся вслед уходящей группе и потом, внезапно при-

слонившись к стене ближайшего дома, так бы и съехал по ней на землю, если бы я его 
не подхватил. В каком-то внезапном истерическом приступе он закрыл лицо руками 
и зарыдал, как малое дитя. И только одно-единственное слетело с его губ:

— Он...
И тут словно вспышка молнии осветила происходящее в моей голове. Я тоже обер-

нулся на все дальше и дальше уходящую от нас группу людей и, резко притянув к себе 
за руку Васила Иннокентьевича, спросил:

— В самом деле... он? Колчак?
От моих слов Васил Иннокентьевич словно очнулся и уже молча, без слез, широ-

ко раскрытыми глазами проводил в темноту горстку людей, что вели владыку Сибири 
в заключение. Произошло то, что должно было случиться. Колчак был выдан «Поли-
тическому центру», чтобы избежать бессмысленного кровопролития95. Когда мы оста-

95 Согласно записке генерала Занкевича, начальника штаба Ставки Верховного главнокомандующего, 
сопровождавшего адмирала на всем его пути от Омска до Иркутска (Занкевич М. И. Последние дни 
Колчака. Советские архивы», 1966, № 1, с. 48—54), передача Колчака Иркутскому революционно-
му правительству была назначена и, по всей видимости, состоялась на станции Иркутск в семь ча-
сов вечера. Это было 15 января 1920 года. 
Само решение о том, чтобы выполнить требования Иркутского революционного правительства 
и передать адмирала в руки восставших, со всей очевидностью было принято непосредственно ко-
мандующим чехословацкими силами генералом Сирови при полном и несомненном одобрении 
этого действия его непосредственным начальником генералом Жаненом. В связи с чем кажется 
уместным привести длинный отрывок из воспоминаний последнего, объясняющий как обстоя-
тельства, так и мотивы такого, по сути, общего решения. Запись от 13 января 1919 года, сделанная 
в Верхнеудинске (ныне Улан-Удэ):
«Меня вызвал к телефону Сирови, чтобы обсудить со мной опасную ситуацию в Иркутске. Общее 
озлобление от кровавых расправ еще больше усиливается из-за приближения поездов с золотом 
и адмиралом. Шахтеры в Черемхове бастуют уже второй день. Объявлено также о всеобщей за-
бастовке железнодорожников. Приходится готовиться к возможному вооруженному нападению 
на вокзал в Иркутске. Армия [здесь и далее чехословаки] в опасности, и Сирови окажется вино-
ват в том, что не будет возможности везти адмирала дальше. Что же, я ожидал этого разговора 
уже несколько дней и думал обо всем этом. 
Если бы я сам был в Иркутске, то мог бы лично разобраться со всем или, по крайней мере, быть 
вместе с армией в час опасности, но здесь это невозможно. Чехословаки (а никого другого, кро-
ме них, у меня нет) имеют ясный приказ г-на Масарика не вмешиваться во внутреннюю рас-
прю русских. Я сам получил этот приказ, я сам его разъяснял и многократно повторял его суть. 
Об этом я поставил в известность высоких комиссаров (начальников союзнических военных мис-
сий). И, таким образом, у меня нет никакого права действовать вопреки этому приказу, тем более 
стать из-за этого виновником гибели армии.
В любом случае мне ясно: чехословаки бы меня и не послушали, и были бы безусловно правы. По-
следние выходки Колчака, его телеграммы, которые привели к появлению в Иркутске Скипетро-
ва, приказ взорвать байкальские туннели и недавние кровавые расправы довели до предела их от-
вращение к человеку, который не переставал быть им врагом и продолжал враждебные действия, 
даже находясь под их охраной. И с этим уже ничего не сделать.
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лись одни, Васил Иннокентьевич снова посмотрел на меня, теперь уже отчужденно 
и тупо.

— Васил Иннокентьевич... пойдемте! — сказал я, осторожно беря его за руку.
Он вздрогнул, как от укола чем-то острым.
— Идите... — сказал он холодно. — Оставьте меня! Вы один из них!
И тут же, словно снова придя в себя, голосом совершенно сломленного и ко всему 

уже безразличного человека стал извиняться:
— Ах, простите, Адольф Войтехович... Не могу... Просто никаких уже больше 

сил... — проговорил он сбивчиво. — Это ужасно! Выдали его. Предали...
— Ну, с Богом! — внезапно резко выдохнул Васил Иннокентьевич, отступил от 

меня и, словно убегая, широкими шагами скрылся во тьме.

Глава XXIII

Наконец дождались и мы. Был дан приказ к погрузке в вагоны, и началась неопи-
суемая суета и гонка. Связанные архивы, сложенные узлы и сундуки, железные обру-
чи и замки. По улицам беспрестанно ездили наши автомобили и свозили наше иму-
щество через замерзшую Ангару к вокзалу. На какое-то время мы потеряли интерес 
ко всему происходящему вокруг и жили только предчувствием дома, от которого нас 
еще отделяли безмерные пространства и бесконечная гладь морей. Какое уже мог-
ли для нас иметь значение все происходившие вокруг политические изменения, что 
с фатальной неизбежностью следовали одно за другим. Какое нам уже было дело до 
судеб отдельных людей, Колчака, выданного ради того, чтобы спасти тысячи дру-
гих, или будущего самой иркутской власти? Грядущий отъезд словно разом изменил 
весь наш мир и душевный настрой. То, чем мы до этого жили, все, к чему проявля-
ли самое повышенное внимание и интерес, как будто потеряло в этом новом мире 
свой смысл и значение. Даже вещи, казалось бы имевшие прямое к нам отношение 
и касавшиеся нашей судьбы, перестали что-то значить, и даже новости о ходе перего-

Но даже если бы было у меня право дать приказ чехословакам охранять адмирала любой ценой, 
и надежда, что они исполнят все, и даже если это станет действительно вопросом их собственной 
гибели, разрешила бы мне это моя собственная совесть? Имел бы я право прибавить и это несча-
стье вдобавок ко всем тем, что уже навлек на Сибирь адмирал за последний год? Разве он недо-
статочно уже пролил крови? И не имеет ли жизнь простого солдата армии ту же самую цену, что 
и его собственная?
Много мне было дано хороших советов. Но даже отказаться от власти его нельзя было заставить 
сделать так, чтобы общество поверило в искренность его решения. Но и несмотря е несмотря 
на это, мне бы его отдали [«Политцентр»], и я бы его спас, если бы бандиты Скипетрова, явившиеся 
по его приказу, не совершили этих бессмысленных убийств. Тени тридцати одного заложника, 
утопленных в Байкале, стали теперь на пути его поездов, за которыми еще и следуют тени членов 
уфимского конституционного собрания, убитых в Омске [в первые дни колчаковского переворота].
Не я ли предупреждал высоких комиссаров о тех последствиях, которые могут иметь для адмира-
ла любые покушения на жизнь заложников, и не я ли говорил, что в случае такого я снимаю с себя 
всякую ответственность уже за его собственную судьбу. В конце концов, не он ли заявил, что сам 
вступит в переговоры с иркутскими властями и что эти эсеры не столько кровожадны, как его 
собственные солдаты.
Вот почему мне не потребовалось много времени на то, чтобы принять решение.
— Я не имею никакого права, — сказал я Сирови, — нарушать приказы, которые мне были даны, 
и дать тебе указания во что-либо вмешаться, если следствием этого станет прямая угроза армии. 
Делай то, что можно в этой ситуации, сохраняя при этом доброе имя чехословаков. Я твои дей-
ствия заранее одобряю» (Janin, с. 336).
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воров нашего командования с командованием Красной армии оставляли всех равно-
душными. Как будто даже это уже нас не касалось. А между тем рядом с нами медлен-
но близилась к своему неотвратимому финалу трагедия русской демократии. Боль-
шевики день ото дня все меньше и меньше стеснялись. «Политический центр» еще 
отчаянно держался за рычаги власти и ждал новостей из Москвы, как будет принята 
отправленная туда делегация и ее предложения. Было ясно, что от этого зависит судь-
ба демократической власти. Но новости все не приходили. Зато большевистская пропа-
ганда на месте все набирала и набирала ход. Meetingovali целые дни на улицах и в зале 
Obščestvenného sobrání96. Meetingovali рабочие-большевики и рабочие-социалисты, 
meetingovali солдаты, часами переливала из пустого в порожнее Городская дума, и то-
нула в болтовне интеллигенция... Одна программа сменяла другую, и теория боролась 
с теорией... Одни лишь вожди большевиков действовали решительно и целенаправ-
ленно в созданном ими революционном комитете, сокращенно называемом Revkom.

Сопротивление действиям самой демократической власти неуклонно росло, На-
родная армия все сильнее и сильнее большевизировалась, и наконец, посчитав момент 
подходящим, Ревком просто предъявил «Политическому центру» ультиматум с тре-
бованием немедленной передачи власти. «Политический центр» некоторое время еще 
колебался, колебался, но в конце концов сдался и 25 января передал бразды правления 
местным большевикам...

Был морозный сибирский вечер, когда Большую улицу заполнила толпа людей 
с красными флагами и начала праздновать свою так легко давшуюся победу. Солдаты 
бывшей Народной армии, рабочие в рабочей одежде, немецкие и мадьярские военно-
пленные с красными звездами на плечах, уже объявленные красными отрядами, ходи-
ли по городу, и тот же самый, что еще вчера был «колчаковским», а теперь уже народ -
ный оркестр, составленный из все тех же пленных, играл теперь «Интернационал»...

А поздним вечером того же дня пришла из Москвы телеграмма о том, что совет-
ская власть признала правительство «Политического центра» и дала согласие на со-
здание buff erného gosudarstva в Средней Сибири. Иркутский же ревком, которому 
бывшая власть жалобно сообщила об этом решении, в ответ лишь махнул рукой и зло-
радно ответил:

— Naplevať!

* * *

После нескольких месяцев «барской» жизни в обставленной по-европейски ком-
нате и сна на белых подушках я вновь улегся на жесткие доски нар в těpluške. Но те -
перь, когда я знал, что повезут они меня к родному дому, стали и эти нары казаться 
очень мягкими. Трескучий мороз сковывал все, и в город идти не было никакого жела-
ния. Там немедленно организовался городской совет, он объявил выборы и сейчас же 
взял все товары в магазинах na účot, иными словами, просто конфисковал, затем пошли 
реквизиции лошадей, автомобилей, продуктов, которые крестьяне везли в город, 
и так далее. Короче говоря, началось революционное хозяйствование. Партизаны Ка-
рандашвили реквизировали все, что им попадалось под руку, стали нередкими обык-
новенные грабежи и убийства. Ночной выход в город стал опасным предприятием, 
и в один из дней за подобный кто-то из наших офицеров заплатил своей жизнью...

Со дня на день мы ждали команды к отправке, но наша очередь все не подходила. 
Японцы делали все возможное, чтобы задержать нашу эвакуацию, остро не хватало 

96 Ныне здание Иркутского областного театра юного зрителя им. А. Вампилова. Современный адрес: 
улица Ленина, 23.
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локомотивов, и поезда хоть и один за другим, но очень медленно уходили на восток. 
Было лишь несомненно одно: в конце концов уедем и мы.

В дни этого затянувшегося ожидания мне часто в голову приходили мысли о Марии 
Михайловне, Василе Иннокентьевиче и многих других иркутских знакомых, в кругу 
которых я прожил целый отрезок моей жизни. Душа уже была где-то далеко, там, 
впереди, в родном краю, но мысли, словно корни дерева, еще не выпускала из своих 
глубин русская жизнь, и иногда казалось, не выпустит уже никогда.

Чем неотвратимее становился час отъезда, чем чаще в моей голове возникал образ 
Марии Михайловны. И наконец, преследуемый им, я все-таки выбрался однажды в го-
род, чтобы уже навсегда с ней проститься. На улицах было пусто. Лавки были закрыты, 
и пустые витрины печально смотрели на улицы своими запорошенными стеклами, а то 
и вовсе были закрыты досками. Уличная жизнь замерла, и на тротуарах, где некогда 
двигались толпы и на каждом углу стояли китайцы со своими лотками, теперь лишь 
изредка возникали и тут же исчезали одинокие фигурки куда-то спешащих людей. 
И лишь на главной улице еще оставалась какая-то жизнь, по тротуарам шли люди, 
и на проезжей части мелькали автомобили и сани.

Здесь я встретил Липочку Балабину97. Ее высокая фигура стала совсем худой, и ми-
лое лицо вытянулось.

— Ах, Адольф Войтехович! — вскрикнула она каким-то сдавленным голосом. — 
Вы еще живы?

— Как видите, — я в ответ улыбнулся. — И прекрасно себя чувствую. А как вы?
— Мы? — горько махнула рукой Липочка. — Вы разве не знаете? Отца арестовали. 

Старые счеты. Он контрреволюционер!
— Как? Вашего отца? — я изумился. — Он ведь давным-давно в отставке. И ни в чем 

никогда не участвовал.
— Боже мой, — печально ответила Липочка. — Кому собаку надо ударить, тот пал-

ку сыщет.
Расстались мы с Липочкой как два чужих человека. Она выглядела совершенно 

потерянной, погруженной в какие-то свои мысли, блуждавшие бог знает где. Дойдя 
до Солдатской98 улицы, я свернул на нее и направился к дому доктора Архангельско-
го. Поднявшись на крыльцо, я обнаружил, что обычно открытые двери дома запер-
ты. Я позвонил, и только спустя несколько минут на втором этаже приоткрылось окно, 
и показалось лицо доктора Архангельского.

— Здравствуйте, — я весело крикнул, — пришел попрощаться.
— Сейчас, сейчас! — отозвался доктор, и я услышал за дверью скрип ступенек под 

ногами Глаши, которая пришла отворить забаррикадированную дверь, снабженную 
ныне железным, наглухо закрытым занавесом.

На самой лестнице уже стоял, встречая меня, доктор Архангельский.

97 Балабины — одно из русских семейств, куда привела автора и рассказчика любовь к музыке. Ли-
почка — пианистка, выпускница «музыкального училища Императорского музыкального обще-
ства», одна из двух дочерей старого отставного жандармского полковника, старика, далеко за семь-
десят, как сказано в романе (глава XI): «ветхого, давно уже умершего как для старой, так и для 
новой жизни».

98 В старом Иркутске было шесть Солдатских улиц (I Солдатская, II Солдатская и так далее до VI), 
шли они одна за другой, отходя вправо от Большой (Карла Маркса) сразу после перекрестка Боль-
шой улицы (главной в романе) и Амурской (Ленина), если двигаться в сторону реки Ушаков-
ки. Ныне это Красноармейская, Лапина, Грязнова, Киевская, Богдана Хмельницкого и Литвино-
ва. Какую именно называет Земан просто Солдатской, сказать трудно. Возможно, самую близкую 
к центру I Солдатскую, в наши дни Красноармейскую.
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— Проходите, будьте любезны, — пригласил меня доктор. — Живем тут, как в кре-
пости, всего ныне можно ждать! А вы очень хорошо, что к нам собрались. Мы уж ду-
мали, так и уедете, не попрощавшись. 

— Но слава богу, пришел golubčík, — закричал доктор, обращаясь к Екатерине Ива-
новне, которая в эту самую минуту вышла к нам из комнаты. У нее опять была мигрень, 
и она растирала пальцами виски. Приветствовала она меня, словно больная девица, 
с унылым выражением на лице и слабым голосом пригласила к столу.

— Давайте угостим вас čajkem. Мы как раз за столом, присаживайтесь, пожалуйста!
— Простите, Екатерина Ивановна, — я стал оправдываться, — заскочил к вам лишь 

на минутку. Только попрощаться.
— То есть и в самом деле все-таки уезжаете? — спросил доктор Архангельский с ка-

ким-то привкусом горечи в голосе.
— Совершенно определенно.
— А нас оставляете на милость нашей судьбе, — продолжил доктор.
— Ну да, и к лучшему, — неожиданно вмешалась в наш разговор Екатерина Иванов-

на. — Мы сами тут между собой разберемся!
В ее глазах блеснул огонек нервозности и сильного раздражения. И меня остро 

кольнула та мука, какую, должно быть, несли необыкновенно чувствительной рус-
ской душе события последних дней. Но я молчал, прекрасно понимая, что любая не-
осторожность, самое невинное словечко может заставить прорваться наружу всю эту 
тайную боль, и она обрушится тогда на меня неудержимым потоком упреков. И разве 
это не было общей болью всей русской буржуазной среды? И разве все они не гото-
вы были обвинить нас в предательстве, в том, что оставляем их и бросаем на милость 
злопамятному и мстительному врагу?

Ушел я от Архангельских с расстроенными нервами и в сильном волнении. Не мог 
забыть прощального взгляда Екатерины Ивановны, как мне показалось, уже непри-
крыто враждебного. Оказавшись на улице, я поспешил к низкому домику, в котором 
жили Михаил Петрович и его дочь. Я позвонил, но никто на мой звонок не отозвался. 
Я позвонил еще раз, потом еще раз и уже решил уходить, когда за дверью послышались 
шаги и в дверном замке заскрипел ключ. Дверь наконец отворилась, и я увидел Марию 
Михайловну. Боже мой, как она изменилась. Совершенно белое ее лицо было искаже-
но какой-то непроходящей болью. Она была одета во что-то темное, словно в трауре.

Мария Михайловна подала мне руку и повела в komnaty, в которых так часто мне 
случалось проводить в ее обществе прекрасные часы. Здесь она молча кивнула на крес-
ло и, сев напротив меня, тяжело вздохнула. Какое-то время мы молчали, и вдруг Ма-
рия Михайловна, резко вздрогнув, уронила лицо в раскрытые ладони и, продолжая 
конвульсивно вздрагивать всем телом, горько зарыдала.

— Мария Михайловна, — сказал я, привстав в сильнейшем волнении, — что с вами?
И хотя я и ожидал, что боль, очевидно мучившая все ее существо, как-то прорвется 

наружу, этот внезапный, ничем не сдерживаемый плач глубоко тронул мою душу. Все 
лицо ее было в слезах, и казалось, слезы наполняли весь воздух komnaty и блестели 
на всех предметах, находившихся в ней.

Наконец она справилась с собой. Немного успокоилась и, убрав руки с лица, гла-
зами, все еще полными слез, стала просто смотреть куда-то в пустоту перед собой.

— А где Михаил Петрович? — спросил я наугад, ища хоть какую-то тему для разговора.
Мария Михайловна шевельнулась, словно разбуженная мной, и, посмотрев на меня 

печально, коротко ответила:
— V ťurmě!
— Вы шутите? — вскрикнул я. — Арестован? За что?



НЕВА  3’2024

Адольф Земан. Васил Иннокентьевич: частица сибирской эпопеи / 77

— Ну  да,  —  она  пожала  плечами,  —  подозревается  в  контрреволюционной 
деятельности.

— Да,  бога  ради,  как  же  это?  Ведь  власть  была  передана  мирно,  согласно  дого -
воренности. В чем он еще мог быть замешан? Человек, всегда выступавший против 
Колчака?

— Да, да, конечно, — только кивала в ответ головой Мария Михайловна. — Но 
что тут сделаешь? Подозрение есть подозрение, они сказали, «мы сами разберемся», 
вот и все.

Я был поражен. Я буквально лишился дара речи, и мысли мои путались.
— А Васил Иннокентьевич? — наконец спросил я с самому мне непонятным нерв-

ным интересом.
Мария Михайловна кинула на меня быстрый, испытующий взгляд и спросила:
— А вы сами не знаете?
— Нет.
— Бежал, — прошептала она, и слабый румянец появился на ее щеках.
Я опустил голову. Мария Михайловна сидела передо мной измученная и опустошен-

ная. На ее опущенных ресницах блестели слезы, сама она вздрагивала, а крепко сжа-
тые губы были багровыми от приливавшей к ним крови. Грудь тяжело вздымалась 
и опускалась, и отрывистое дыхание выдавало всю силу той боли, что ломала все ее 
тело. И я был необыкновенно расстроен. В порыве самого искреннего сердечного со-
чувствия я схватил ее руку и жарко сжал, глаза мои не отрывались от ее маленькой ла-
дони и мучительно пытались увидеть, чем же облегчить ее страшную боль.

«Что же будет? — думал я. — Не может же она оставаться здесь одна, всеми остав-
ленная. Ведь ее и саму могут арестовать». 

И ни о чем другом я не мог думать.
— И что же теперь? — в конце концов сказал я уже вслух.
— Не знаю, — печально пожала плечами Мария Михайловна.
— Вам надо бежать, — быстро проговорил я, — бежать отсюда как можно скорее. 

Поезд американского Красного Креста99 все еще стоит на вокзале. Вам просто необхо-
димо уехать с ними. А что если вас саму арестуют? Боже мой, и почему же вы не уеха -
ли с Василом Иннокентьевичем?

Мария Михайловна вскинулась. Ее лицо неожиданно обрело твердость мрамора, 
а в глазах явился стальной блеск. Она легонько освободила свою ладонь из моих рук 
и решительным голосом произнесла:

— Нет, Адольф Войтехович. Я остаюсь! Из-за одного только отца я бы не могла 
бежать. И кроме того... я же русская. Я никогда не оставлю свою землю.

— Ну, хорошо... я понимаю вас, — пробормотал я. — Но как же большевики?
— Они тоже русские, — не дала мне договорить Мария Михайловна. — Лучше я 

умру на своей, пусть и большевистской земле, чем на чужбине.
Я опустил голову. Внезапно меня поразила красота души Марии Михайловны, ее 

горячая любовь к родной земле, любовь, в которой было семя будущих всходов. Ах, 
если бы больше было таких женщин в России. Какой счастливой могла бы быть эта 
земля даже в своем большевизме.

Я был расстроен, но в то же время неодолимой волной поднималось во мне чув-
ство безмерного восхищения перед трагической силой этой женщины. И с этим при-

99 «Мария Михайловна не только свободно владела французским, что в России дело обыкновенное, 
но и знала английский, что дало ей возможность служить в американском Красном Кресте, работа 
в котором с финансовой точки зрения значила в ту пору очень и очень много» (глава XI).
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шло острое чувство моей ненужности здесь, где любые мои пустые, по сути, слова уте-
шения самим окружающим нас молчаливым стенам показались бы лишь проявле-
нием формальной любезности. Но при всем этом какое сладкое опьянение кружило 
мне голову и необыкновенное воодушевление путало мысли.

Я поднялся. Встала и Мария Михайловна.
— Мария Михайловна, — сами собой вырвались у меня из горла немилые мне сло-

ва, — я не могу сказать вам «do svidaňja». Мы уже не увидимся никогда. Но вспоми-
найте меня хоть иногда.

Она посмотрела на меня долгим взглядом. А потом подала мне обе руки, что дро-
жали, словно от холода. Глаза ее заблестели. Легкий румянец выступил на ее бледных 
щеках. Я почувствовал, как кровь ударяет мне в голову. Я почувствовал, как неодо-
лимая сила толкает меня к ней, требует прижать к себе все ее существо. Запах ее те-
ла, струясь через тонкую ткань одежды, сводил меня с ума. Наше дыхание соедини-
лось в одно. И губы слились в одном долгом, очень долгом поцелуе. И произошло это 
так естественно, так чисто и так болезненно трогательно. Этот поцелуй стал самым 
чудесным и самым горячим поцелуем моей жизни, и слезы сами собой полились у ме-
ня из глаз.

Мария Михайловна отодвинулась от меня, и я быстро вышел из komnaty. И только 
прощальный всхлип вылетел белым клубком вслед за мной и растворился над моей 
головой в темноте морозного вечера.

Глава XXIV

Наконец едем.
В приподнятом настроении, полные эгоистической радости, бежим с этой земли, 

на которой мы пережили самые прекрасные и самые горькие дни нашей жизни, с той, 
что стала нам второй родиной, но одновременно и адом, той землей, что мы порою лю-
то ненавидели, но которую никогда не переставали любить. Но торжество наше было 
преждевременным. Медленно, с бесконечными остановками тащились мы в своих ešelo-
nech вдоль берегов замерзшего Байкала, гладь которого, скованная льдом, была укры-
та толстым одеялом снега, в то время как у берега волны, некогда злобно бившиеся 
о скалы, замерли вздыбившимися лентами ледовых торосов. Мы простаиваем по не-
делям на безлюдных станциях. И вновь все мысли о братьях в нашем заднем охране-
нии, которым все еще продолжает грозить опасность. Удачная победа над поляками 
и легкий успех в Иркутске вскружили головы большевикам, и переговоры нашего ко-
мандования с ними не приносили результатов. Пришлось показать зубы и пообещать, 
отходя, взорвать железнодорожные пути, чтобы красные начали уступать. И больше-
вики в конце концов пошли на мировую. Как они ни были самоуверенны, но все же 
опасались, что не выдержат возможного удара со стороны наших, а кроме того, при 
этом еще и очень боялись отступающих каппелевцев, отчаянная самоотверженность 
которых и спаянность сами по себе могли привести к катастрофе. Все тот же страх 
перед каппелевцами приводил в панический ужас и местный совет. Слухи о каппе-
левцах ходили самые пугающие, и чем ближе они подходили к Иркутску, тем настой-
чивее местный совет просил красное командование заключить с нами мир. И в конце 
концов договор об этом был подписан в феврале 1920-го.

Опасность, грозившая нашему тылу, была ликвидирована. И теперь единственной 
помехой для нашей эвакуации были лишь трудности технического характера и бес-
конечная череда недоразумений, возникавших во взаимоотношениях с семеновцами 
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и японцами, которые в свою очередь точно так же собирались и постепенно отходили 
на восток. Отрывочные вести с запада долетали до нас лишь случайные и несвязанные. 
И казались новостями из какого-то уже иного мира, они нас интересовали, но уже 
никак не касались. Прозвучали выстрелы, что по приказу иркутского совета срази-
ли Колчака, которого, как этого опасался совет, могли бы освободить вплотную уже 
подошедшие к городу каппелевцы. Но новость о случившемся оставила нас равно-
душными. Это была несомненная несправедливость. Эта была очевидная насмешка 
над собственной декларацией совета об отмене смертной казни. И эта была жесто-
кость. Но разве революция сама по себе не есть жестокость? И разве смерть еще одно -
го отменила тысячи и тысячи других?

Мы набрасывались на все новости, что доходили до нас из Иркутска о новом режи-
ме, там установившемся, о бесчинствах Карандашвили, о передаче золота. Мы набра-
сывались на них, но как набрасываются на что-то сенсационное в газетах, оставаясь 
внутри совершенно равнодушными, все наши мысли давно уже были устремлены толь -
ко вперед, через маньчжурские степи100 к морским просторам, на которых так скоро 
будут бороться с волнами корабли, что повезут нас к берегам нашей Итаки101. И по-
этому трагический конец колчаковского режима, рушащаяся мощь Семенова и безус-
пешные, судорожные попытки русской демократии сохранить за собой хоть какой-то 
кусок Русской земли казались нам уже прошлым, от которого нас отделяют столетия. 
Мы жили только своим будущим и счастливым грядущим нашей родины.

И лишь одно нас по-настоящему трогало и сжимало болью наши сердца. Это судь-
ба героических каппелевцев, потому что мы знали, что с ними умирает в снежных 
вихрях единственная настоящая русская демократия. Это был цвет сибиряков102, ко-
торых косили голод, болезни и злобные наскоки неприятеля. Эта была, вне всякого со-
мнения, часть героической русской армии, которую в большинстве своем составляли 
добровольцы, воевавшие с самого первого дня бок о бок с нами. Была это русская де-
мократия, которая вела бой с большевиками за идею демократического государства 
и лишь волею судьбы принужденная быть в своей борьбе вместе с Колчаком103. Вся та 

100 Основной поток эвакуировавшихся чехословаков после Читы уходил во Владивосток привычным в ту 
пору способом, по КВЖД, а не по новопостроенной Амурской и далее Уссурийской ветке Транссиба.

101 Написанная по горячим следам и изданная в 1922 году книга Адольфа Земана еще не пестрит словом 
«анабазис», скоро ставшим назойливым и просто неизменным для описания чехословацкой одис-
сеи в Сибири. Оно не встречается у Земана вообще ни разу. Но вот для самого Одиссея и его род-
ного острова Итака место все-таки нашлось. И это равно банально, конечно, но все же не так, 
как у всех.

102 Это не вполне соответствует действительности. Ядро каппелевцев составляли уральцы и волжане, 
которым при всем желании некуда было бежать, в отличие от сибиряков того же томича Пепеляе-
ва, что охотно разошлись по домам зимой 1919-го, когда стало совсем уже невмоготу. 
«Сибирская же армия или каппелевцы состояла из уральцев, уфимских татар, волжан, оренбург -
ских казаков, воткинских и ижевских рабочих (сибиряков почти не осталось). Все это были люди, 
добровольно бросившие свой родной дом, семьи, спаянные между собой идеей борьбы с комму-
нистами и непрерывными двухлетними боями и походами. Эти части, конечно, в боевом отноше-
нии были несравненно выше по количеству и по качеству частей атамана Семенова. К тому вре-
мени чувствовалась все-таки некоторая усталость, и вера в успех была потеряна. Воевали потому, 
что другого выхода уже не было» (Зиновьев В. А. Каппелевцы в Забайкалье. В кн.: Каппель, с. 228 ).

103 Это еще одно достаточно сомнительное утверждение автора романа. Сам В. О. Каппель оставался, 
как известно, до конца жизни монархистом, с другой стороны, в частях воткинских и ижевских ра-
бочих было принято обращение друг к другу «товарищ», чего едва ли можно было ожидать от их 
товарищей по общей борьбе оренбургских казаков. Однако если рассматривать всех этих людей 
с очень разными политическими взглядами и национальными устремлениями (те же татары) как 
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безыдейная масса насильно Колчаком мобилизованных людей, которая лишь разла-
гала армию, давно уже вся разбежалась или пошла на службу к большевикам. И толь-
ко ядро того, что составляло русский отпор преступной доктрине одного класса, еще 
не оставляло идею борьбы и продолжало пробиваться на восток в фанатической ве-
ре, что там еще найдет какое-то понимание и опору для новых будущих сражений 
с проклятым большевизмом.

После падения Омска колчаковская армия отступала вдоль сибирской магистрали 
и тайги на восток. Армия постепенно таяла. Обольшевичившиеся или оставшиеся 
безыдейными солдаты переходили к большевикам или разбегались по своим дерев-
ням. Первая армия, составленная по большей части из мобилизованных в самый по-
следний момент людей, полностью развалилась и, по сути дела, открыла советским 
войскам фронт. Остались только Вторая и Третья армии. Основу Третьей армии, ее 
историческую часть, составляли части, созданные еще в первые дни нашего собствен-
ного выступления против большевиков главным образом из оренбургских, омских 
и енисейских казаков, а также рабочих из Самары, Уфы и других городов Поволжья. 
Вторая армия была остатком армии Гайды, и ее ядро составляли передовые пермские 
рабочие, рабочие воткинских и ижевских заводов, михайловская рабочая дивизия104 
и другие. К ним присоединились добровольцы из разных городов Средней Сибири. Та-
ким образом, составляли отряды каппелевцев представители самых разных обществен-
ных слоев: офицеры, казачество, крестьяне, рабочие, а также в меньшем числе вы-
ходцы из буржуазии и городской интеллигенции. И это была самая демократическая 
армия, которую Россия когда-либо знала.

Вся эта масса крепко спаянных людей, породненная идей демократии, общим чув-
ством смертельной опасности и дисциплиной, отступала вместе с нами вдоль желез-
ной дороги по старому московскому тракту, от Красноярска пробивалась через снега 
в страшные морозы на замученных конях или тащилась на санях по непроходимым 
дорогам и руслам замерзших рек Кану105 и Енисею к Иркутску, и дальше через замерз-
шую ледовую равнину Байкала под защиту Семенова, в лице которого надеялась най-
ти нового союзника в борьбе с большевизмом. Героический генерал Каппель, именем 
которого и называли себя все эти люди, во время этого трагического похода, рав-
ного которому мир ничего не знал со времен отступления Наполеона, нашел вместе 
с тысячами других героев свою смерть. Страшные морозы, тиф, невероятное напря-
жение всех сил и ужасные испытания косили людей сотнями. После смерти генерала 
Каппеля командование принял на себя Войцеховский совместно с генералами Борд-
зиковским, Вержбицким и другими106.

безусловных сторонников решения судьбы России с помощью некоего всенародного или иного 
общего собрания и договора, то в этом смысле можно, наверное, говорить, что речь в общем и це-
лом шла о сторонниках той или иной формы народовластия.

104 Речь, по всей видимости, о рабоче-крестьянском подразделении Народной армии КОМУЧа (изна-
чально 2000 человек), созданной летом 1918-го в Златоустовском уезде Уфимской губернии на Ми-
хайловских заводах (см. в кн.: Каппель, с. 295).

105 В тексте романа Kamy. Очевидный редакторский недосмотр. Исправлено.
106 Конечно, в армии и после смерти Каппеля, передавшего незадолго до кончины командование гене-

ралу Войцеховскому, сохранилось единоначалие. И генерал-лейтенант Вержбицкий, и генерал-май-
ор Бордзиковский продолжали подчиняться своему главнокомандующему Войцеховскому. Здесь же, 
отмечая в основном верную картину Великого сибирского ледового похода, нарисованную Адоль-
фом Земаном, едва ли имевшим доступ к архивам Белой армии, хотелось бы дать ссылку все же 
на вполне документальное, по крайней мере на уровне одной из участвовавших в походе частей, 
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Таким образом, покуда наши эшелоны медленно двигались вперед, каппелевцы, 
обойдя Иркутск, вступили на ровную гладь Байкала и, словно призраки, перешли пе-
ред нами эту снежную равнину.

Тяжело на сердце от мыслей о них.
Сколько общих воспоминаний связывает нас с этими отважными воинами, которые 

некогда вместе с нами побеждали в славных боях и были свидетелями праздничного 
воодушевления всей Сибири. Как больно и тяжко было теперь смотреть на эту со-
крушенную силу, которая могла когда-то сотворить новую Русь, если бы нашла опо-
ру в более широких кругах демократии107. И как заставляет это зрелище задуматься 
и о нашей собственной никчемности, о бессмысленности войны, отданных жизней 
и пролитой крови.

Мы стояли на маленьком razjezde в широкой лощине среди Саянских гор. На вы-
соких хребтах блестел снег, и, словно пыль, упавшая с этих вершин, серебрился иней 
на ветвях и стволах деревьев, покрывавших крутые склоны. Все вокруг нас словно 
умолкло и замерло в этой тянувшейся в бесконечную белую даль лощине. И лишь ши-
рокая змея проезжей дороги, бежавшая вдоль железнодорожных путей от деревушки 
к деревушке, чернела полосой разъезженной и растоптанной земли, покрытой кон-
ским навозом. Тысячи и тысячи лошадей прошли по ней, неся на своих хребтах замерз-
ших ездоков и влача широкие сани, на которых везли больных или сидели женщины 
посреди наваленного как попало жалкого и случайного имущества. Никого не согре-
вая, солнце освещало неярким светом край, дышавший колючим воздухом мороза, 
в котором поблескивали кристаллы инея.

А на самой станции было живо. Кучки детей немедленно обступили наши вагоны 
и начали попрошайничать.

— Ďadinka, daj chlebca... ďaďa daj karandaš... kusoček bumagy... — звучало со всех сто-
рон. Ребята вытаскивали из карманов огрызки карандашей, вырывали из записных 
книжек и тетрадей чистые листочки и раздавали детям. Возле кухни толпа голодных 
женщин и детей жадно протягивала горшки и кувшины, в которые повара наливали 
остатки супа. Обычная картина на сибирской станции после прибытия эшелона на-
ших. Тысячи русских людей буквально кормила наша армия. И были такие повара, 
что намеренно варили больше супа и сами, словно маленькие, ждали момента, когда 
можно будет проявить щедрость и облегчить тяжкую долю женщин и детей.

Какие-то буряты из близлежащих улусов привезли на продажу замороженное мо-
локо в виде огромных кругов, по форме горшков, и с усмешками предлагали его ку -
пить. Ребята обменивали его на сахар или чай.

Вдруг где-то в конце эшелона кто-то крикнул:
— Каппелевцы!
До сих пор никто из нас не имел случая увидеть их вблизи. На оставшейся позади 

нас станции Мысовой мы видели силуэт их колонны, тянувшийся по снежной глади 
замерзшего Байкала. И вот теперь они здесь. От прозвучавшего крика всех нас охва-
тило необыкновенное волнение, и все взоры обратились к дороге, что выбегала в на-
шу сторону из-за домов недалеко стоявшего хуторка. На ней отчетливо были видны 
всадники. Весь наш эшелон ожил, и все, несмотря на страшный мороз, стали выска-

свидетельство генерал-майора Пучкова (Пучков Ф. А. 8-я Камская стрелковая дивизия в Сибир-
ском ледяном походе. В кн.: Каппель, с. 183—226).

107 По всей видимости, Земан имеет в виду нежелание сибиряков Омска и Томска летом 1918-го вклю-
читься в борьбу с красными на Волге, что привело к потере Казани и всего наступательного потен-
циала Народной армии КОМУЧа.
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кивать из вагонов, чтобы только увидеть легендарных героев. Несколько человек 
поспешили к самой дороге, что проходила через поселок у станции, для того, чтобы 
посмотреть на них совсем близко и хоть бы взглядами выразить нашу симпатию.

В поселке уже все было в движении. Посреди проезжей улицы шел отряд казаков 
в образцовом порядке, все на лошадях. Кони худые, все в пару, который курился над 
ним, словно белое облако, и тут же ложился инеем на их всклоченную шерсть, спо-
койно несли своих седоков вперед. Офицер возле сына мужика, рабочий рядом со сту-
дентом ехали молча, бросая на нас кто печальный, кто насмешливый, но все больше 
осуждающие взгляды. Между собой они тоже особенно не говорили. Улыбки словно 
замерзли на их устах. У многих были бинты на головах, на руках, повязки на отморо-
женных носах или ушах. Почти никто не курил. Молча шли мимо нас, провожаемые 
нашими взглядами. Лишь иногда кто-то кого-то узнавал и приветствовал. За строе-
вой конницей потянулся огромный, казавшийся бесконечным хвост саней с больны-
ми и ранеными, полозья скрипели на замерзшем снегу, а кони шли тяжело и неровно. 
Возницы шагали рядом с повозками, увязая в грязном снегу.

Тяжко было смотреть на худые, изможденные тени, бредущие по снегу. На хрома-
ющих коней, израненных и с кровящими ногами, гниющими ранами на боках и баб -
ках, что тащили сани, на которых валялись целые куски красного, замерзшего мяса, 
мешки с мукой или стонали полузамерзшие несчастные, которым уже смотрела смерть 
в налитые горячкой глаза. На некоторые санях обнаруживалась среди вороха тюков 
и кожухов чья-то жена, на иных из кучи наваленных вещей мог блеснуть новый са-
мовар, что-то из посуды или лаковый бок какой-то мебели. Бесконечным казался этот 
поток, который время от времени замедлялся или совсем замирал, покуда впереди 
не разбирался затор, созданный сбившимися и увязшими в сугробах санями.

Жители деревни глядели на все это молча. Не было в их глазах ни гнева, ни сим-
патии. Тупо и равнодушно смотрели они на картину страшной драмы, которую не по-
нимали и которая не доходила до их сердец. Жили они в глуши очень далеко от кипя-
щего варева революции и только, может быть, где-то в самой глубине души ощущали, 
что происходит нечто-то непрошеное и роковое, что вскоре придет и к ним в их ти-
хие, всеми забытые деревни.

Наконец густой поток стал редеть, сани, люди и одинокие, ставшие ненужными ко-
ни отставали, не поспевая за идущими впереди. Тут и там хромой и шатающийся оди-
нокий конь сам по себе уходил куда-то с дороги в поле и исчезал где-то среди сугро-
бов. Никто на это уже не обращал внимания, никто не пытался что-либо сделать. Не-
далеко от того места, где стоял я, перед воротами хорошего деревянного дома каких-то 
зажиточных коренных сибиряков внезапно замерли сани, и возле них тут же собра-
лось несколько пеших и всадников. Среди глазевших без дела на все мужиков и баб 
началась какая-то суматоха, и они тоже окружили сани.

Любопытство охватило и меня, и я подошел ближе.
— Воды, дайте воды, — раздался из толпы женский голос, и какая-то другая жен-

щина быстро побежала к дому.
— Бедняга, — шептались между собой две девушки, заглядывая в сани, — а какой 

еще молодой...
Протиснулся через кольцо людей и я.
На куче старых шуб, вонявших овчиной, лежал вконец исхудавший юноша с ши-

роко раскрытыми от горячки глазами. Он тяжело дышал, и время от времени губы его 
размыкались, словно пытаясь поймать хоть немного ледяного воздуха. Лицо его было 
бело как снег, и капли пота блестели жемчужинами у него на лбу.
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Я содрогнулся всем телом от внезапного приступа дрожи. Протиснулся к саням 
вплотную и заглянул прямо в лицо, совершенно уже очевидно умирающего человека. 
У меня перехватило дыхание. Это был Николай Степаныч108.

И как будто и он меня узнал, показалось, что больной попытался приподняться 
и взгляд его уже помутневших глаз остановился на мне. Боже, и о чем только сразу 
не сказал мне этот полный муки взгляд. Сердце сжалось в моей груди от боли, и горло 
перехватило от накативших слез. И не видя смысла сопротивляться этому чистейше-
му из всех порывов души, я позволил горячим слезам набухнуть в моих глазах.

И в ответ словно слабая улыбка возникла на устах умирающего. В этот момент на-
конец женщина принесла из дома воды и поднесла стакан к губам Николая Степаны-
ча. Но он лишь слабо махнул рукой и не отпил и глотка. А потом, еще раз посмотрев 
на меня, он словно попытался всеми оставшимися у него силами поднять и протянуть 
мне руку, но сумел лишь только прошептать: 

— Proščajtě!
Тогда я сам схватил его за руку и ощутил ледяной холод его пальцев. У меня не бы-

ло слов, и только уже ничем не сдерживаемые слезы лились из глаз.
— Ну же, — выкрикнул какой-то долговязый офицер, на рысях подъехавший к нам 

с несколькими казаками, и хлестнул нагайкой запряженного в сани коня, — заморозить 
тут, что ли, решили человека, или как?

Конь дернулся, и рука Николая Степановича выскользнула из моей ладони. Поло-
зья саней заскрипели на мерзлом снегу.

— Умирает, не довезем, — пробормотал один из солдат, обращаясь к офицеру.
— Через полчаса будем в городе, — ответил ему офицер, — и там наверняка есть врач.
При этом он еще раз глянул на простертого больного и в полной безнадежности 

только хлестнул нагайкой воздух.
Медленно удалялась от меня смерть, сани, что ее везли, скрылись за поворотом 

дороги, нырявшей в низкую, заснеженную тайгу, белые вершины которой растворя-
лись в таком же белом, ничего не выражавшем небе.

Перевод с чешского и предисловие 
Сергея СОЛОУХА

108 Офицер, близкий приятель Васила Иннокентьевича, с которым в первых главах романа, в Мари-
инске, накануне восстания там чехословаков, Васил Иннокентьевич знакомит рассказчика. Это 
участник антибольшевистского подполья в Томске и доброволец, что позднее всю Гражданскую, 
в отличие от своего друга Васила Иннокентьевича, проведет на передовой. Автор и рассказчик 
его еще несколько раз встретит в общей буре событий. Также заметим, что в оригинале отчество 
этого героя автор, не особенно задумываясь, то переводит, то нет на чешский, здесь у него чеш-
ский вариант — Штепанич (Nikolaj Štěpanič), при переводе на русский сделано обратное преобра-
зование. Возможно, стоит обратить внимание и на то, что чешская традиция звать любого русского 
всегда по имени-отчеству, которая сродни желанию русских всех чехов звать панами, несколь-
ко затемняет картину и мешает пониманию того, что и Васил Иннокентьевич, и друг его Николай 
Степанович — молодые люди и офицеры.

Сергей Солоух — автор многих книг, а также неоднократно переизданных комментариев 
к роману Ярослава Гашека о Швейке. Финалист и лауреат литературных премий (дважды Боль-
шой книги и трижды премии за лучший рассказ года им. Юрия Казакова). Переводчик книг 
чешских авторов о русской Гражданской войне (Вацлав Хаб «Мариинск», «Новый мир», 2022, 
№ 12, 2022; Йозеф Мнехура «Разведчики у Казани», «Волга», 2023, № 11—12).
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