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Небо видит все, даже то, что мы хотим забыть, 
даже то, что, кажется, не повторится никогда. 
Поэтому я часто ложусь и смотрю на него, а оно 
медленно вздыхает, гоняя облака, и напоминает 
мне все эти дни.

Вот первый. Снежинки летят в лицо, солнце 
светит, я ложусь на снег и смотрю на небо. А оно 
такое ослепительно синее, что приходится мор-
щиться, и улыбка сама растягивается по лицу. 
Вот я вижу маленькие, давно знакомые валенки — 
неужели и тут меня Катя нашла. 
— На-асть, ну На-асть. Мама сказала, что ты со 

мной на горку кататься пойдешь, она меня 
одну не пускает! — Бусинки-глазки и реснич-
ки, ну прямо как у куколки, и щеки ее, пухлые 
и розовые, еще сильнее краснеют на морозе.
Я соглашаюсь, встаю, и тут начинается… Она 

спрашивает без перебоя обо всем на свете: по-
чему небо такое голубое, почему ее дергает за 
косички Боря, почему снег под ногами хрустит, 
почему зайцы шубку меняют, а собаки — нет… 
А я иду и улыбаюсь, сама не знаю почему, и хохо-
чу, хохочу, а тут мы еще и Борьку встречаем. Катя 
сразу делает ну до ужаса серьезное лицо, морщит 
лоб, хмурит брови и смотрит на него с прищуром.
— Добрый день, товарищ гражданочка!

(Боже, он еще и пухленькую ручонку к шапке 
с завязками приложил.)

— Отстань, Борька, ну вот что ты ко мне привя-
зался…
А как смотрит-то он на нее — смешно ужасно. 

Потом мы пошли кататься, дома мама испекла 
наши любимые пирожки с конфетами, а папа елку 
в дом принес и Катю на плечи к себе посадил. Все 
радостно, смешно, калейдоскопом.

Это был последний Новый год, когда я смея-
лась, когда мы были вместе, когда мы просто были.

И почему-то именно его я вспоминала все эти 
годы, когда жить становилось невыносимо, когда 
живот прилипал к ребрам, а искусанные губы сад-
нили…

А потом случилось утро 22 июня: радио, гром-
коговорители, мамины слезы, Катькины потерян-
ные от испуга глаза и я… А что я? Плакать не 
хотелось, и страшно не было, стыдно вот толь-
ко, что я ничего чувствую. Война и война, она же 
далеко где-то, да? Я в тот день все выбегала на 
улицу, чтобы на небо посмотреть, не изменилось 
ли оно. А оно все такое же… синее.

Потом на фронт ушел папа, поцеловал нас 
с Катькой в макушку крепко, маму так сильно 
обнял, что она охнула, а потом плакала… долго 
плакала. Никогда я не забуду его глаза, когда 
уходил, такие добрые с прищуром, какие только 
у него были, лишь что-то неуловимое появилось 
в них. Он прощался с нами, не так, как всегда ут-
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ром перед работой, а по-другому… Навсегда про-
щался.

Война подошла близко, это были уже не слова 
по радио, а взрывы самые настоящие, небо стало 
синее и страшнее, его все изрешетили самолеты. 
Полосы, остававшиеся от них, будто заковали 
нас в клетку. Никогда не забуду это противное 
жужжание и холод, не тот приятный, от которо-
го у Катьки щеки румянились, а другой… Тот, от 
которого ребра друг о друга вместо зубов сту-
чали и губы болели. На небо смотреть больше не 
хотелось, вообще глаза открывать страшно было, 
а не открывать еще страшнее. Помню, как ко мне 
подошла Катя и вместо обычной тысячи вопросов 
задала один: «А когда папа вернется?»

Я не знала, и мама тоже, да и папа, наверное, 
сам не знал. По вечерам мы сидели около кероси-
новой лампы, Катя угольком на печке рисовала, 
а мама что-то штопала, иногда вышивала, и вроде 
все мирно и спокойно, но сердце никогда не успо-
каивалось, потому что в любой момент… тревога. 
Громкоговорители, вой сирен, взгляд на дом, как 
в последний раз, потому что каждый может быть 
последним. Тесные подвалы, где пахнет сыростью 
и страхом, Катькины слезы, мамины постаревшие 
глаза, даже Борька, хоть и храбрился, но прижи-
мался к стенке и дышал часто. Катя на него смо-
трела, а он на нее, и смешного в этом больше ни-
чего не было.

Сирены стали чаще, обращать внимание на них 
стали реже, многие уже оставались в домах: «Бог 
убережет, а если прилетит, то нам все равно уже 
будет». И так меня всегда это пугало, так пуга-
ло… все это.

Дни стали похожи на предыдущие, слились 
в один.

Только вот помню, как приехал большой гру-
зовик, мешая колесами грязный снег и выпуская 
клубы дыма. Мама тогда на нас посмотрела с от-
чаянием, а потом в кузов начали грузить де-
тей, все мамы плакали, а наша — нет. Она только 
дала мне платочек с вышитой птичкой и сказала 
тихо на ушко: «Береги нашу Катюшу и себя бере-
ги. Никогда не забывай ничего, того, что было 
у тебя, никто не отнимет» — и сжала мое за-
пястье. Потом Катю взяла на руки, обняла так, 
что та охнула, а потом плакала… долго плакала. 
В кузове было столько детей, что даже не тряс-
ло сильно. Много-много маленьких напуганных 
лиц, их губки блестели от слез, а на ресницах 
сразу вырастал иней от мороза. Страшно, ужас-
но страшно.

Вдруг я увидела, как кто-то лезет через тол-
пу, раздвигает всех пухлыми ручками, и вско-
ре передо мной появился Борька, он не плакал, 
только посмотрел на Катьку и рявкнул: «Не ре-
веть! На войне не плачут, мне так папа сказал». 
Его нижняя губа задрожала, он сел на корточки, 
уткнулся мне в бок и заплакал… тихо.

Нас выгрузили рядом с речкой, повели в ка-
кое-то здание, потом к нам подошла женщина, 
представилась Таей, погладила Катю по щеке, а та 
только отвернулась и меня обняла крепко. Я рас-
терянно улыбнулась и чуть было не заплакала. От-
чего? Не знаю, стыдно не было больше, потому что 
и страшно было, и плакать хотелось. Там и взры-
вов почти не было слышно… только крики.

На стенах я потом разглядела детские рисун-
ки — здесь раньше была школа. Только вот в клас-
сах теперь стояли больничные койки, а на них 
лежали солдаты — госпиталь.

Уже через неделю я таскала инструменты, ка-
кие-то банки, наматывала бинты, катала шари-
ки из ваты. Борька тоже помогал. Катя учебни-
ки где-то достала и читала вслух, я ей как-то 
пыталась на ночь почитать, а она посмотре-
ла на меня серьезно и сказала: «Я не малень-
кая больше». И правда, на пухленьком детском 
лице взрослые глаза смотрелись неуместно и… 
страшно, что ли?

Обо всех ужасах жизни в госпитале я и гово-
рить не буду, скажу только, что фраза «раненых 
привезли» и звук колесиков, стучащих о бетон, 
будили меня моментально и заставляли одеться 
в считаные секунды. Чепчик, вата, много крови, 
бинт, быстрее, сильнее, выше, каждая секунда — 
чья-то жизнь.

Удивительно, как в минуту спокойное место 
превращалось в жужжащий улей, а потом так же 
быстро стихало. Небо я видела все реже, выходить 
на улицу было некогда, может, это и к лучшему. Мы 
часто заходили в палаты к раненым: «Как себе 
чувствуете, товарищ? Что-нибудь нужно? Ско-
ро будем менять бинты». Многим девочкам было 
страшно смотреть на их раны, и они смотрели 
в глаза, чтобы не упасть в обморок, а я — наобо-
рот. Ничего страшнее их лиц для меня не было… 
бледных, с пустыми, как ямы, глазами. Несмотря 
на возраст в медкарточке, седина уже тронула их 
волосы. Катя вообще вопросы задавать перестала 
и разговаривать тоже. Только вот однажды я уви-
дела ее в палате рядом с койкой одного солдата. 
Он ей рассказывал что-то, а она смеялась. Я по-
верить не могла — смеялась, смеялась! Потом ко 
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мне подбежала, за руку схватила и потащила за 
собой к койке.
— Настя, это Сергей. Он мой большой друг.

Сергея я знала, он отличался от всех солдат: 
глаза его совсем не выглядели как ямы, а сияли 
озорством и непонятно откуда взявшимся счасть-
ем. Он часто пел, встряхивая своими серебристы-
ми волосами, а другие подхватывали: «Тех слов 
не забуду, врагов бью повсюду, чтоб вновь разлу-
чить не смогли...»

В Катьке, как он мне потом рассказывал, Сер-
гей видел свою дочку, Нюрочку, и играл с ней 
в крестики-нолики, города, слова, учил немецко-
му и очень смешно пародировал немцев.

Я тоже с ним часто говорила, могла даже ночью 
к нему прийти, сесть около койки и начать рас-
сказывать что-то про прежнюю жизнь, маму, папу. 
Катьке он рассказывал, что знавал нашего отца 
и воевал с ним рука об руку, говорил, что слав-
ный он малый и очень отважный. И тогда у Кати ее 
взрослые глаза вдруг наполнялись светом и сле-
зами, и голову она сразу поднимала высоко.

Однажды мне пришло сразу два письма. Одно от 
папы: «Здравствуйте, мои дорогие девочки. Пишу 
вам, чтобы сообщить о том, что фашистам, гово-
рят, недолго осталось. Скоро вернусь к вам, до-
мой. Мама написала мне, что вас в Саратов увез-
ли, в госпиталь. Не хулиганьте там, помогайте 
людям и про учебу не забывайте — вам потом за-
ново строить все, что мы наломали. И ждите меня, 
помните, что я всегда рядом и смотрю за вами. 
Целую вас в макушки. Ваш папа». А следом мами-
но… короткое. «Не говори Кате». Конверт, как 
черная метка, обжег мою руку. «Ушаков Василий 
Витальевич… героем… защищая Отечество». Я уже 
видела такие письма, уже многие открывали их 
при мне и плакали. А я — нет. Я все смотрела на 
него и понять не могла, совсем ничего понять не 
могла. Папа? Как папа? Они, верно, перепутали. 
Не может быть, немцы же, говорят, уйдут скоро… 
Немцы! Точно, немцы, все из-за них. Папочка… Не 
говорить Кате, не говорить Кате. Волна ненави-
сти захлестнула меня, я бежала куда-то и плака-
ла, порвалось словно что-то. Вдруг поняла: быва-
ют же ошибки! Нужно спросить у Сергея. Забежала 
в палату, но на койке его не было. Только выгла-
женные. Чистые. Простыни.

Выбежала на улицу, споткнулась, упала, замер-
ла, перевернулась на спину, взглянула на небо и... 
ахнула. Синее, не пугающе синее, не изрешеченное 
самолетами, а спокойное, как раньше. И хотелось 
не ненавидеть, а жить, просто жить!

Сергей умер утром 7 мая 1945 года из-за побе-
дившей его гангрены, мама 6-го — из-за снаряда, 
попавшего в наш дом, а папа 3-го… Из-за чего — не 
написали, написали только то, что погиб героем, 
защищая Отечество.

А потом… потом была победа, я вспоминаю ли-
кующий голос по радио, губки детей, блестящих 
от радостных слез, помню обнимающихся Борю 
и Катю, мои слезы, слезы Таи, рев солдат в па-
латах, которые повскакивали с коек и, кажется, 
разом поправились под троекратное «Ура!».

И уж точно никогда не забуду то небо, синее 
и спокойное, которое помогло мне остаться чело-
веком, которое помогло мне учиться, заботиться 
о Кате, пережить смерть близких.

И вот мне снова летят снежинки в лицо, и све-
тит зимнее солнце, и я снова ложусь на снег, 
делаю снежного ангела, а небо смотрит на меня 
с озорством и непонятно откуда взявшимся сча-
стьем.
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