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«Пожалуйста, выходя из вагона, открывайте 
глаза».

Равнодушный мужской голос разбивает гитар-
ное соло в наушниках «кики», и Лев послушно от-
крывает глаза. Он бы и так их открыл, все-таки не 
дурак, чтобы переходить с одной станции метро 
на другую с закрытыми глазами, а за соло обид-
но: плейлист встал на паузу. На фоне еще слышно 
помехи: система оповещений метрополитена не 
может подключиться к его «кике» тихо. Колючие 
шумы щекочут барабанные перепонки, и Лев чув-
ствует себя не в толпе, вяло текущей через пе-
ресадочный узел, а в космосе без связи с Землей.

Эскалатор забит наглухо, даже слева не про-
бежать вниз. Никто сейчас и не бегает — не ди-
кари какие. Смирно стоят, закрыв глаза. Откры-
вают их, когда шаг нужно сделать. Лев очень этим 
доволен — когда люди делают все правильно, ему 
это доставляет удовольствие. Переход на зеле-
ный сигнал светофора, ожидание, когда все вый-
дут из вагона, вежливый молчаливый заказ кофе 
через телефон с мгновенной оплатой — все это не 
нарушает чужого пространства и не отвлекает.

Если не открывать глаза, то может показаться, 
что во всем мире ты один. И в этом нет ничего 
ужасного — одиночество означает, что некому 
тебя задеть.

На Льва, например, никто не таращится из-за 
высокого роста и ярко-красных волос. Подрост-
ком он сильно сутулился и носил кепки, хотя все 
равно ловил на себе взгляды то ли осуждения, то 
ли праздного интереса. Не угадаешь ведь, что 
кроется за безразличным взглядом незнаком-
ца — может, он просто смотрит на экран за твоей 
спиной, а не волосы разглядывает. Но это ошибка, 
и ее понимаешь до конца, когда за тебя цепляют-
ся пьяницы в последнем ночном вагоне.

Сейчас люди просто не смотрят. Точнее, смо-
трят, но в свои «ми». Они есть буквально у всех — 
Лев еще помнит время, когда только самые обес-
печенные могли купить прорывную новинку 
японской компании «Сандзару», а теперь странно 
увидеть кого-то без них. Только если разряди-
лись, голубоватое сияние линзы пропадает с ра-
дужки, и можно увидеть настоящий цвет глаз че-
ловека.

Перед выходом со станции Лев останавливает-
ся, проверяя свой чемодан на колесиках, — за-
севшая в голове паранойя требует подергать 
замок, прощупать те места, где выступают углы 
ноутбука, и попросить судьбу не убить технику 
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в багажном отделении самолета. Подняв взгляд, 
Лев натыкается на старый плакат, который, ви-
димо, слишком хорошо приклеили к мраморной 
стене вестибюля лет шесть назад. Углы все за-
гнуты, серы и держатся на каком-то неубиваемом 
скотче.

«Использование шумоподавляющих наушников, 
а также линз и очков дополненной реальности 
в метрополитене запрещено». Нарисованные че-
ловечки в маленьких комиксах падают с платфор-
мы, застревают в дверях и забывают вещи в ва-
гонах, демонстрируя все минусы современной 
техники.

Бесполезная штука — объявления на стенах. 
Никто же на них не смотрит. И голос из динамиков 
никто не слушает. Но эти технологи в «Сандзару» 
не были так глупы и позаботились о безопасности 
пользователей. И заодно получили возможность 
заработать на экспорте устройств. Городским 
службам ведь нужно вмешиваться в миллионы се-
риалов, плейлистов и звонков, чтобы напомнить 
о конечных станциях, закрытых ветках и дорож-
ных работах.

Если спросить Льва про «Сандзару», он рас-
скажет всю историю этой японской компании. Лев, 
если можно так сказать, технофил, но в одной кон-
кретной отрасли. Повернут на технике «Сандзару» 
так, что стал самым цитируемым экспертом.

Повернут настолько, что сами «Сандзару» 
пригласили его на презентацию своего третьего 
устройства, которое, по слухам, снова перевер-
нет мир.
— Да какие новые технологии, когда рельсы нор-

мально укладывать не научились. — Закуривая 
на автобусной остановке, Лев привычно закры-
вает глаза.
Вместо темноты на обратной стороне век вы-

свечивается последнее просмотренное расписа-
ние автобусов и объявление о закрытии участка 
железной дороги на ремонт. Перескакивая взгля-
дом с одной строчки на другую, Лев закрывает 
окна и открывает табло аэропорта. Его рейс на 
месте — хотя бы здесь ничего не изменилось.

«Автобус, следующий по маршруту 851, прибы-
вает к остановке». Голос девушки, объявляющий 
автобусы, гораздо теплее. Будто бы снаружи даже 
записанные для «кики» уведомления звучат теп-
лее, чем подземные механические реплики.

Лев открывает глаза и выбрасывает в урну 
окурок. С трудом затащив чемодан в автобус 
и примостившись в углу, он достает телефон, 
чтобы оплатить проезд. Кажется, телефоны сей-

час только для этого нужны — для оплаты. И для 
звонков. Лев не помнит, когда последний раз за-
ряжал свой.

«Пожалуй, лучше снять и “кику”, и “ми”, что-
бы не разрядились в самолете». Рассчитав время 
перелета, Лев решает не рисковать. От волнения 
он не верит в то, что уснет. Убирая устройства 
в контейнеры для подзарядки, он оказывается 
единственным человеком в автобусе, уставив-
шимся в окно. Кроме водителя, пожалуй, — тот 
смотрит прямо на дорогу.

Лев замечает, что в автобусе появилось 
что-то новое. Он сам не может понять, что имен-
но: он давно не ездил на чем-то, кроме метро 
и городского такси. Автобусы — это что-то из 
детства, когда рвешься к сиденью у окна, лишь бы 
не скучать всю поездку, сидя у прохода. В окне 
было все: люди на пешеходных переходах, пар-
ки, другие машины, марки которых он пытался 
запомнить, чтобы похвастаться одноклассникам. 
В окне можно было увидеть новые магазины, чьи 
вывески учили читать слова «продукты» и «хоз-
товары».

Случится ли с ним это чувство снова?
Лев ждет, когда автобус съедет с кольцевой 

дороги, закрученной бесконечной линией отбой-
ника, чтобы увидеть пейзаж за пределами трас-
сы. Это похоже на ожидание встречи со старым 
другом: как сильно он изменился, стал ли выше, 
а может быть, превратился в совершенно друго-
го человека? Разглядывая через отражение дру-
гих пассажиров, Лев не видит ни у кого такой же 
заинтересованности в происходящем снаружи. 
У них глаза под веками двигаются как у спящих, 
которые не понимают, где реальность.

Дым.
Взгляд Льва фокусируется на уходящем в небо 

дымовом штопоре, когда автобус сворачивает 
с кольца в сторону аэропорта. Ближе к горизонту 
этих штопоров становится все больше. Они пру-
жинят от земли к тяжелым облакам, закрывающим 
полуденное солнце, и кажутся скорее дождем, 
который выбрал лишь несколько мест, где про-
литься.

Но это определенно дым. Он внушает страх, 
даже если знаешь, что тебя он не коснется. Про-
тивоестественным кажется запах чистой обивки 
кресел, смешанный с прохладным воздухом из 
кондиционера. Лев уверен, что если сейчас выйти 
на обочину, то можно задохнуться от жара.

Огонь кривыми линиями лениво пожирает сухую 
траву у сгоревшего дома. Строение будто сильным 
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ударом проломило внутрь, а уже потом вылизало 
пламенем. Почерневшее бетонное основание по-
кусано разрушением.

Автобус катится дальше, будто ему не мешает 
дым. Лев не верит своим глазам и на миг опускает 
веки. Нет, это не «ми». Это действительно про-
исходит, а он ничего не знает. Пожары? Или ура-
ганы? Что происходит в нескольких километрах 
от города, на который вылупили взгляд миллионы 
камер?

Телефон не отвечает ему на вопрос, рассказы-
вая владельцу лишь то, что он и так знает: весь 
мир готовится к презентации «Сандзару».
— Мужик! Эй! 

Единственный, к кому Лев еще может обратить-
ся, — это водитель, спокойно ведущий автобус 
мимо разрушенных домов. Бросив свой чемодан 
и цепляясь пальцами за кресла, Лев пробирается 
к первой двери и опирается на поручни.
— Куда ты нас везешь?!

Водитель вздрагивает и удивленно смотрит в от-
вет через зеркала заднего вида, искривляющие фи-
гуру высокого Льва. За рулем сидит низкий полный 
человек лет пятидесяти. Видно, что водит давно, 
как влитой смотрится на своем месте. Но никаких 
личных вещей, какие водятся за теми, кто уже дав-
но ходит по одному маршруту, вокруг нет.
— Как куда? В аэропорт же. Ты что, автобусы пе-

репутал? Тебе твоя «кика» не сказала, куда 
соваться? 
Если бы не растерянность в голосе, водитель 

звучал бы равнодушно. Будто бы он едет по самой 
обычной центральной улице, а не по пригородно-
му шоссе, окруженному дымом.
— Это дорога в аэропорт? А дым? А… — Лев пы-

тается подобрать слова, неловко размахивая 
рукой с телефоном. Второй рукой он дергает 
себя за волосы на затылке, пытаясь успоко-
иться. — Почему нет пожарных или СМИ… Где 
люди?! Что вообще здесь происходит?!
Его голос — единственный звук, кроме гула мо-

тора в автобусе. Стерильное пространство снова 
наталкивает Льва на мысль о космическом кораб-
ле без связи.
— Что ты так орешь, а? Пожаров никогда не ви-

дел? Не обращай внимания, вон, иди нацепи 
свои «ми», «хми», «шми», что там еще есть, 
и не обращай внимания. Это только сегодня.
Лев не понимает. Как «пожар»? Когда в его 

детстве леса горели, там солнце превращалось 
в белый диск. И люди в респираторах ходили. И из 
каждого утюга звенело, сколько сегодня сгорело, 

сколько осталось, какие деревни исчезли… А сей-
час — тишина.

Вакуум.
— А почему никто не?..
— Так ведь как это… Неважно. Пожары тут часто — 

дома не починили с прошлого лета, понакида-
ли вагонки и сена, чтобы до лета дожить, а тут 
на тебе — жара.

— Как это — с прошлого лета?.. Что ты несешь, 
мужик?!

— А кто знает? Это уже не поджоги, торфяники 
и болота сами горят, никакой человек не ну-
жен. Даже рейсы отменяли, автобусы не ходи-
ли. Уже привычное дело. Как-то и забылось, по-
чему…
Лев начинает вспоминать. Да, он когда-то 

тоже беспокоился, что на границе города 
что-то происходит, но никто не мог сказать, 
что именно. То взлетали на воздух заправки, 
то горели склады промышленные. Этому так и не 
дали имени, поэтому со временем пропало из 
Сети. Там же потом была презентация «ми», все 
совсем с ума посходили, какие там неизвестные 
поджигатели.
— Но… Неужели это происходило до сих пор? 

И дома ведь не поджигали…
Лев садится на ступеньку возле водителя, пы-

таясь понять, как можно не заметить горящий 
пригород. Должно же было быть видно из окон вы-
соток, с вышек, с самолетов, в конце концов. Для 
него это просто первый полет в жизни, он нико-
гда дальше городской черты не выезжал. Но дру-
гие-то ездят постоянно.
— Сколько тут езжу, ага. Просто все уже как-то 

смирились. В город перебираться стали, там 
ничего, тихо. Напялил «кику» и уже ничего не 
слышишь. А чтобы глаза не мозолило — «ми». 
Везде же так.
И правда. Наверное. Лев не справляется со 

своими мыслями. Ему когда надо, он докапывает-
ся до сути. Он знает, что «Сандзару» готовятся 
презентовать «убийцу телефонов», хотя нигде об 
этом не писалось. Знает, что больше всего поку-
пателей у компании не в родной Японии, а за ру-
бежом. Он даже подозревает, что скоро компания 
будет продавать свои акции, завершив работу 
с третьим продуктом.

Да, к сути он рвался, как сорняк к свету через 
бетон. Но поджоги возле города, видимо, ничем 
таким не были.
— Поэтому поезда отменили?
— Ага. Огонь слишком близко к станциям подошел.
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Безучастие водителя превращает автобус в сце-
ну для дурацкой постановки. Лев бредет назад 
как актер, забывший текст, но не желающий про-
сто так скрыться за кулисой. Он разглядывает 
пассажиров, утонувших в своих делах под веками. 
Они знали? Или тоже едут впервые и просто не 
узнают, что творится за окном?

Автобус вкатывается в крытый автовокзал 
аэропорта. Навес скрывает затянутое смогом 
и облаками небо, и кажется, будто снова настал 
обычный день. Мужской голос авиагавани не зву-
чит в «ми», приглашая Льва на максимально сво-
бодную стойку. Этот же голос не ведет его сквозь 
досмотр и паспортный контроль, как остальных 
людей вокруг, успевающих залипать с закрытыми 
глазами даже в очереди.

Лев думает, что сможет рассмотреть пожары 
в иллюминаторе, но самолет быстро погружает-
ся в облака, набрав высоту. Над облаками царит 
ослепительно голубое небо, такого правильного 
цвета, что скоро начинает резать в глазах.

Или же он просто не привык так долго смо-
треть на небо?

В воздухе время течет медленно, но сутки сме-
няются быстро. Лев не может заставить себя до-
стать из сумки хотя бы телефон, чтобы полистать 
разговорник. Он просит плед и укрывается от на-
вязчивого света, пытаясь побороть навязчивые 
мысли и навязать им сон.

Получается что-то смазанное, все время пре-
рываемое болью в шее и разговорами на задних 
креслах. Беспокойные мысли рисуют горящий са-
молет, горящий аэропорт, горящий трап… И пу-
стые лица экипажа.

Токио больше походит на сон. Утро в аэропорту 
удушающе влажное: кажется, что входишь в облако 
воды, а не в туман, повисший перед терминалом. 
На выдаче багажа Лев отстраненно следит за те-
кучкой чемоданов по конвейеру. Тело устало от 
нервов и готово сдаться. У него есть примерно 
два часа на сон в такси до бизнес-центра «Сан-
дзару», хотя вряд ли там случится чудо в виде 
спокойной дремы.
— О-о-о…

Лев слышит за спиной тихий вздох и перешеп-
тывание. Малознакомый язык на такой низкой 
громкости ему не дается, зато он видит, как две 
девушки в масках тыкают в него пальцем и косят-
ся на красные волосы. Знакомое чувство неком-
фортного внимания поднимается откуда-то изну-
три, заряжая тревогу по максимуму за короткое 
время.

Быстрее схватив чемодан, Лев проходит все 
коридоры со скоростью человека, который не хо-
чет ни с кем пересечься взглядом. Даже незнако-
мый аэропорт ему в этом не помеха: голос пере-
водчика в наспех надетой «кике» подсказывает, 
куда свернуть, в точности до метра.

Представитель «Сандзару» ловит его сра-
зу после зеленого коридора. Невысокий парень 
с нелепой табличкой «Lev Topolev», мешая язы-
ки, приглашает его пройти на парковку, куда ско-
ро подъедет их такси от фирмы.
— Чуть-чуть ждать надо, мистер Рев… — Парень, 

назвавшийся Микаку, старательно пытается 
выговорить фамилию или имя, но всякий раз 
теряет «л».
Лев отстраненно смотрит на пассажиров, на-

бивающихся в автобус возле парковки. Что-то 
в этом действе не дает ему покоя: то и дело 
кто-то оборачивается, чтобы взглянуть на высо-
кого иностранца с яркими волосами и рассказать 
об этом соседу.

Когда он последний раз видел так много глаз?
— У вас запрещено использовать «кику» и «ми»? — 

спрашивает он у Микаку, который тоже украд-
кой глазеет на красные волосы, но не подает 
виду.

— Запрещено? Не-е-ет, что вы, мистер Рев… Не 
надо. Почти не продаются здесь. — Микаку улы-
бается и пожимает плечами.
Еще один человек, который считает обыден-

ностью новый для Льва мир. Он же подготовился 
к этой поездке: изучил все, вплоть до базовых 
фраз.

Такси увозит их из аэропорта и проносит по 
шоссе до въезда в город. Утренний туман сме-
няется кучевыми облаками. В пригороде низким 
домам нет дела до небес, но чем ближе они к цен-
тру, тем больше крыш пытаются добраться до не-
босвода. Чаще окна заменяют огромные баннеры 
или экраны с рекламой. От иероглифов рябит 
в глазах.

Нигде нет знакомого написания «Сандзару».
Когда люди высыпаются на перекрестки, кажет-

ся, будто кто-то перевернул корзину с изюмом. 
Каждый движется по своей траектории, не стал-
киваясь на пути. Они быстро закатываются под 
мигающие вывески и исчезают. Все предвкушение 
от знакомства с городом тонет в непонятной за-
висти, причину которой Лев не может понять.

Бизнес-центр компании не отличает ничего. 
Такси останавливается у самого обычного входа, 
возле которого не толпится группа журналистов 
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и не стоят камеры. Лев не верит, что именно здесь 
будет презентоваться прорывной продукт.
— Мы не ошиблись адресом? — с подозрением ин-

тересуется он у спутника.
— Все правирно. — Микаку с сомнением смотрит 

в ответ, будто размышляя об умственной от-
сталости гостя. — Ваш вещи доставят в отерь. 
Проходите в конференц-хорр, мистер Рев.
Лев не знает, что думать, пока бредет по ко-

ридору следом за одной из сотрудниц, молча по-
казывающей ему дорогу. Другие работники здания 
оглядываются на него, а он смотрит в ответ с не-
меньшим удивлением. Почему они так спокойно 
продолжают работать, когда в их здании вот-вот 
разорвется технологическая бомба?

Весь мир, независимо от границ, стал безраз-
личным? К пожарам и к переменам.

В конференц-зале он видит от силы десять че-
ловек, рассевшихся на разных рядах. У всех в ушах 
«ми», а у половины закрыты глаза. Лев садится 
на свободный ряд с краю. Он тянется за ноутбу-
ком, но вспоминает, что оставил его в чемодане. 
Холодный пот выступает по всему телу, пока он 
включает телефон и подключает к интернету.

«Что может случиться еще?» — стучит в мыс-
лях загнанным пульсом. В них пожар разгорает-
ся прямо здесь, в конференц-зале, прямо на его 
ряду. И пока сотрудники в панике достают огне-
тушители, Лев сгорает вместе с другими людьми, 
безразлично закрывшими глаза.
— …В ряду наших устройств долгожданная новин-

ка! — Механический перевод в «кике» отгоняет 
сон, и Лев понимает, что презентация уже на-
чалась.
Основатель компании стоит на маленькой сце-

не и держит в руке что-то настолько маленькое 
или тонкое, что его невозможно увидеть, не под-
нявшись на один уровень со спикером.
— К «КикаДзару» и «МиДзару» присоединяется 

технология передачи невербальной информа-
ции «ИваДзару». Теперь, чтобы позвонить сво-
ему родственнику, вам нужно просто надеть 
«ИваДзару» на шею и подумать о том, что вы 
хотите сказать.
Основатель демонстративно надевает тон-

кую цепочку с чипом на шею и прижимает к коже. 
Очень быстро синий квадрат становится телесно-
го цвета и пропадает из виду.
— Никаких телефонов. Никаких разговоров. Толь-

ко мысли.
К горлу Льва подступают все невысказанные 

слова.

— И мы заранее отправили предзаказы во все 
страны-импортеры. Необходимые обновления 
уже произведены, поэтому «ИваДзару» не по-
требуется тестового периода, чтобы приспо-
собиться к городским системам. Пройдемте 
в зал с экземплярами для вас.
Лев не помнит, как оказывается в светлом по-

мещении со стендами. Но хорошо запоминает хо-
лодное прикосновение цепочки «ивы».
— Попробуйте что-нибудь подумать, — предлага-

ет ему сам основатель.
Ноги Льва дрожат не из-за того, что безымян-

ный — политика компании — творец стоит напро-
тив, а потому, что у него не получается думать.
— Давайте попробуем связаться с нашим офисом 

у вас. Это будет… Ах вот, устройство номер 
пятьсот шесть.
В голове всплывает:
«Пожар».
«Ваше сообщение не доставлено».
«Пожар».
«Прием сообщения заблокирован получателем. 

Попробуйте позже».
«Пожар».
«Ваше сообщение не доставлено. Приносим из-

винения за временные неудобства».
«Пожар».
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