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Когда Ленка была маленькой, она жила с бра-
том в одной комнате. Ленка считала его лучшим 
человеком на Земле. И человеком, который дол-
жен уделять ей все свое внимание. Если этого не 
происходит, можно закатить истерику. Приходит 
мама, и Люсик получает подзатыльник. Потому что  
старший. 

Люсик — это Илья. Ленка поначалу не выго-
варивала слово Илюшик и говорила Люсик. Так 
и осталось. Он был не против. И молчал, когда 
прилетал тот самый подзатыльник. Если лю-
бишь — надо терпеть. Но сестре было только 
пять — а ему уже двенадцать! Люсик не хотел на-
ряжать кукол, он мечтал гонять на велике с па-
цанами, падать и хвастаться своими содранными 
коленками. 

Пришлось придумывать общие игры. Например, 
бокс. Ленка надевала большие кожаные папины 
перчатки, а брат оставался с голыми руками, по-
тому что мужик. Но бил он, конечно, понарошку. 
А Ленка — по правде. Люсик хотел, чтобы сестра 
училась себя защищать. А она была уверена, что 
лучшая защита — старший брат.

Еще одной игрой был домик из пододеяльников. 
Люсику нравилось сооружать башни из табуреток 
и натягивать на них «крышу». 

Дети прятались в домик и рассказывали друг 
другу свои секреты. 

— Люсик… а я конфеты под подушку прячу и ночью 
их ем. 

— Мне не жалко.
— Теперь ты! 
— Мне кровь из пальца брали. И я решил посмо-

треть, как течет…
— Больно?

Люсик смерил сестру взглядом и уже совсем 
другим голосом ответил:
— Нет, конечно! Я же мальчик. 
— Жаль, что я не мальчик, — сказала Ленка.

По выходным родители разрешали Люсику при-
водить домой друзей и играть в «Денди». Сестре 
он говорил: смотри, Ленка, как интересно сейчас 
будет. Она сидела и смотрела. Интересно не было. 
Но хотелось быть рядом. 

А потом брату исполнилось семнадцать, и он 
уехал учиться в большой город. Приезжал раз 
в месяц. Ленка стала спать на его кровати. 
Почему-то вернулись старые привычки из дет-
ства: она оставляла на полу мягкие игрушки, 
которыми раньше кидалась в брата, чтобы он 
не уснул. Опять стала прятать конфеты под по-
душку. 

Но это не помогало. Кровати с пружинками 
увезли в гараж. И старый шкаф. И шахматную до-
ску, на которой карандашом было написано «Лю-
сик дурак». Теперь в комнате стоял раскладной 
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диван, комод, компьютерный стол, стул на коле-
сиках и жалюзи вместо штор.

Однажды Люсик приехал из института с ка-
кой-то дылдой. Родители были на работе, а Ленка 
температурила. Она лежала пластом и надеялась 
получить все внимание брата. Но он ушел с дыл-
дой в другую комнату. А потом ходил по кварти-
ре в папином халате. Ленка это заметила и все, 
конечно, поняла. Но видеть в брате уже взрос-
лого мужчину очень не хотелось. Она заплакала. 
В этот день Люсик впервые перестал быть для нее 
лучшим человеком на Земле. 

Когда он окончил институт, домой возвращать-
ся не стал, нашел работу в городе. Ленка метну-
лась туда же и даже смогла поступить на бюджет. 
Не то чтобы она была сильно умная, скорее упер-
тая, родительские деньги тратить принципиаль-
но не хотелось. Она видела, как им было тяжело 
оплачивать учебу Люсика и отказываться от трат 
«на себя». 

Но эти старания были перечеркнуты.
В тот день, когда Ленка уже собирала вещи для 

переезда в студенческое общежитие, случилось 
то, что резко сдернуло с психики защитный слой. 
И все мечты о взрослой жизни и собственном бу-
дущем — испарились.

Папе стало плохо. Скорая. Срочная операция. 
Ждали четыре часа. Потом вышел хирург с красны-
ми глазами. Мама пошла покурить с ним на улицу, 
Ленка осталась сидеть в коридоре. Обстановка со-
всем не соответствовала ситуации. Какие-то мас-
сивные колонны вокруг, широкая лестница, пери-
ла с красивыми узорами, высокий потолок. «И что 
тут раньше было? — думала Ленка. — Балы, что ли, 
устраивали? Теперь тихо. И пахнет лекарствами».

Мама вернулась. Диагноз — без шансов на бу-
дущее. Ленка не верила, что с ними такое могло 
произойти. Так не бывает. Врачи не правы. 

Она каждый день приходила к хирургу и тыкала 
ему под нос статьи из интернета.
— Вот, смотрите, надо сделать дополнительный 

анализ крови! Это может быть совсем другое!
— Девушка, послушайте, я ведь все своими глаза-

ми видел.
Хирург был уже в возрасте. Говорил спокойно 

и вежливо. Рядом сидел его молодой коллега, ко-
торый быстрее терял терпение:
— Да тут бесполезно. Ни хрена не поймет. И что вы 

ему жизнь спасли, и что возились четыре часа 
с прогнившим кишечником непонятно зачем.

— Да пошли вы! — ответила Ленка и вышла из ка-
бинета.

Хирург, который в возрасте, догнал ее в кори-
доре и сказал:
— Я бы очень порадовался, если бы оказался не 

прав. Пробуйте. 
Пока мама готовила супы и ходила по боль-

ницам, выбивая сильные обезболивающие, Ленка 
научилась ставить уколы и не плакать при папе. 
Когда она с ним разговаривала, в горле собирал-
ся комок, колючий и тяжелый. Но Ленка его про-
глатывала. Со временем вошло в привычку. Слезы 
не показывать, смерти нет, а ваш «удобный для 
желудка» суп-пюре — это не еда.

Папина комната из-за раскиданных повсю-
ду коробочек с лекарствами, бинтиков, баночек 
и шприцев стала похожа на больничную палату. 
И папа совсем другой. У него были сухие губы, 
нос почему-то стал острее, ноги тоньше. Глаза 
все такие же голубые, красивые, но пустые. Лен-
ка так хорошо запомнила этот образ, что потом 
начала как-то интуитивно замечать на улице лю-
дей, близких к смерти. А может, она это себе при-
думала. Папа-то точно не умрет. Они же все для 
этого делают. Даже то, во что раньше не верили. 
Настойка мухомора, какой-то вонючий сироп, ко-
торым лечат лошадей, православные молитвы. 

Брат появлялся редко. Ленку это добивало 
окончательно. Она боялась задавать ему неудоб-
ные вопросы и думала: «Люсик, пожалуйста, заго-
вори первым». Но он молчал.

Скоро ей все стало понятно.
Люсик зашел к отцу в комнату с целлофановым 

пакетиком в руках. Там были фрукты. Он положил 
их на тумбочку. Сел у кровати. Папа начал что-то 
спрашивать его. Ленка заметила, как брат сдержи-
вает слезы и краснеет. Потом он резко встал и ска-
зал: «Пап, у тебя тут лампочка почти не светит, 
сейчас я новую куплю схожу, поменяю», выскочил 
в коридор и, впервые на Ленкиной памяти, зарыдал.

Лампочку он уже не принес. А папа взял па-
кет с тумбочки и отдал маме со словами «мне 
его фрукты не нужны». Он хотел внимания, а соб-
ственный сын не мог просидеть с ним рядом и ми-
нуты. Люсику было тяжело видеть папу таким. 
Страх и жалость порождают бессилие, которое 
постыдно в мужском мире.

После этого случая Люсик не приезжал два ме-
сяца. Ленка устала ждать и приехала к нему сама.

Они разговаривали про работу Люсика, про 
его новый холодильник и Ленкину стрижку. По-
том темы кончились. А напряжение — нет. Ленка 
осталась на ночь и легла спать в соседней ком-
нате. Стало очень тихо. Она лежала с открытыми 
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глазами и чувствовала, как комок в горле растет 
и больше не проглатывается. Лена встала, подо-
двинула письменный стол ближе к дивану, сдер-
нула пододеяльник, простыню и соорудила домик. 
Потом зашла в комнату к брату.
— Люсик, спишь?
— Нет, — ответил он.
— Пойдем.

Ленка затащила брата в домик. Хотя поме-
ститься там вдвоем, как раньше, было уже слож-
нее. Она стала говорить быстро, чтобы успеть 
сказать все, пока комок не вырвался из горла.
— Где мой брат? Отвечай! Что мне делать? Я тоже 

не справляюсь! Не надо ничего покупать, про-
сто приезжай! Приезжай, пожалуйста. Хочешь, 
я научу тебя слезы сдерживать, хочешь? Это не 
сложно. 
Люсик не мог посмотреть на сестру. Кусал губы. 
Ленка успокоилась.

— Ты можешь не говорить, если не хочешь, — ска-
зала она.

— Лена… я врать не хочу… Кто вообще эти пододе-
яльники придумал, издевательство какое-то, 
дырка в пять раз меньше одеяла… А ты — безот-
ветственная! Ну как так можно, поступить на 
бюджет и не поехать? 
Ленка почувствовала, что снова может прогло-

тить комок.
— Ты скотина! — ответила Ленка. — Я тебя нена-

вижу!
Она вылезла из домика и стала одеваться. 

Пальто никак не застегивалось, пальцы не слу-
шались. Одна пуговица отпала. Лена села на стул, 
ее трясло, а заплакать не получалось. Люсик так 
и не вышел. 

Лена увидела на тумбочке карманный фонарик. 
Взяла его, включила и залезла обратно в домик. 
— С маленьким светом будет не так страшно, — 

сказала она. — Он не слепит, но позволяет ви-
деть друг друга. Попробуй смотреть на папу 
также. Представь, что видишь смерть не очень 
четко, как бы прищурившись. Будет не так 
больно. Всей картины не видно, но этого до-
статочно, чтобы увидеть его... таким.
Брат посмотрел на Ленку в упор и сказал:

— Нельзя так. Тут или открытыми глазами надо 
смотреть, или никак. Я не могу.

— И что мне теперь делать? — спросила Лена.
— Выходи из домика. 

Люсик выключил фонарик и ушел на кухню. 
Ленка включила фонарик обратно. И закрыла 

глаза. 


