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Вчера вечером Л. мне вдруг говорит: «А я написал полтора 
листочка и, кажется, хорошо». Думая, что это новая попытка 
писать из времен Петра Великого, я не обратила большого вни-
мания. Но потом я узнала, что начал он писать роман из жизни 
частной и современной эпохи.
Дневник Софьи Андреевны Толстой,
19 марта 1873 года

Анна вышла ему навстречу из-за трельяжа...
Лев Толстой. Анна Каренина.
Часть седьмая, глава IX 

У каждой великой книги своя, не похожая на прочие, история. Замысел 
«Анны Карениной» явился автору в конце февраля 1870-го — за три 
года до того, как он начал работу над романом. «Ему представился тип 
женщины замужней, из высшего общества, но потерявшей себя», — так 
написала об этом тогда в дневнике Софья Андреевна. Однако до самой 
весны 1873-го воображение и творческие силы Толстого занимали много-
численные (и, с его точки зрения, не слишком удачные) попытки «писать 
из времен Петра Великого». Известно, что точкой, в которой началась 
вселенная «Анны Карениной», стал беглый взгляд, упавший на пушкинский 
прозаический отрывок «Гости съезжались на дачу...» в пятом томе аннен-
ковского издания. «Большой Взрыв» случился так: томик прозы Пушкина 
был случайно оставлен вечером Софьей Андреевной на окне в гостиной; 
на другое утро Толстой стал листать его за чашкой кофе — поначалу маши-
нально, потом, втянувшись, увлеченно. «Многому я учусь у Пушкина, он мой 
отец, и у него надо учиться», — с восхищением сказал Толстой жене тем 
утром. А вечером принялся за черновые наброски нового романа.
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Невооруженным глазом заметно, сколь разительно отличаются 
первые эпизоды этих черновиков от знакомого нам канонического 
текста. И дело, разумеется, совсем не в том, что будущие персонажи 
еще только призрачно мерцают, пока не обретя своих подлинных, окон-
чательных имен и черт: Анна Аркадьевна Каренина оказывается здесь 
то Анастасьей, то Наной, то Таней — Татьяной Сергеевной Ставрович; 
Алексей Вронский — то Гагин, то Иван Балашев; Каренин — Михаил Михай-
лович Ставрович; Левин — Нерадов. Подобный перебор и подбор как раз 
таки дело обычное для чернового письма. Куда важнее (принципиально 
важнее!) другое. Первые три наброска будущего романа открываются 
у Толстого сценой большого чаепития в гостиной княжеского особняка, 
где собирается после оперы светское общество. «Гости после оперы 
съезжались к молодой княгине Врасской» (такой фразой начинается 
первый вариант рукописи) — звучит прямым эхом пушкинского: «Гости 
съезжались на дачу ***». Однако не только о Пушкине напоминают эти 
сцены, беглые светские разговоры и сплетни (из которых читатель, кстати, 
незамедлительно узнает подробности семейной жизни Карениных) — 
ведь ровно подобным же образом мы попадаем в историю «Войны и мира» 
через салон Анны Павловны Шерер. Лишь на четвертом варианте начала 
«Анны Карениной» Толстой отказывается от «входа» в роман через этот 
парадный подъезд и светский вечер в особняке молодой княгини: здесь 
он выбирает более камерный эпизод беседы Гагина-Вронского с матерью 
и его встречи с другом Нерадовым (будущим Левиным). Впрочем, и такой 
вариант оказался быстро отброшенным автором.

В чем же тут дело? Почему Толстой после нескольких попыток отказы-
вается от моментального погружения читателя в давно задуманный сюжет 
о «потерявшей себя женщине»? Как раз таким погружением он, по воспоми-
наниям, был восхищен в пушкинском наброске: «Вот как нам писать. Пушкин 
приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, 
а он вводит в действие сразу». Нет никакого противоречия: ведь и кано-
нический текст «Анны Карениной» с его знаменитыми «Все счастливые 
семьи...» и «Все смешалось в доме Облонских» тоже «вводит в действие 
сразу». Просто вход этот оказывается расположен вдалеке от изначально 
задуманного. Здесь, конечно, нельзя не вспомнить о том, что когда-то 
замысел «Войны и мира» также начинался с идеи романа о возвращаю-
щемся из ссылки декабристе, а действие его должно было происхо-
дить в 1856 году. Однако затем Толстой последовательно смещал начало 
действия сначала на 1825‑й, затем на 1812‑й и, наконец, туда, где и обнару-
живал он истоки истории декабристов, — в 1805 год. Он начал в одно время 
и издалека, и от печки. И в этом опять же не было никакого противоречия.

То же самое, в сущности, случается в ходе работы над новым романом. 
Разумеется, сюжет о «потерявшей себя женщине» никуда не исчезает, 
однако оказывается, что теперь во главу угла поставлена мысль семейная. 
(«Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную 
мысль. Так в “Анне Карениной” я люблю мысль семейную», — признается сам 
Толстой четыре года спустя.) Мысль эта раскрывается им в истории трех 
семейных пар: Облонских, Карениных, Левиных. Строго говоря, и три эти 
семьи — троящаяся одна: ведь Облонский — и шурин Каренина, и будущий 
свояк Левина. А истории их, столь разные и несхожие между собою, 
отражаясь, накладываясь и дополняя друг друга, как в тройном зеркале 
трельяжа, позволяют увидеть живую жизнь семьи с различных сторон — 
глубоко, целокупно и совершенно.


