

ЛИМИТКА



АНДРЕЙ БОЛЬШАНОВ
Родился в Москве в 1990 году. Последние несколько лет жил в Нижнем Новгороде, Тбилиси, Лимасоле. Совмещаю системное и гуманистическое мышление: работаю руководителем IT-продуктов, учусь

психотерапии в гештальт-подходе. Периодически балуюсь тенстами с середины 10-х. В писательстве очень ценю внимание к деталям. В 2023-м прошел онлайн-мастерскую BAND «Нам писать прозу. Искусство истории».

Зимой две тысячи двадцать второго Антошу ждал сюрприз. Рискуя пролить шампанское, под взрывы фейерверков за окном Поля через стол протянула Антоше конверт. В конверте лежал исписанный от руки листок.

Сертификат

Вручается Антоше Курганову и предоставляет право на получение 1 (одного) новогоднего подарка от Полины Кургановой (любящей жены). В качестве подарка за получателем сертификата закрепляется право принять доставку часов модели Swatch Stoplight Neon Remix из лимитированной коллекции текущего года. Ориентировочный срок доставки составляет 1 (один) календарный месяц. Просьба ознакомиться с условиями, описанными выше, и в случае согласия поблагодарить вручительницу.

1 января 2022 года, Москва

– Они только вышли в Швейцарии, – тихо произнесла Поля, когда Антоша дочитал текст с листка и поднял на нее взгляд.

Поля неуверенно сжала ладони и подняла их ближе к груди. Антоша поспешил подойти и обнять жену.

– Лимитка! Отличный подарок! Спасибо большое. Я буду очень ждать.

И Антоша начал ждать. Когда терпение кончилось, он заходил на сайт бренда и с прищуром энтомолога изучал по фото расстояние между ушками и прозрачное брюшко часов. Или, печатая на офисном ноутбуке, косился на левое запястье, прикидывая, придется ли сдвигать ремешок пониже, для удобства.

Пришел февраль. Всем вокруг как-то страшно хотелось определенности. Хотелось ее и Антоше. Уже неделю в его шкафу, свесив бирку, хранилась рубашка цвета морской волны. Тот же оттенок, что и на корпусе заказанных часов. Утром второго февраля, выждав календарный месяц, Антоша обратился на горячую линию компании.

– Интернет-магазин Swatch, оператор Алина. Как могу к вам обратиться?

– Здравствуйте, меня зовут Антон.

– Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?

– Я жду доставку часов по заказу номер 308-617. Подскажите, пожалуйста, когда вы сможете их подвезти?

– Минуту. Благодарю за ожидание. К сожалению, срок доставки по вашему заказу увеличен до пятидесяти пяти дней. По прибытии товара вы будете осведомлены посредством СМС-сообщения.

– Алина, а вы можете назвать причину этого?

- Штаб-квартира оставляет за собой право в одностороннем порядке изменять условия отгрузки товаров. Мы приносим свои искренние извинения за доставленные неудобства и надеемся, что в скором времени вы сможете получить ваш заказ.
 - Что значит «искренние извинения»? Вы знаете, что я жду свои часы уже месяц? Месяц! Вы предлагаете мне подождать и второй?
 - Да, я вижу, что срок доставки вашего заказа изначально составлял 30 дней. Мне крайне жаль, что вы столкнулись с ситуацией изменения условий отгрузки. Вместе с тем вынуждена отметить, что заказанный товар относится к лимитированной коллекции и в настоящий момент перемещается с центрального склада в Швейцарии. В подобных случаях изменение условий отгрузки является достаточно мотивированным.
 - Я сейчас являюсь достаточно мотивированным, чтобы написать об этом на все соцсети! Что хваленый Swatch растягивает срок доставки часов до двух месяцев! И посмотрим, что ответит ваша smm-служба или кто там у вас есть.
 - Боюсь, что сотрудники нашего отдела по работе с клиентами в общедоступных источниках информации сошлутся на пункт шестой дробь четыре договора об оказании услуг по доставке товаров, констатирующий ранее озвученную мной информацию о том, что штаб-квартира оставляет за собой право в одностороннем порядке изменять условия отгрузки товаров. В качестве альтернативной опции я могу предложить вам отмену вашего заказа, если обновленный срок доставки является для вас неприемлемым.
 - Дап... пф-ф-ф-ф... Знаете что! Нет, мой заказ остается в силе. Еще я буду терять те тридцать дней, что уже просидел в ожидании.
 - Хорошо, в таком случае, как уже упоминалось ранее, по прибытии товара вы будете осведомлены посредством СМС-сообщения. Я могу чем-то еще вам помочь?
 - Можете! Только не можете... Нет, на этом все. Я о-о-очень буду ждать СМС-сообщения.
 - Спасибо за обращение в интернет-магазин Swatch! По окончании звонка оцените, пожалуйста, ка... (Пип-пип-пип...)
- Потек увеличенный срок ожидания. Бессилье ходовой пружины сжималось в Антоше. Даты медленно сменяли друг друга: десятое февраля,
- двадцатое, двадцать четвертое. Двадцать пятого Антоша вновь позвонил по знакомому номеру. В те дни многие спешили, звонили, что-то уточняли. Возможно, поэтому Антоше пришлось долго висеть на линии и ждать ответа оператора.
- Интернет-магазин Swatch, оператор Даниил. Как могу к вам обращаться?
 - Добрый день, я Антон.
 - Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?
 - Знаете, я ожидаю доставку часов. Мой заказ номер 308-617. В январе мне сообщили, что срок доставки затянется. Но, кажется, теперь они должны были приехать?
 - Минуту. Благодарю за ожидание. В настоящий момент наша компания дополнительно проясняет условия деятельности на территории Российской Федерации. Актуальный статус заказов будет проясняться в индивидуальном порядке в течение ближайшего времени.
 - Мм, понял, а статус моего заказа вы можете сообщить в индивидуальном порядке?
 - На данный момент ваш заказ вместе с другими, оформленными ранее, находится на рассмотрении специального комитета штаб-квартиры нашей компании. О дальнейшем изменении его статуса вы сможете узнать из СМС-оповещения, которое будет направлено на телефонный номер, указанный при заказе.
 - Но я правильно понимаю, что вы везете мои часы?
 - Как я уже упоминал ранее, ваш заказ находится на рассмотрении специального комитета штаб-квартиры нашей компании. Соответственно, наиболее актуальный текущий статус доставки вашего заказа – «в ожидании».
 - Скажите, пожалуйста, могу ли я как-то повлиять на решение комитета? Возможно, мне стоит предоставить какие-либо документы, заявления?
 - Процедура рассмотрения не предполагает участия третьих лиц.
 - А вы сможете как-то записать или пометить мой номер телефона, чтобы как только комитет примет решение, я бы сразу был в курсе?
 - Я зафиксировал ваше обращение в базе данных. Я могу чем-то еще вам помочь?
 - Пожалуйста, дайте мне знать о любом изменении статуса моего заказа. Я жду уже очень долго, и я не хочу делать это зря.
 - Как я упоминал, о дальнейшем изменении статуса заказа вы сможете узнать из СМС-оповещения, которое будет направлено на телефонный номер, указанный при заказе.

- В СМС-оповещении я не сомневаюсь.
- Спасибо за обращение в интернет-магазин Swatch! По окончании звонка оцените, пожалуйста, качество обслуживания по шкале от одного до десяти.
- Пять. С половиной.

Наступил март. Тихо отметили с родителями женский день: подарили мамам по легкому пуховику из Uniqlo. Антоша купил их, отстояв очередь длиной в четыре десятка человек. Стоя в очереди, он разглядывал через окно магазина уличные часы над Арбатом. Простой белый циферблат, рисунки вместо цифр. «Такой же, как на папиных Casio из девяностых». Такой же, как на все еще далеких от него Swatch. На выходе из магазина Антоша набрал уже выученный номер телефона.

- Компания Swatch, здравствуйте!
- Здравствуйте! Я бы хоте...
- Благодарим за ваш звонок! Обращаем внимание, что операционная деятельность компании Swatch на территории Российской Федерации временно приостановлена. Любые вопросы вы можете направить на электронный адрес help@swatch.ru. Желаем вам всего наилучшего! (Пип-пип-пип...)

Антоша написал тогда же: безрезультатно. Он повторил запрос: снова тишина. Он писал во время рабочих совещаний. Писал перед сессией из кабинета психотерапевта. Писал из поезда во время принудительного апрельского отпуска. Ни ответа, ни отбивки.

Настал май. Люди незаметно исчезали из города, в «Ашане» не было привычной толкучки у мешков с углем. Антоша отвел Полю к остеопату: после двух месяцев «само пройдет» она решила хоть кому-то показать свою больную спину. Именно там, у остеопата, в полутемной приемной потонувшего в мягкой обивке и звуках живой природы Антошу застало СМС-сообщение:

От: 5151

Кому: +79056544745

Your reservation id: 308-617 / Logistics partner: CDEK / Office number: 326 / Office address: Moscow, Timiryazeva street, 35 / Passcode: 2402

Когда Антоша вскочил, кресло утратило равновесие и упало с таким грохотом, что заставило администраторку вскрикнуть «Мамочки!». Антоша коротко извинился и тут же выбежал на улицу.

Про жену, оставшуюся на приеме, Антоша вспомнил, уже хлопая входной дверью пункта выдачи. Шумно дыша, жмуря глаза от едкого пота, Антоша одновременно набивал сообщение жене и диктовал данные заказа оператору. Спустя три минуты Антоша держал в руках запечатанный полиэтиленовый пакет.

Из пакета Антоша извлек небольшую коробку: плотный картон поблескивал атласом. На передней стороне он прочитал рекламную подводку:

Идеи прошлого – сегодня!

Новое воплощение культовой модели. Выпущенная в 1993-м, она получила свое продолжение в 2022-м. Уникальное дополнение к вашему образу жизни: вы и не предполагали, что оно достанется именно вам!

Антоша зажал петельку на торце коробки и вытянул лоток с часами. От движения ротор механизма дернулся с места. В корпусе тактично забился пульс: тики-тики-тики-тики. Антоша перевернул часы и смотрел на механизм сквозь прозрачную крышку. Балансовое колесо шустро раскручивалось на пружине и неизбежно, раз за разом, останавливалось, возвращалось в прежнее положение. Каждую секунду рубиновое сердце часов жаждало перемен, а в следующую – бежало от них вспять. Только так работал этот механизм, вошедший теперь в Антошину жизнь.

Новогодний сюрприз с лимиткой удался.

