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Андрей Большаков 

Зимой две тысячи двадцать второго Антошу 
ждал сюрприз. Рискуя пролить шампанское, под 
взрывы фейерверков за окном Поля через стол 
протянула Антоше конверт. В конверте лежал ис-
писанный от руки листок.

Сертификат

Вручается Антоше Курганову и предоставляет 
право на получение 1 (одного) новогоднего подар-
ка от Полины Кургановой (любящей жены). В каче-
стве подарка за получателем сертификата за-
крепляется право принять доставку часов модели 
Swatch Stoplight Neon Remix из лимитированной 
коллекции текущего года. Ориентировочный срок 
доставки составляет 1 (один) календарный месяц. 
Просьба ознакомиться с условиями, описанными 
выше, и в случае согласия поблагодарить вручи-
тельницу.

1 января 2022 года, Москва

— Они только вышли в Швейцарии, — тихо про-
изнесла Поля, когда Антоша дочитал текст 
с листка и поднял на нее взгляд.
Поля неуверенно сжала ладони и подняла их 

ближе к груди. Антоша поспешил подойти и обнять 
жену.
— Лимитка! Отличный подарок! Спасибо большое. 

Я буду очень ждать.

И Антоша начал ждать. Когда терпение конча-
лось, он заходил на сайт бренда и с прищуром 
энтомолога изучал по фото расстояние между 
ушками и прозрачное брюшко часов. Или, печатая 
на офисном ноутбуке, косился на левое запястье, 
прикидывая, придется ли сдвигать ремешок пони-
же, для удобства.

Пришел февраль. Всем вокруг как-то страшно 
хотелось определенности. Хотелось ее и Антоше. 
Уже неделю в его шкафу, свесив бирку, хранилась 
рубашка цвета морской волны. Тот же оттенок, 
что и на корпусе заказанных часов. Утром вто-
рого февраля, выждав календарный месяц, Антоша 
обратился на горячую линию компании.
— Интернет-магазин Swatch, оператор Алина. 

Как могу к вам обращаться?
— Здравствуйте, меня зовут Антон.
— Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?
— Я жду доставку часов по заказу номер 308-617. 

Подскажите, пожалуйста, когда вы сможете их 
подвезти?

— Минуту. Благодарю за ожидание. К сожалению, 
срок доставки по вашему заказу увеличен до 
пятидесяти пяти дней. По прибытии товара вы 
будете осведомлены посредством СМС-сообще-
ния.

— Алина, а вы можете назвать причину этого?

Лимитка

АНдрей БольшАков 
родился в Москве 
в 1990 году. Последние 
несколько лет жил в Нижнем 
Новгороде, Тбилиси, лимас-
соле. Совмещаю системное 
и гуманистическое 
мышление: работаю руково-
дителем IT-продуктов, учусь 

психотерапии в гештальт-
подходе. Периодически 
балуюсь текстами с сере-
дины 10-х. в писательстве 
очень ценю внимание 
к деталям. в 2023-м прошел 
онлайн-мастерскую BAND 
«как писать прозу. Искус-
ство истории».
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— Штаб-квартира оставляет за собой право в од-
ностороннем порядке изменять условия от-
грузки товаров. Мы приносим свои искренние 
извинения за доставленные неудобства и на-
деемся, что в скором времени вы сможете по-
лучить ваш заказ.

— Что значит «искренние извинения»? Вы знае-
те, что я жду свои часы уже месяц? Месяц! Вы 
предлагаете мне подождать и второй?

— Да, я вижу, что срок доставки вашего заказа 
изначально составлял 30 дней. Мне крайне 
жаль, что вы столкнулись с ситуацией измене-
ния условий отгрузки. Вместе с тем вынужде-
на отметить, что заказанный товар относится 
к лимитированной коллекции и в настоящий 
момент перемещается с центрального склада 
в Швейцарии. В подобных случаях изменение 
условий отгрузки является достаточно моти-
вированным.

— Я сейчас являюсь достаточно мотивированным, 
чтобы написать об этом на все соцсети! Что 
хваленый Swatch растягивает срок доставки 
часов до двух месяцев! И посмотрим, что отве-
тит ваша smm-служба или кто там у вас есть.

— Боюсь, что сотрудники нашего отдела по рабо-
те с клиентами в общедоступных источниках 
информации сошлются на пункт шестой дробь 
четыре договора об оказании услуг по достав-
ке товаров, констатирующий ранее озвученную 
мной информацию о том, что штаб-квартира 
оставляет за собой право в одностороннем 
порядке изменять условия отгрузки товаров. 
В качестве альтернативной опции я могу пред-
ложить вам отмену вашего заказа, если обнов-
ленный срок доставки является для вас непри-
емлемым.

— Дап… пф-ф-ф-ф… Знаете что! Нет, мой заказ 
остается в силе. Еще я буду терять те три-
дцать дней, что уже просидел в ожидании.

— Хорошо, в таком случае, как уже упоминалось 
ранее, по прибытии товара вы будете осве-
домлены посредством СМС-сообщения. Я могу 
чем-то еще вам помочь?

— Можете! Только не можете… Нет, на этом все. 
Я о-о-очень буду ждать СМС-сообщения.

— Спасибо за обращение в интернет-магазин 
Swatch! По окончании звонка оцените, пожа-
луйста, ка… (Пип-пип-пип…)

Потек увеличенный срок ожидания. Бесси-
лие ходовой пружиной сжималось в Антоше. Даты 
медленно сменяли друг друга: десятое февраля, 

двадцатое, двадцать четвертое. Двадцать пятого 
Антоша вновь позвонил по знакомому номеру. В те 
дни многие спешили, звонили, что-то уточняли. 
Возможно, поэтому Антоше пришлось долго висеть 
на линии и ждать ответа оператора.
— Интернет-магазин Swatch, оператор Даниил. 

Как могу к вам обращаться?
— Добрый день, я Антон.
— Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?
— Знаете, я ожидаю доставку часов. Мой заказ 

номер 308-617. В январе мне сообщили, что 
срок доставки затянется. Но, кажется, теперь 
они должны были приехать?

— Минуту. Благодарю за ожидание. В настоящий 
момент наша компания дополнительно про-
ясняет условия деятельности на территории 
Российской Федерации. Актуальный статус 
заказов будет проясняться в индивидуальном 
порядке в течение ближайшего времени.

— Мм, понял, а статус моего заказа вы можете со-
общить в индивидуальном порядке?

— На данный момент ваш заказ вместе с другими, 
оформленными ранее, находится на рассмо-
трении специального комитета штаб-квартиры 
нашей компании. О дальнейшем изменении его 
статуса вы сможете узнать из СМС-оповещения, 
которое будет направлено на телефонный но-
мер, указанный при заказе.

— Но я правильно понимаю, что вы везете мои 
часы?

— Как я уже упоминал ранее, ваш заказ нахо-
дится на рассмотрении специального комите-
та штаб-квартиры нашей компании. Соответ-
ственно, наиболее актуальный текущий статус 
доставки вашего заказа — «в ожидании».

— Скажите, пожалуйста, могу ли я как-то повлиять 
на решение комитета? Возможно, мне стоит пре-
доставить какие-либо документы, заявления?

— Процедура рассмотрения не предполагает 
участия третьих лиц.

— А вы сможете как-то записать или пометить 
мой номер телефона, чтобы как только комитет 
примет решение, я бы сразу был в курсе?

— Я зафиксировал ваше обращение в базе данных. 
Я могу чем-то еще вам помочь?

— Пожалуйста, дайте мне знать о любом изме-
нении статуса моего заказа. Я жду уже очень 
долго, и я не хочу делать это зря.

— Как я упоминал, о дальнейшем изменении ста-
туса заказа вы сможете узнать из СМС-опове-
щения, которое будет направлено на телефон-
ный номер, указанный при заказе.
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— В СМС-оповещении я не сомневаюсь.
— Спасибо за обращение в интернет-магазин 

Swatch! По окончании звонка оцените, пожа-
луйста, качество обслуживания по шкале от 
одного до десяти.

— Пять. С половиной.

Наступил март. Тихо отметили с родителями 
женский день: подарили мамам по легкому пухо-
вику из Uniqlo. Антоша купил их, отстояв очередь 
длиной в четыре десятка человек. Стоя в очере-
ди, он разглядывал через окно магазина уличные 
часы над Арбатом. Простой белый циферблат, рис-
ки вместо цифр. «Такой же, как на папиных Casio 
из девяностых». Такой же, как на все еще далеких 
от него Swatch. На выходе из магазина Антоша на-
брал уже выученный номер телефона.
— Компания Swatch, здравствуйте!
— Здравствуйте! Я бы хоте…
— Благодарим за ваш звонок! Обращаем внима-

ние, что операционная деятельность компании 
Swatch на территории Российской Федерации 
временно приостановлена. Любые вопросы вы 
можете направить на электронный адрес help@
swatch.ru. Желаем вам всего наилучшего! (Пип-
пип-пип…)
Антоша написал тогда же: безрезультатно. Он 

повторил запрос: снова тишина. Он писал во вре-
мя рабочих совещаний. Писал перед сессией из 
кабинета психотерапевта. Писал из поезда во 
время принудительного апрельского отпуска. Ни 
ответа, ни отбивки.

Настал май. Люди незаметно исчезали из го-
рода, в «Ашане» не было привычной толкучки 
у мешков с углем. Антоша отвел Полю к остеопату: 
после двух месяцев «само пройдет» она реши-
лась хоть кому-то показать свою больную спину. 
Именно там, у остеопата, в полутемной приемной 
потонувшего в мягкой обивке и звуках живой при-
роды Антошу застало СМС-сообщение:

От: 5151
Кому: +79056544745
Your reservation id: 308-617 / Logistics partner: 

CDEK / Office number: 326 / Office address: Moscow, 
Timiryazeva street, 35 / Passcode: 2402

Когда Антоша вскочил, кресло утратило рав-
новесие и упало с таким грохотом, что заставило 
администраторку вскрикнуть «Мамочки!». Антоша 
коротко извинился и тут же выбежал на улицу. 

Про жену, оставшуюся на приеме, Антоша вспо-
мнил, уже хлопая входной дверью пункта выдачи. 
Шумно дыша, жмуря глаза от едкого пота, Антоша 
одновременно набивал сообщение жене и дикто-
вал данные заказа оператору. Спустя три минуты 
Антоша держал в руках запечатанный полиэтиле-
новый пакет.

Из пакета Антоша извлек небольшую коробку: 
плотный картон поблескивал атлáсом. На перед-
ней стороне он прочитал рекламную подводку:

Идеи прошлого — сегодня!

Новое воплощение культовой модели. Выпу-
щенная в 1993-м, она получила свое продолжение 
в 2022-м. Уникальное дополнение к вашему образу 
жизни: вы и не предполагали, что оно достанется 

именно вам!

Антоша зажал петельку на торце коробки 
и вытянул лоток с часами. От движения ротор 
механизма дернулся с места. В корпусе тактич-
но забился пульс: тики-тики-тики-тики. Антоша 
перевернул часы и смотрел на механизм сквозь 
прозрачную крышку. Балансовое колесо шустро 
раскручивалось на пружине и неизбежно, раз за 
разом, останавливалось, возвращалось в прежнее 
положение. Каждую секунду рубиновое сердце ча-
сов жаждало перемен, а в следующую — бежало от 
них вспять. Только так работал этот механизм, 
вошедший теперь в Антошину жизнь.

Новогодний сюрприз с лимиткой удался.

※


