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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

София Синицкая. Черная Сибирь: Роман. СПб., Лимбус-Пресс, 
Издательство К. Тублина, 2023. — 224 с. 

Софья Синицкая обращается к самой острой теме современности, еще не получив-
шей широкого осмысления в литературе — она пишет о событиях на Украине. Пишет 
в своей манере, сочетая трагическое и смешное, реальное и фантасмагорическое, ад 
и рай. Пишет, чтобы найти ответ на волнующие ее экзистенциальные вопросы. «Кто 
мы, куда идем, зачем это все, когда поумнеем? Почему человек не меняется, не растет 
над собой? Почему опыт предыдущих поколений ничему не учит? Почему наша память 
такая короткая»? Пишет, пытаясь понять, в чем причины братоубийственной войны 
и есть ли из нее выход? Это густонаселенная книга, где почти каждый герой высказы-
вает свою точку зрения на происходящее, эти мнения порой противоречат, порой до-
полняют друг друга. Заглавие романа отсылает к «Полдневной песне» Бодлера: «Чер-
ной Сибирью» поэт называет состояние депрессии, меланхолии. Один из героев рома-
на, француз Гастон, заурядный служащий медиатеки, где он бездумно пялился в экран 
и перебирал бумажки, стремясь избавиться от экзистенциальной тоски под названи-
ем «Черная Сибирь», бежит на юго-восток Украины, надеясь в зоне военных действий 
найти смысл жизни. Толчком для такого решительного шага стало знакомство со Сла-
виком из Запорожья, лысым силачом с татуировкой. Общались на сносном английском. 
«Гастон не говорил Славику про свои душевные проблемы и Черную Сибирь, зато 
произвел большое впечатление рассказом про испанского деда — офицера Голубой 
дивизии, который сгинул в 1942 году в новгородском болоте. Весной, когда россий-
ские танки заездили по Украине, Славик сказал Гастону, что самое время „отправиться 
в кораль сводить счеты“, „воздать азиатским ордам за смерть благородного дона“». 
Гастону хотелось стать героем, а Славик желал отомстить за бабушку, погибшую у себя 
в доме от снаряда. На Украине они присоединились к бойцам теробороны, участни-
кам вялотекущих боев за поселок Сироткино, занятый «компатриотами», сторонника-
ми ДНР. Отряд украинской теробороны возглавлял Сергей Кондратюк, противостоял 
ему родной брат, Алексей Кондратюк. Потомки танкового аса, Героя Советского Сою-
за, братья поцапались после 2014 года. Серега сказал, что дед был бы за незалежную 
Украину, а Леха считал, что знаменитый танкист служил бы только России. Гибель 
внучки Лехи от украинского снаряда сделала примирение невозможным. Братья Кон-
дратюки, когда-то единый вокальный дуэт, гордость музыкальной школы своего села 
Сироткина, теперь утюжили родное село. «Серега командовал ведением огня. Лете-
ло в его собственный дом и огород, на кладбище, взрывая могилы родных покойни-
ков, в музыкальную школу, где он учился и блистал с братом Лехой... Серега смотрел 
на столбы дыма над поселком и просил небеса, чтобы ждуны и предатели умерли, а все 
прочие успешно выжили в подвалах». А любимая учительница, семидесятилетняя пе-
вица, кричала с балкона: «Мальчики, остановитесь. Сережа, Алеша...» Братья един-
ственные, которым С. Синицкая не дает слово в своем романе, где с обильными ссыл-
ками на историю, философию и кино философствуют все, обсуждая вопросы нацио-
нального самосознания, причины войны. Гастон и Славик в своих беседах обращаются 
к «Тарасу Бульбе» Гоголя, к Достоевскому, к роману-притче «Татарская пустыня» ита-
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льянца Д. Буццати, к «Моби Дику» Мелвилла. Славик объясняет Гастону, чем бойцы 
теробороны отличаются от русских. И выдает весь набор клише, внушенных жителям 
Украины. «Всем, Гастон, абсолютно всем. И не от русских. От рашистов! Мы: я, Серега, 
да почти все, кого ты здесь видишь, — русские. То есть настоящие. А они не русские, 
они рашисты, мокша и орда... дикие племена, зародившиеся на финских болотах». 
Славик уверен, что Украина станет главной страной в Европе, что Киев — это Но-
вый Иерусалим, место особой силы, источник света, окошко в небо для Берлина, Ва-
шингтона и всего человечества. Проблема Славика в том, что ему не вытравить память 
о советских кино- и мультфильмах, на которых выросло его поколение. «Иду вое-
вать с русней, а в душе играет музыка Артемьева...» Да и проблема с русским языком: 
«...в наших головах его непросто упразднить. Одними словами думаем с москалями, 
это же неправильно». А Гастон не может понять, как в славянах (у Славика) ужива-
ются столь разные умозаключения и татуировки. «На тебе и свастика, и купола право-
славные, и руны, и козел. Читаешь советские стихи, вспоминаешь героических танки-
стов, при этом проклинаешь русню. Хотя ты этнический русский». Братскую вражду 
Славик объяснил так: подались на провокации адских спецслужб. Проблему проти-
востояния русских и украинцев Гастон обсуждает со швейцарским монахом Берна-
ром, выполняющим на Украине обет откапывать и хоронить погибших. Бернар счита-
ет, война русских с русскими — «адский замес, где все перепутано: история, генетика, 
церковь, политика, и, главное деньги». «Это циничная империалистическая война 
по захвату портов и плодородных земель. Антинародная. Простолюдину здесь ниче-
го не достанется. Все богатые и сильные хотят урвать кусок пожирнее, для этого страв-
ливают бедняков, морочат им голову высокими идеями... миром правит Дьявол... Вас 
лукавые заставляют драться, чтобы проще было ресурсами барыжить». Своя точка 
зрения на войну у фермера Бороха, чья семья уехала от войны в Польшу, а он остался 
следить за хозяйством. «Американцы очень хитрые, нашими руками российскую ар-
мию крошат, из-за океана шоу смотрят и радуются, чипсами хрустят. — Они вам по-
могают, — неуверенно возразил Бороху Гастон. — Это только потому, что им выгодно. 
Их цель — отжать. Они потомки колонистов, отжать — это у них в крови. — Что они 
отжимают? — Все, что плохо лежит». Спорят французы Гастон и Катар, воюющий 
на стороне «компатриотов», о том, какую свободу они защищают и защищают ли или 
душат. Даже спасенные Борохом Свинья и Козел рассуждают о корнях, об истории, 
о государстве и личности, о семейных ценностях и высоких государственных идеях, 
о либеральных ценностях и об одураченных маленьких людях. С. Синицкая приво-
дит весь существующий сегодня спектр мнений о конфликте на Украине. Много героев, 
много противоречивых мнений, реалистичных и лубочных штрихов, картинок. В огне 
войны гибнут фактически все, по принципу смерть за смерть, вечное отмщение. И все-
таки в единый пазл эти фрагменты правды и выдумки пока не складываются. Похоже, 
что на важные для нее вопросы С. Синицкая ответ не нашла. Возможно, потому, что, как 
сказала она в одном из интервью: «Смыслы жизни лежат, наверно, в других, недоступ-
ных, системах координат, на пыльных, заколоченных чердаках мироздания».

Евгений Белодубровский. Мы жили на Желябке. Опыты ленинградской 
задушевной прозы. СПб.: Реноме, 2023. — 168 с.: ил. 

Точная и емкая характеристика новой книги Евгения Белодубровского (род. 1941), 
библиографа и краеведа-старателя, уже дана: «по деталям и по крупицам <автор> вос-
станавливает недавнее прошлое, советское, эмигрантское, предреволюционное, частью 
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забытое, по большей части искаженное» (Д. Синочкин, журнал «Пригород»). И в пер-
вую очередь в своих воспоминаниях Е. Белодубровский, искренне веря, что его судь-
бу предопределило само место рождения, возвращается туда, где он родился и вырос. 
«Дворовый мальчик, я с самого детства мечтал быть писателем или ученым. Ибо ро-
дился и вырос в самом центре, в Нобелевском Доме, на самых углах Большой Конюш-
енной, Невского и Мойки, вблизи „Демутова трактира“, Конюшенной площади, Швед-
ского переулка, Эрмитажа и того самого дома, где в снятой наспех квартире, окнами 
на грязный каретный двор и на сарай, весь в долгах и малых детях на чужом протертом 
топчане среди любимых книг умер великий Пушкин... Там же, на тех же углах, бере-
гах и каналах жили сверстники, поклонники, друзья и недруги Ахматовой и Зощенко, 
Тынянова, герои Гоголя, Герцена, Достоевского, Константина Вагинова и бессмертного 
Осипа Мандельштама (все вкупе мои будущие герои, мои арлекины)». И он стал: стал 
писателем, историком литературы, исследователем творчества Набокова. Е. Белодуб-
ровский бережно воссоздает свою былую среду обитания. В маленькой повести «Мы 
жили на Желябке», начинающейся буднично и страшно: «Мы жили на Желябке, угол 
Невского, напротив аптеки. В наш дом попала бомба и убила дворничиху Поленову, 
мамину сменщицу. Кусок этой бомбы (снаряда) застрял в стене нашего подвала под 
черной лестницей. Сначала мы, дети, его боялись, а потом привыкли». К прошлому об-
ращается в оде задворкам Казанского собора, где было кольцо 34-го трамвая (кто те-
перь это помнит?) и куда в детские годы не раз отправлялся автор со своей подружкой 
(«Следующая остановка — „Банковский мост“»). Автор помнит старинную, почти ро-
весницу Петербурга, названную в честь Петра Великого, школу Петершуле в проход-
ном дворе между Большой и Малой Конюшенными и Шведским переулком. Там он 
учился, там он, чернявый, вертлявый, куче-кучерявый, в завитках-колечках, похожий 
на арапа мальчуган по прозвищу Пушкин, в 1954 году читал со сцены актового зала 
стихотворение К.Чуковского «Ленинградским детям» («Бескозырка»). Этот мальчик, 
конечно, не знал, когда получил на свои девять лет в подарок от мамы «Хижину дяди 
Тома», что много позже подружится с автором рисунков в этой книге, художником 
и художественным редактором журнала «Нева» Б. Семеновым, который по его науще-
нию напишет воспоминания о Хармсе, Филонове, Алейникове. А еще обнаружит, что 
автор предисловия к книге из серии «Библиотека школьника» сам Е. Эткинд, настав-
ник многих его сверстников. Е. Белодубровский — поистине счастливый человек: он 
знает свою родословную, у него даже сохранились дореволюционные семейные фо-
тографии, представленные в книге. И в «Крылатой повести-рассказе с колес о дедуш-
ке Схиме из Дубровников бывшей Витебской губернии в ответ на письмо правнука 
знаменитого сыровара из Бобринцов бывшей Винницкой губернии и к тому же нося-
щего усы» внук рассказывает о своем дедушке. Рассказывает сочно, колоритно, с до-
брой иронией — о своем деде, внуке цадика и сыне меховщика, который, когда роди-
тели, рабай (раввин) и православный батюшка не позволили пожениться ему и его 
православной возлюбленной, бросил родных и стал «шадхуном», свадебщиком, по-
просту сватом, и первым мужчиной в этой профессии. А в середине жизни — семейным 
фотографом, мастером высокого класса, странствующим по городам и весям: Казань, 
Харьков, Бобруйск, Ковно, Гомель. И белорусский городок Дубровник, где говорили 
на пяти языках (белорусский, идиш, русский, польский, литовский), где соседствова-
ли две синагоги, костел, хедер, реформатское училище, православная церковь. Бело-
дубровский рассказывает о дореволюционном быте еврейских общин и кипевших там 
матримониальных страстях. Вторая составляющая книги — литература и люди лите-
ратуры. Полны любви и уважения воспоминания о встречах и беседах с переводчи-
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ком английских поэтов-классиков (в частности, Д. Китса) поэтом-лириком и эрудитом 
С. Сухаревым, с источниковедом и историографом Б. Кагановичем. А еще о совмест-
ных работах, исследованиях, поисках, открытиях, благодаря которым исчезали тем-
ные пятнышки в биографиях Тургенева, Некрасова, Ольденбургов. И как вишенка 
на торте — удивительно красивая новелла «Владимир Набоков, Джойс, Пруст и Ма-
шенька (Из путешествия по Нью-Йорку)», которая строится на упоминании В. Набо-
кова в письме к жене о случайной встрече Джойса и Пруста: «Джойс встретился с Пру-
стом однажды, и то случайно. Они ехали в одном такси. Джойс закрыл окно, а Пруст 
его открыл, после чего они едва не поссорились. В общем, тоска... Абстрактные калам-
буры, глагольный материал, тени слов, болезни слов...» (24 февраля 1936). Е. Белоду-
бровский реконструирует эту встречу, случившуюся то ли в Берлине, то ли в Париже, 
и превращает дружелюбную игру двух писателей с листиками, былинками и веточ-
ками, которыми забросал их неожиданный порыв ветра, в размышления о глубин-
ных связях Набокова, Джойса и Пруста. А затем увидит своих героев на шестом этаже 
многоэтажного книжного супермаркета на Манхэттене, где со стен на разномастную 
публику снисходительно смотрят «лики классиков мировой литературы и поэзии — 
от античности до наших дней, исполненные раскидистой живописной пастелью в сти-
ле „граффити“ с обложек устаревших хрестоматий, энциклопедий, открыток, почтовых 
марок, календарей. И все в полном беспорядке». Среди этих ликов — и В. Набоков, 
«медведь, прямо зверюга, меховая шапка-треух, тулуп, крестьянский нос, пермяк — 
солены уши, весь коричневый, взгляд горький, сумрачный, угрюмо-тоскливый, смо-
трит в сторону как с бодуна, узнаваем на все сто, но дворянской косточки ну ни на йоту, 
шиш...» И «очкарик Джойс в зеленой шляпке с перышком набекрень; Пруст тоже не-
далеко ушел, худосочный чернявый (зачем-то в медальоне) с горящим печальным 
взором и на макушке беретик с помпоном». А все вместе — светлая, мозаичная карти-
на, собранная из рассказов, связанных воедино задушевной тональностью и добрым 
взглядом в прошлое.

Феликс Лурье. Работники Серебряного века. СПб.: ООО «Издательство 
„Штамп“», 2023. — 288 с.: ил. 

«Мы привыкли отождествлять Серебряный век с С. Дягилевым, издателем журна-
ла „Мир искусства“ и организатором Русских сезонов, музыкой И. Стравинского, вели-
кими театральными деятелями, талантливыми художниками „Мира искусства“, бли-
стательными архитекторами и инженерами начала ХХ века, молодой поэзией, плея-
дой выдающихся экономистов и философов. Их знают, о них, творцах Серебряного 
века, много написано... Но есть скромные работники Серебряного века, талантливые, 
знающие, куда более образованные, чем многие творцы, не все были известны тог-
да, о многих забыли. Отыскивая, сохраняя, описывая, демонстрируя выдающиеся до-
стижения предшественников, они просвещали и вдохновляли творцов русской духов-
ной культуры, содействовали их творчеству, вселяли гордость за Отечество, создавали 
почву просвещенного патриотизма. Без их труда мы не увидели бы доминанты рус-
ской духовной культуры начала ХХ века, их заслуги нисколько не ниже заслуг творцов 
Серебряного века. Они не извлекали выгоду из своих поступков и действий, наоборот, 
все их предприятия были дотационными. Ими двигали любовь к Отечеству и стрем-
ление к недостигнутым ранее результатам. Их деятельности посвящена эта книга», — 
пишет Феликс Лурье. Но прежде чем перейти к рассказу о просветителях Серебряного 
века, Ф. Лурье, известный историк, библиограф, писатель, совершает экскурс в исто-
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рию христианской Европы, западной и русской, православной, обозначая доминанты 
(ренессансы, возрождения) духовной культуры, оставившие заметный след в их раз-
витии. Одной из таких культурных доминант русского государства был Серебряный 
век. Автор отмечает, что активный рост духовной культуры начинается «открытием» 
достижений предшественников, о которых общество в силу разных обстоятельств ока-
залось в неведении. В конце XIX—начале XX века русское общество имело смутное 
представление не только о своем национальном искусстве XVIII века и ранее, но даже 
и первой половины XIX века. Для роста духовной культуры требовался толчок. «Слу-
чайным вдохновителем Серебряного века» Ф. Лурье называет правоведа и искусство-
веда Д. Ровинского (1824—1895), автора капитального труда «Подробный словарь рус -
ских гравированных портретов» (1872). В четырех томах дано описание 16 тысяч пор-
третов из императорских учреждений (Публичная библиотека, Эрмитаж, Академия 
наук, Академия художеств, Московский университет) и частных коллекций. Искус-
ствоведческие описания дополнены биографиями изображенных на портретах лиц. 
Художественные выставки стали важной частью просветительской работы. «Подроб-
ный словарь...» Ровинского вдохновил на изучение портретной живописи Н. Врангеля 
(1880—1915), ему, почти подростку, в 1902 году удалось организовать выдающую-
ся выставку русского портрета 1700—1850 годов и составить превосходный каталог. 
Помогал ему А. Бенуа. В эпоху Серебряного века наряду с огромным числом неболь-
ших выставок (только в Эрмитаже за 1898—1914 годы состоялась 41 выставка) прошли 
и три грандиозные. Выставка русского портрета, организованная Дягилевым в Таври-
ческом дворце (1905); историческая выставка архитектуры и художественной промыш-
ленности в залах Академии художеств, включающая работы величайших зодчих двух 
«петербургских» веков и художественно-бытовой материал (1911); внушительная экс-
позиция «Ломоносов и елизаветинское время» в залах Академии художеств (1912). 
Ф. Лурье подробно рассказывает обо всех значительных выставках и их организато-
рах, приводит яркие отклики современников, воспоминания, отзывы в прессе. И все-та-
ки ведущими в просветительской деятельности были не выставки, а журналы: «Мир 
искусства», «Золотое руно», «Старые годы», «Аполлон», «Художественные сокрови-
ща России», «Столица и усадьба», «Былое». Эти журналы выполняли разные задачи, 
то дополняли друг друга, то конкурировали. В одних отдавалось предпочтение прозе 
и поэзии, другие рассказывали о наиболее выдающихся памятниках русского искус-
ства: дворцах, старых дворянских усадьбах, коллекциях живописи. Подчас в журналах 
работали один и те же люди, писатели, поэты, художники. И какие! Дягилев, Бенуа, 
Блок, Бакст, Лансере, Сомов... Ф. Лурье подробно рассказывает и о содержании жур-
налов, об их издателях и сотрудниках. Активно занимались издательской деятельно-
стью и изыскательской работой кружки: Кружок любителей русских изящных изданий, 
главной целью которого было содействие поднятию художественного уровня россий-
ской печатной продукции; Императорское Русское историческое общество, занимав-
шееся выявлением, собиранием, обработкой и публикацией документов по русской 
истории. Важным событием стало открытие в 1912 году в собственном доме графа 
В. Зубова на Исаакиевской площади по инициативе и на средства владельца Институ-
та истории искусств (был национализирован в 1919 году). Но о чем бы ни рассказы-
вал Ф. Лурье, он всегда повествует о людях, деятельных и талантливых бескорыстных 
подвижниках, влюбленных в русское искусство. Биографии, труды, живые люди с до-
стоинствами и недостатками, особенности межличностного отношения... Какие слож-
ные судьбы! Два брата Врангели, внучатые племянники Пушкина, Николай и Петр 
вместе росли в окружении предметов искусства, излучавших завораживающую кра-
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соту и таинственность. Один, Николай (1880—1915), стал искусствоведом, другой, 
Петр (1878—1928), — руководителем Белого движения на юге во время Гражданской 
войны. В 1919 году был расстрелян великий князь Николай Михайлович, возглавляв-
ший Императорское Русское историческое общество с 1909-го по 1917 год. По приго-
вору тройки ОГПУ за участие в несуществующей монархической группировке расстре-
лян в 1931 году П. Вейнер, петербургский искусствовед, редактор-издатель журнала 
«Старые годы», создатель Музея Старого Петербурга. Благополучно вписался в новую 
жизнь живописец и искусствовед И. Грабарь (1871—1960). Оценивая короткий пери-
од Серебряного века для российской культуры как самый успешный, Ф. Лурье пишет, 
что в 1917 году «накопленная столетиями великая русская культура была безжалостно 
разрушена большевиками, прервалась преемственность поколений, произошла варва-
ризация масс». Книга оригинально оформлена: на полях помещены пронумерованные 
иллюстрации уменьшенных размеров, отсылка к этим иллюстрациям — соответству-
ющие номера есть и в самом тексте, отправляя читателя в конец книги, где находят-
ся эти же иллюстрации в обычном размере. Кроме того, из использованных автором 
в этой работе книг отобрано 11. Все они из-за чрезвычайной редкости труднодоступ-
ны, поэтому в издательстве их отсканировали. Бесплатный доступ к этим изданиям чи-
татель может получить при считывании QR-кода смартфоном. Сведения об авторах 
и сканированных книгах приведены. 

Николай Гуданец. Певец свободы или гипноз репутации: 
Очерки политической биографии Пушкина (1820—1823). 
М.; СПб.: Нестор-История, 2021. — 292 с.

 Николай Гуданец восстал против корифеев-пушкинистов (в подтексте — конфор-
мистов, среди которых Ю. Лотман, Н. Нечкина, Н. Эйдельман…), которые десятилети-
ями создавали и поддерживали «миф» о том, что Александр Пушкин всю жизнь борол-
ся за политическую свободу. И хотя в стихотворении «Сеятель» (1823) поэт в порыве 
отчаяния обвиняет «мирные народы» в отсутствии у них потребности в свободе («Па-
ситесь, мирные народы! / Вас не разбудит чести клич. / К чему стадам дары свободы?»), 
согласно мифу своим либеральным убеждениям поэт никогда не изменял. Традицион-
но считается, что именно в южной ссылке поэт испытал мировоззренческий кризис, 
вызванный поражением европейских революций и наступлением российской реак-
ции, своеобразным маркером которого и стало это стихотворение. Открытие состоит 
в том, что кризис, из-за которого поэт навсегда отказался от юношеского вольнодум-
ства, случился до написания «Сеятеля», во второй половине 1822 года (время кри-
зиса принципиально важно для концепции автора), и был вызван иными причина-
ми, а само стихотворение – циничная поделка, изготовленная с корыстными целями. 
Н. Гуданец почти две трети текста сохраняет напряженную интригу, постепенно подво-
дя к ответу-открытию, призванному сокрушить все наработки предшественников. Он 
подробно рассказывает о «среде обитания» поэта, связанного дружескими отношени-
ями с членами тайного общества (будущими декабристами) и масонами, среди кото-
рых были генералы М. Орлов и П. Пущин, полковник П. Пестель, майор В. Раевский. 
Постепенно Н. Гуданец подводит к выводу, что причиной мировоззренческого кризи-
са Пушкина стала не большая политика, а вполне конкретные события: разгром ма-
сонской ложи «Овидий» в конце 1821 года, арест В. Раевского, отстранение М. Орлова 
от командования дивизией, приказ об отставке П. Пущина в начале 1822-го. Истинная 
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причина, утверждает автор, по которой поэт отказался от вольнолюбивых взглядов, — 
это испуг, глубочайший страх перед властями, на всю оставшуюся жизнь угнездив -
шийся в душе напуганного призраком тюрьмы поэта. Во время южной ссылки моло-
дой «певец свободы» перевоспитался и перестал письменно и устно высказываться 
в противном правительству духе. «Ему стало по-человечески страшно». Рефреном — сна-
чала исподволь, а потом и открыто, назойливо — проводится мысль о капитуляции 
поэта перед деспотизмом и поисках им благовидного самооправдания. А так как совре-
менники поэта в своих воспоминаниях о Пушкине-дуэлянте (известно два с полови-
ной десятка дуэльных историй поэта) свидетельствуют о редкостной храбрости поэта 
во время поединков, то Н. Гуданец, ссылаясь на историю декабристов и сталинских 
полководцев, пытается обосновать, что можно быть редким храбрецом на войне и дро-
жать в страхе перед «госбезопасностью». По всей книге раскиданы уничижительные 
оценки, данные Пушкину: инфантильное поведение, неадекватно завышенная само-
оценка, чудовищное самолюбие, расчетливый и циничный, лукавое «солнце нашей 
русской поэзии». Из-за болтливости поэта, а не для того, чтобы уберечь его, Пушкина 
не приняли в тайное общество. «Явные мотивы зависти несостоявшегося героя к слав-
ной судьбе своего поэтического вдохновителя» (Байрона). «„Тьмы низких истин мне 
дороже / нас возвышающий обман…“ – написавший это автор прежде всего нуждался 
именно в возвышении той боязливой фигурки, в которую бездушная государственная 
машина превратила некогда буйного „певца свободы“». Н. Гуданец предлагает свой 
построчный разбор стихотворения «Сеятель» и, отдавая должное поэтическому талан-
ту Пушкина, правит Пушкина, «восстанавливает смыслы», считая, что «поэт просто 
не подумал хорошенько над тем, что у него написалось», а то и жертвовал смыслом 
ради тонкой, соразмерной, завораживающей звукозаписи. Подчеркивает, что именно 
в этом стихотворении появилась тема «толпа и поэт», которую Пушкин впоследствии 
перепевал всю жизнь, отделяя «свою уникальную отважную личность от толпы „трус-
ливой сволочи“». Н. Гуданец считает, что «Сеятель» был написан на скорую руку 
и расчетливо направлен в письме А. И. Тургеневу как поэтическое свидетельство от-
речения от бунтарства. А иначе как объяснить, что проникнутое христианским духом 
стихотворение соседствует в Первой масонской тетради с письмом к Вигелю, где ска-
брезные шутки и рекомендации гомоэротического характера сочетаются с религиоз-
ными кощунствами, глубокомысленно вопрошает Гуданец. А может, поэт набрасывал 
строки на том, что было под рукой? Вероятно, возможно, остается предположить, раз-
умеется, мог, но… косвенно угадывается. А если не так? Иногда Гуданец сам пугается 
собственных домыслов, подобных этому: шпильки Пушкина в адрес Александра I бы -
ли вызваны тем, что представители древнего рода Пушкиных имели больше прав на 
трон, чем выскочки Романовы… И вот главное, ключевое, для чего, кажется, это иссле-
дование и замышлялось. «Если слова И. Ильина („Пушкин есть чудеснейшее, целост-
ное и победоносное цветение „русскости“, „национальный воспитатель“, „основопо-
ложник  русского слова и русского характера“) справедливы и Пушкин воистину яв-
ляется квинтэссенцией „русскости“, нам всем впору призадуматься. Тогда, выходит, 
в сердцевине нашего национального характера заложено лукавое и опасливое при-
способленчество. Может, именно здесь коренятся чудовищные российские катастро-
фы двадцатого столетия и тот „бесконечный тупик“, в который мы уткнулись в двад-
цать первом веке?» И еще: «...если Великая Отечественная война — это передовая на-
циональной памяти, то культ Пушкина является последней линией обороны русской 
идентичности», как пишет в предисловии к книге С. Эрлих,  то понятно, что эту ли-
нию Гуданец хочет разрушить. Метод автора — факты и логика, воспользуемся им. 
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Николай Гуданец (1957) — профессиональный филолог, поэт, писатель, живет в Лат-
вии. В 1982 году был завербован КГБ, в 2018-м сведения об этом появились в откры-
той печати. Н. Гуданец публично признал сотрудничество с КГБ, указав и причину — 
страх. Вопрос риторический: зачем разоблаченному агенту КГБ, живущему в Латвии, 
набрасываться на «наше все», которое якобы «является одной из „скреп“ нынешне-
го режима»? Экстраполировать свои страхи перед властью, свое мироощущение по-
эту, человеку другой эпохи, другой культуры, другого кругозора другой эпохи? Ради 
самооправдания, мол, и сам Пушкин, как я, властей убоялся? Доказать свою лояль-
ность властям современным? Судя по откликам, изыскания Н. Гуданца в России соч-
ли неубедительными.

Михаил Алексеев. Русская тема в европейской литературе: Сборник статей 
и материалов. СПб.: Нестор-история, 2023. — 528 с. 

Значительная часть обширного научного наследия академика Михаила Павлови-
ча Алексеева (1896–1981), выдающегося отечественного филолога, одного из зачина-
телей сравнительного изучения литератур, посвящена восприятию русской действи-
тельности и русской культуры за рубежом. Исследователя интересовало не только, 
какой представляли за рубежом Россию, но и то, как, из чего это представление там 
складывалось: знание русских реалий, вымыслы, слухи, влияние русской литературы. 
Он делал открытия в области русско-английских, русско-французских, русско-немец-
ких, русско-испанских, русско-итальянских, русско-польских, русско-чешских куль-
турных и литературных связей XVI–XX веков. В сборник включены 23 статьи, созда -
вавшиеся на протяжении полувека и объединенные тематикой, интересовавшей акаде-
мика всю жизнь. Публикацию предваряет статья, в которой В. Багно, ученик М. Алек-
сеева, давая общую характеристику трудам М. Алексеева, обозначает и основные вехи 
в истории формирования представлений о России и русских в зарубежной литерату-
ре, в этих трудах отраженные. Упоминание о Руси и русских нередки в произведени-
ях средневековых немецких поэтов, и М. Алексеев исследует способы германо-славян-
ского обмена эпическим и сказочным материалом на примере творчества немецкого 
поэта XIV века, тирольца О. фон Волькенштейна (1377—1445). Авантюрист, участник 
военных походов против язычников на Русь и Литву, он говорил на десяти языках, знал 
и русский язык. Одно из самых ранних дошедших до нас руководств к изучению рус-
ского языка иностранцами (1546) составил Т. Шрове. Пьеса «Великий князь Москов-
ский, или Преследуемый император» Лопе де Вега открыла длинный и блистательный 
ряд произведений мировой литературы, в которых с разных позиций, с того или ино-
го «голоса» (часто иезуитского) трактуются события Смуты, взаимоотношения России 
и Польши, феномен самозванства. М. Алексеев рассматривает весь длинный ряд за-
падноевропейских пьес, посвященных русской смуте, вызвавшей в католическом мире 
огромный интерес. По всей Европе выходили брошюры, летучие листки, книги на зло-
бу дня, чьи авторы были весьма осведомлены о событиях в Московии. Европейские 
политики искали способы употребить в свою пользу тяжелое положение, в котором 
оказалось Московское государство. С началом активной торговли Англии с Россией 
через Архангельск и порты Белого моря во второй половине XVI века исключитель-
ный интерес к России стала проявлять Англия. В литературе и в жизни распространя-
лись живописные подробности о Москве и Русском Севере: русские географические 
названия, особенности климата, торговая номенклатура. Рядовые англичане употре-
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бляли слова «квас», «мед», «однорядка». О том, что знали англичане XVI—XVII веков 
о Московском государстве, о быте и нравах его жителей, можно судить по пьесам Шек-
спира и драматургов той поры, считает ученый. У Шекспира отмечено свыше десят-
ка упоминаний «московитов» или «русских». Эпизоды, где присутствует русская тема, 
есть в пьесах «Бесплодные усилия любви», «Зимняя сказка», «Буря». «Русской экзо-
тике» в пьесах Шекспира и ее толкованиям исследователями творчества драматурга 
посвящена большая статья. Отдельная статья посвящена и тому, как в Англии осваивал-
ся русский язык, а английский — в России. Огромный интерес в Западной Европе вызва-
ли реформы Петра I, сформировавшие однозначно позитивный образ России, сложнее 
воспринималась екатерининская эпоха. М. Алексеев оставил обзор трудов и противо-
речивых взглядов французских философов эпохи Просвещения на Россию, занявшую 
важное место в их размышлениях, а также подробный анализ воззрений Вольтера 
на русскую литературу, историю и искусство, осветив и его полемику с Руссо, имев-
шего суровый взгляд на Россию. М. Алексеев пишет о том, как триумфальное всту-
пление русской армии в Париж, помощь, оказанная Россией Австрии и Венгрии в по-
давлении революций, разгром польского восстания обусловили формирование мифа 
о русской угрозе, о полуазиатской стране, готовой потопить в крови ослабшую евро-
пейскую цивилизацию. Он рассказывает, как в западноевропейской печати отозвалось 
восстание декабристов, интерес к которому обнаружился под влиянием недостовер-
ных поэтических преданий, вымыслов и легенд много позднее самого события, и де-
лает обзор западноевропейской литературы, посвященной декабристам, останавлива-
ясь подробно на поэме Шамиссо «Die Verbannten» («Ссыльные»), созданной в пандан 
к поэме Рылеева «Войнаровский». С 1860-х годов столбцы европейских газет, жур-
нальные страницы пестрели сообщениями о «русских нигилистах» и их трагических 
судьбах. Одной из любимых тем для нападок на Россию стали ужасы Сибири и рус-
ской тюрьмы. Русской каторге, «стране изгнания» — Сибири посвящались романы. 
Английский поэт Сюинберн в написанной в дантовских тонах оде «Россия» призывал 
к восстанию, революции и цареубийству. В России оду «не заметили». Роман Н. Чер-
нышевского «Что делать?» на Западе рассматривали в параллели с романом Золя «Дам-
ское счастье». М. Алексеев использует в своих очерках одну и ту же методику. В начале 
приводятся необходимые сведения о событиях русской истории, привлекших иностран-
ных писателей. Затем высказывается гипотеза о том, каким образом им стали доступ-
ны эти сведения. И наконец, анализируется, как правило, неизвестный текст, в кото-
ром нашли отражение эти события, или, наоборот, текст широко известный, в котором 
русские реалии вызывали. Бессчетны пути познания России иностранцами. Поэтиче-
ское описание украинских казаков оставил французский поэт XVII века Сент-Аман, 
оказавшийся в Польше в разгар войны Хмельницкого с королем Яном-Казимиром. 
Монтень, путешествуя по Италии (1580—1581), встретил в Риме московского посла, 
направленного к папе Григорию XIII. Этот эпизод, вошедший в «Опыты» Монтеня, — 
немаловажное свидетельство об одном весьма темном эпизоде русской дипломатиче-
ской истории. Немецкий поэт П. Флеминг, участник голштинского посольства в Москву 
и Персию, зиму 1634 года провел в Новгороде и по непосредственным впечатлениям 
создал поэму из жизни новгородских крестьян. «Приключения Робинзона в Сибири» 
Д. Дефо появились в результате тщательной работы писателя с доступными ему источ-
никами. Воспоминания о декабристах оставили домашний врач М. Воронцова Р. Ли, 
жена британского дипломата леди Дисбрау, английский пастор Д. Патерсон, супруга 
английского художника Т.-У. Аткинсона, побывавшая у ссыльных в Сибири. 
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Михаил Талалай. Сказания о Сицилии. Подвижники, паломники, путе-
шественники. СПб.: Алетейя, 2023. — 140 с.: ил. — (Италия—Россия).

Неожиданная Сицилия. Впервые русскому читателю представлены агиографиче-
ские сказания о местных святых, имевших в прошлом ярко выраженный византийско-
восточный облик. Один из ликов Сицилии, утверждает Михаил Талалай, вне сомне-
ния – греко-византийский. Христианство проникло на остров в апостольские време-
на: на Сицилии останавливался апостол Павел, а апостол Петр послал сюда своих пер-
вых миссионеров. В 535 году византийский император Юстиниан I объявил остров 
византийской провинцией. Сюда, спасаясь от мусульманской экспансии, бежали хри-
стиане Сирии, Египта, Палестины. Позднее на остров потянулись православные мо-
нахи и миряне, которых преследовали в родной Византии иконоборцы. В VIII—IX ве-
ках тут наступил расцвет византийской культуры, в том числе церковной, о чем свиде-
тельствуют и многочисленные греческие имена святителей и преподобных той поры. 
В 827 году на острове высадился первый мусульманский десант, через полвека пали 
столичные Сиракузы, и только в конце XI века норманны выбили с Сицилии арабов. 
Примерно с этого времени началась латинизация островного населения. Во втором ты-
сячелетии остров постепенно утрачивал свое богатое восточное наследие, но за пер-
вое тысячелетие его накопилось так много, что оно не могло полностью сгинуть. И это 
не только внешнее, материальное наследие: древние соборы, святилища, монастыри, 
катакомбы и пещерные храмики, грандиозные мозаичные циклы в Палермо, Монреа-
ле, Чефалу, но и духовное: почитание священных образов и мощей, предания об аскезе 
монахов-калогеров, о чудесах мучеников и святителей. Всего в книге рассказано поч-
ти о трех десятках почитаемых на острове святителей, старцев, священномучеников: 
чудесные легенды, жития святых, совершаемые ими подвиги, мучительная кончина, 
мощи, в силу разных причин менявшие местонахождение, исчезающие и обретаемые 
вновь, и современные праздники, обычаи, обряды, связанные с почитанием местных 
святых. Например, в городке Лентини, что находится около Сиракуз, никогда не вы-
носят из церкви изображения трех братьев-мучеников, даже реставрируют их исклю-
чительно внутри храма. Потому что однажды, когда образа трех мучеников потребо-
валось вынести из церкви, началось сильное землетрясение. Когда же образа вернули 
на прежнее место, землетрясение тут же прекратилось. Отрывочные сведения о сици-
лийских святых – таких, как Лев Катанский и девы-мученицы Агафия и Лукия, — про-
никли на Русь через Византию. Святитель Григорий Акрагантийский попал в русские 
святцы благодаря св. Димитрию Ростовскому, подробно пересказавшему его житие. Все 
рассказы привязаны к конкретной местности. Сиракузы, где находится важная христи-
анская святыня — катакомбы св. Иоанна Крестителя, — там почивали прежде мощи 
св. Маркиана, первого епископа Сицилии. Красочная Таормина. Мессина, у берегов 
которой заведуют двумя противоборствующими течениями, образуя водовороты, ми-
фические сирены, чудовища Сцилла и Харибда. Городок Корлеоне, в котором более 
ста храмов, а его небесный патрон носит странное имя Леолука. Агридженто (Акра-
гант), где самое крупное строение – собор, возведенный в XI веке. Древние памятники 
вчера и сегодня. Вторая часть книги посвящена «русскому следу» на острове. Самые 
ранние свидетельства о посещениях русскими острова относятся к концу XVII века: это 
почти одновременные визиты сподвижников Петра I — Б. Шереметева, прибывшего 
с дипломатической миссией, и П. Толстого, желающего ознакомиться с военно-мор-
ским делом. Но только при правлении Екатерины II были установлены официальные 
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отношения с Неаполитанским государством, частью которого являлась Сицилия. 
Открывать для себя местные культурные богатства россияне начали в 1820-е годы 
и обнаружили здесь великолепные памятники не только античной Эллады, но и право-
славной Византии. Визиты россиян в сицилийские города и веси представлены в хро-
нологической последовательности в разделе  «Книга посетителей». Десятки извест-
ных имен: аристократы, дипломаты, ученые, художники, писатели, поэты. Краткие 
очерки и выдержки из воспоминаний тех, кто их оставил: Сицилия глазами русских 
в XIX—XX веках. Особый акцент сделан на двух главных эпизодах в русско-сици-
лийских отношениях. Первый – это пребывание в Палермо императорской семьи 
в 1845—1846 годах. На протяжении четырех зимних месяцев здесь поправляла здоро-
вье Александра Федоровна, супруга Николая I, который сопровождал ее. В снимаемой 
царской семьей вилле Оливуцца была обустроена православная церковь. Одним из не-
явных следствий этого визита стал отказ королевства Обеих Сицилий вступить в Крым-
скую войну против России, несмотря на сильное давление Англии и Франции. В при-
ложении помещен очерк И. Пащинской «Пребывание царской семьи на Сицилии». 
Важным событием в отношениях России и Италии стало героическое участие россий-
ского флота в спасении пострадавших от землетрясения в Мессине в 1908 году. Рус-
ские моряки с проходивших учение у берегов Италии кораблей «Адмирал Макаров», 
«Цесаревич» и «Слава» первыми бросились на помощь пострадавшим, в то время как 
итальянский флот и армия бездействовали несколько дней. Римский корреспондент 
М. Первухин в своих репортажах писал: «…русские не только помогали, они отдава-
ли беглецам все, до собственной запасной рубашки включительно. В Палермо и Неа-
поле женщины и дети из погибших городов и сейчас щеголяют в матросских фуфай-
ках, в матросских куртках, в офицерских тужурках. Немецких или английских вещей 
на беглецах нет». Один из спасенных, одетый в разнокалиберный костюм с русских 
плеч, говорил репортеру: «…мы знали, что русские хорошие люди. Но теперь мы зна-
ем, что они – братья, что они лучшие в мире люди». В 2012 году в Мессине был тор-
жественно открыт памятник российским морякам. Такая она, неожиданная Сицилия.
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