
НЕВА  2’2024

Слава СЕРГЕЕВ

ЧТЕНИЕ И ЧУВСТВА
Страницы романа

ВВЕДЕНИЕ

1.

Ширли — симпатичная девочка-бармен в Нетании, небольшом при-
морском городке к северу от Тель-Авива. Белые крашеные волосы, прямой нос, се-
рые глаза, в ней трудно узнать еврейку. Когда мы зашли во второй раз, выяснилось, 
что она тоже «русская». Здесь так называют всех приехавших из бывшего СССР, 
а в Нетании их много — никто не разбирается, откуда ты конкретно — из СССР, зна-
чит, русский. Ширли родилась уже в Израиле, но ее мама и папа из Киргизии — рань-
ше город назывался Фрунзе, теперь Бишкек. Родители евреи, папа наполовину кир-
гиз, поженились в 1985-м и в самом конце 1980-х годов уехали сюда, а через пару лет 
их бывшая родина развалилась.

Разговор идет на смеси русского и английского, когда Ширли не хватает рус-
ских слов. 

— Бывали в Бишкеке? 
Я качаю головой:
— Нет. 
— А вы откуда? 
— Москва. 
Ширли кивает головой: 
— Понятно. Тут много москвичей. 
— Как вам тут живется? — после небольшой паузы спрашиваю я. 
— Хорошо, — без колебаний отвечает Ширли. — Хорошо. Мне тут нравится. Я уже 

и в армии отслужила. 
Мы сидим у стойки, у кранов с пивом. Carlsberg, Heineken, Guinness... Похоже на ци-

ферблаты каких-то приборов. Приборы показывают, где вы, не хуже навигатора — это 
ваша цивилизация, в общем, ваша или близкая вам культура, каких-нибудь километров 
сто пятьдесят-двести на восток, на Территории1 или в Иорданию — и ничего этого не 
будет или будет только в отелях для иностранцев и под охраной полиции. Играет музы-

1 Так в Израиле называют Палестинскую автономию. — Здесь и далее примечания автора.
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ка, песни в основном на иврите, но встречаются и английские. Улыбнувшись нам, Шир-
ли вдруг ставит Земфиру2. «Расскажи мне про Австралию, мне это очень интересно...»

Русские слова звучат немного странно в этих местах, но из больших окон бара че-
рез улицу видны невысокие беленые дома в семь-восемь этажей, балконы, увитые ви-
ноградом, открытые окна, вывески на иврите, ярко-синее южное небо, вечнозеленые де-
ревья, за окном — плюс двадцать два, несмотря на март. Не Австралия, конечно, но точ -
но не Россия. В баре народу мало — будний день. Кроме нас, с другой стороны стой-
ки двое молодых мужчин, один — небольшого роста лысеющий брюнет, второй — 
плечистый высокий парень с длинными волосами, они трогательно держатся за руки 
и тянут свое пиво; за столиком у окна седоватый мужик в джинсовой рубашке говорит 
по телефону по-французски, его молодая подруга тонким пальчиком с ярким маникю-
ром листает смартфон.

На кухне за бамбуковой занавеской моет посуду девушка-эфиопка с двумя десят-
ками косичек-дредов. И мы. Вот и все посетители. Впрочем, через пару часов, когда 
наступит вечер, народ подтянется, место в городе популярное. 

— Сорри, — спрашиваю я Ширли, дождавшись, когда она подойдет поближе, — а вы 
не знаете случайно, как добраться до города Назарета? 

Случайно, но Ширли знает. Я не понимаю, как это работает, математик что-то 
объяснил бы через теорию вероятности, но в путешествии, если вам куда-то надо, 
обязательно попадется человек, который подскажет дорогу. Язык до Киева доведет. 
В Назарете, точнее, в израильском городке Нацрет-Иллит, там это рядом, десять ми-
нут на автобусе, жила бабушка Ширли. Она часто ездила к ней и, конечно, иногда 
спускалась в Назарет — место-то знаменитое, хотя город в основном арабский.

— А это не опасно? — спрашиваю я.
— Нет, — Ширли немного удивленно качает головой. — Там очень много туристов и, 

следовательно, полиции. Кроме того, туристы — это деньги, это все понимают, и арабы, 
и евреи, поэтому обижать туристов нельзя... Вам надо доехать до Тель-Авива, отсюда 
автобусы каждые пятнадцать минут, — Ширли машет загорелой рукой в сторону боль-
шого шоссе, — а там с автостанции несколько раз в день идут автобусы в Назарет, надо 
посмотреть расписание в Интернете. Они часто ходят, а ехать часа два, через Иерихон... 

— Через что? — переспрашиваю я. 
— Через Иерихон, — невозмутимо повторяет Ширли. 
Один из парней поворачивается в нашу сторону.
— Ты путаешь, — говорит он Ширли по-русски. — Не Иерихон, автобус идет через 

Мегидо. На русском — Армагеддон... — И он вежливо улыбается. 
Парень тоже русский, его зовут Миша. Как выясняется чуть позднее, он из Ленинграда.
Они некоторое время спорят, потом побеждает точка зрения Миши, подкрепленная 

гуглом, Ширли ошибается: автобус идет через Мегидо. 
— Ага, — киваю я, записывая маршрут на небольшом листочке, который дала мне 

Ширли. — Мегидо... Назарет...
Я чувствую, что немного обалдеваю от названий, но при этом — так здесь называ-

ются населенные пункты — что можно с этим сделать? 
Жена просит меню и заказывает салат. Я заглядываю в меню, хочу что-то выбрать, 

но колеблюсь: на еду цены московские и выше, хотя Нетания — маленький город. 
Ширли мельком смотрит на меня:
— Дорого? Говорят, Москва — тоже дорогой город. А у нас почти все привозное... — 

будто оправдываясь, говорит она.
«И оливки?» — скептически думаю я.

2 Внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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В бар входит пара, мужчина и женщина средних лет. Если бы не иврит, я бы ре-
шил, что это испанцы или итальянцы. Прямые спины, открытые лица, твердая поход-
ка. Я думаю, что здешние евреи не похожи на русских, и европейских, и даже на аме-
риканских — они какие-то другие. Осанка, выражение лиц... Некоторое время, потяги-
вая пиво, я размышляю, в чем отличие, и вдруг думаю, что отличие в том, что местные 
евреи — дома. Это их страна. Я даже усмехаюсь, так странно это звучит: евреи — дома... 
Но надо привыкнуть. 

Пара делает заказ и садится за столиком на улице, у бара есть свой кусочек тротуара.
— А Христос бывал в этих местах? — вдруг спрашивает жена. Спрашивает гром-

ко и тогда, когда дверь за женщиной еще не закрылась. Женщина на слово «Христос» 
оглядывается, я улыбаюсь, но ответной улыбки не получаю. Я бы не назвал ее взгляд 
враждебным, он скорее холодно-удивленный. Впрочем, вся сцена длится не больше 
мгновения — дверь закрывается. Забавно, — думаю я... Ни Ширли, ни Миша и его друг 
на слова жены почти не реагируют. 

Точнее, Ширли смотрит на нее с некоторым интересом и спрашивает у Миши: 
— Ты не знаешь? 
Миша пожимает плечами: 
— Я не в теме, извините. 
Его друг слышит знакомое слово, усмехается, переспрашивает по-английски: 
— Jesus, here? No! Jesus lived in Jerusalem! 
— Not only Jerusalem, — мягко говорит Миша тоже по-английски, — Jesus lived in very 

many places in Israel, dear.
— Where are you from? — спрашиваю я у второго парня. — Israel?
— Он датчанин, — говорит Миша по-русски. — Копенгаген... Мальчик Кай, Снеж-

ная королева... А вы что, христиане? 
Я пожимаю плечами: 
— Пока скорее сочувствующие.
— Из России?
Я киваю. 
— Москва? 
— Ну да. 
— А я из Питера, — говорит Миша. Уточняет: — Был из Питера, из Ленинграда, то 

есть. А здесь с восьми лет, со второго класса. Родители привезли в начале девяно-
стых... В этом городе вообще много русских... И эфиопов... — добавляет он. 

— Вы остановились у родственников?
Несмотря на льющуюся воду, девочка с дредами мельком смотрит на нас. 
— У знакомых. 
— Сюда приезжает много русских паломников, — о чем-то мельком подумав, го-

ворит Миша. — Но вы ведь не паломники? 
Я делаю неопределенное движение рукой. 
— Скорее, да, — говорит жена.
— Скорее, нет, — говорю я. — У нас что-то вроде студенческой практики. В России 

было много, как говорится, теоретических занятий, вот теперь приехали пощупать 
все своими руками. 

— Понятно, — говорит Миша. Кивает: — Вы не похожи на паломников. 
Некоторое время мы молчим. 
— А вы иудей? — спрашиваю я. — Веруете?
Бывший ленинградец как будто удивляется моему вопросу.
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— Я? — Он пожимает плечами. — Нет, наверное. Родители иногда ходят в синаго-
гу, я — нет. Я никто, наверное, но я — не атеист. Я допускаю существование чего-то... 
такого... там, — он показывает наверх, — но я не уверен... Извините, — вдруг добав-
ляет он. 

Ширли смотрит на нас безо всякого интереса, я бы сказал, профессионально-ин-
дифферентным взглядом бармена. Мы были ей интересны, все-таки новые люди — 
когда я зашел сюда один первый раз несколько дней назад, я это почувствовал, но сей-
час наш разговор идет совершенно мимо нее. 

Миша ловит мой взгляд, улыбается. 
— Ширли не верит в Бога, — говорит он.
— Откуда ты знаешь? — вдруг говорит Ширли. — Моя бабушка из Нацрет-Иллит 

была верующая, она ходила в синагогу, но при этом иногда спускалась в Назарет и мо-
лилась там святой Марии и Христу. Она считала, что они тоже были святые — может 
быть, потому, что она была из России. В доме висела икона, сейчас она у нас, на пол-
ке с книгами. Я иногда смотрю на нее... У Марии на иконе очень печальный взгляд. 
Кстати, приезжие из России часто ведут такие разговоры здесь, я не знаю почему. 

— А ведь всуе, — говорю я. 
— Что? — Миша не понимает. 
— Напрасно, зря, — говорю я. — Это по-старославянски. 
— Вы знаете старославянский? — Миша уважительно на меня смотрит. 
— На уровне пользователя. 
— Русские часто говорят здесь об Иисусе, а еще о Путине, — вдруг говорит Ширли. 
— Это разные люди, — тихо замечает моя жена. 
— Что? — Ширли не понимает. 
— Потому что они богатые, — смеется Миша. — Когда человек должен зарабатывать 

на хлеб, он мало думает о Боге. О политике — иногда, о Боге редко. 
— Но не хлебом единым, — ни к кому особенно не обращаясь, говорит моя жена. 
— Что? — снова переспрашивает Ширли.
— Нет, ничего. Это я так, — говорит жена. — Тоже вспоминаю старославянский. 
— Зато почти все арабы верующие, — вдруг говорит Ширли. — Будете в Назаре -

те — увидите. 
— Мусульмане? — спрашиваю я. 
— Не только, — говорит Ширли. — И христиане тоже. 
— Арабы-христиане? — удивляется жена. — Как это?
— А что такого? — невозмутимо отвечает Ширли. И добавляет сначала очень удив-

ляющую меня, а потом заставляющую задуматься фразу: — Если христианами мо-
гут быть русские, то почему ими не могут быть арабы? Живут рядом... давно. Многие 
эфиопы тоже христиане, — добавляет она. 

Она еще раз смотрит на нас из-за своей стойки. 
Девушка с дредами приносит поднос с чистыми бокалами. Мельком бросает на нас 

взгляд, что-то говорит Ширли на иврите, по-моему, что-то про наши стаканы, пока-
зывая рукой на чистую посуду, потом уходит. Барменша берет чистое полотенце и на-
чинает протирать бокалы. Ставит два чистых перед нами и продолжает. Медленно, 
основательно, со странной для молодой девушки неспешностью движений: правая ру-
ка совершает такие движения, будто Ширли переключает невидимый переключатель 
на советском телевизоре «Рекорд», я думаю, что, наверное, такой телевизор стоял в до -
ме ее родителей в бывшем Фрунзе, левая рука один за другим подвешивает чистые бо-
калы над стойкой в Нетании, на берегу Средиземного моря, весной 2014 года.

Не очень маленький путь, согласитесь. 
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2.

Ночь, около трех, большое окно до пола, пустынная улица, цепочка фонарей. Я вы-
хожу на балкон. Шестой этаж, внизу — дорога с яркой красно-белой разметкой, ред-
ко проезжают машины, разворачиваются на перекрестке в конце улицы, разъезжают-
ся в разные стороны. То ли это южная ночь, то ли мне кажется, но картина за перилами 
балкона наполнена каким-то ожиданием. Я фотографировал ее несколько раз, пыта-
ясь поймать это ожидание, но так и не смог. На фото обычный ночной перекресток, 
белые пятна фонарей, кусты... Может быть, я плохой фотограф. С балкона кажется, 
что этот перекресток и улица ждут кого-то, кто должен прийти, вот-вот придет, вый-
дет из ближайшего переулка... И еще это странное ощущение, будто ты находишься 
на страницах Библии. Все из-за тишины, мы живем в спальном районе — в суетливо-
развлекательном центре города такого ощущения нет. 

Мы живем в квартире наших знакомых, уехавших в Москву по делам. Квартира 
по русским меркам немаленькая: две спальни, большая, метров двадцать, кухня, пере-
ходящая в то, что в Америке называется ливинг-румом, и упомянутый большой балкон. 
Ребята оставили нам собаку — белого лабрадора, с которым надо гулять. Собака ум-
ная и ласковая, иногда она сидит со мной по ночам на балконе. Ограждение балкона — 
прозрачный пластик, собаке тоже видна улица, она кладет голову на лапы и смотрит 
на дорогу. Жена говорит, что она ждет хозяев, но мне кажется, что она просто так же, 
как и я, смотрит на ночную картинку. Иногда я тупо сижу перед телевизором, просто 
переключая каналы, смотрю израильские новости, иногда Би-би-си, иногда немно-
го российскую «РТР-Планету», в основном телеканал «Культура». Хорошо, что дела 
знакомых совпали с нашим приездом сюда — по существу, мы привыкаем к стране 
из их дома, делая небольшие вылазки на пляж, в город, в бар Ширли, гуляем с со-
бакой по ближайшим улицам, постепенно расширяя круги, выходим за покупками 
в торговый центр неподалеку. 

В торговом центре русская продавщица спросила нас: 
— Вы новые репатрианты?
Я удивился: 
— Нет, с чего вы взяли? 
Женщина улыбнулась, пожала плечами: 
— Мы тоже так ходили сначала... боялись всего. 
— Давно вы здесь? — спрашиваю я.
— Да... — она снова улыбнулась, — осенью будет пятнадцать лет. 
— И как вам тут? 
— Знаете, хорошо. И мне, и детям. Но мы с Украины, Донецкая область.
После небольшой паузы— уточню, на календаре середина апреля 2014 года — 

я говорю:
— Тогда да, конечно. 
Продавщице лет тридцать пять-тридцать шесть, может быть, чуть больше, она сим-

патичная, хорошо выглядит, большая грудь оттягивает блузку. Произведя нехитрый 
подсчет, я понимаю, что она уехала году в 1998—1999-м. 

— А вы откуда? — спрашивает продавщица, то ли не замечая нашего напряжения, 
то ли делая вид, что не видит его. 

— Москва, — говорим мы хором.
— Я почему-то сразу так и подумала, — говорит она. — Ну вам-то что уезжать, в Мо-

скве хорошо. 
— Чем? — спрашиваю я.
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— Денег много, легко заработать. 
— А еще чем?
— Знаете, когда вам не на что купить еду ребенку, это главное.
— Ну, например, нам не хватает мира... Войну вот у вас устроили. Извините, — за-

чем-то добавляю я, будто это я помогал повстанцам в Донецке. 
— Не извиняйтесь, вы-то при чем? — разумно удивляется продавщица. — Потом 

не скажу за всю Украину, но в Донецке точно многие рады русским, я уверена. 
Я пожимаю плечами, испытывая некоторую неловкость. 
— Но это же сила, силой вроде нельзя, — говорит жена. 
— Нельзя. Но некоторые по-другому не понимают... —спокойно говорит продав-

щица.— Здесь, в Израиле, на все это смотрят немного иначе, чем в Европе, так что вы 
не смущайтесь3.

Я смотрю на нее, хочу возразить и снова замечаю прямую спину, спокойный и от-
крытый взгляд, именно спокойный, без малейшей агрессии при разговоре о полити-
ке, увы, столь привычной нам дома. При этом израильская специфика: на входе в тор-
говый центр толстый охранник довольно тщательно проверил наши сумки и попро-
сил два раза пройти через рамку (в моем кармане зазвенели ключи) — то есть ей есть 
от чего напрячься, этой крашеной блондинке из Донецка, но она не напрягается. 

Когда мы отходим достаточно далеко, я говорю о своих наблюдениях и мыслях жене.
— Может быть, дело в том, что она, прости за выражение, делегировала свою трево-

гу охраннику, и теперь он напрягается за нее, причем напрягается не просто так, в об-
щем, без последствий, а за деньги и профессионально? — спрашивает жена. 

Мы идем дальше по торговому центру, очень похожему на торговые центры в Мо-
скве, Питере, Белграде или Чикаго: все те же белые стены, тот же яркий свет, почти 
од ни и те же названия торговых марок, хотя цены (в отличие от Белграда и Чикаго) 
опять «московские». 

— В конце концов, она имеет право на мнение, — задумчиво говорит жена. — На-
верное, когда они уезжали, в девяностые, там было совсем хреново. Помнишь, Инка, — 
она вспоминает нашу американскую знакомую, нищую украинскую медсестру, уехав-
шую из Мариуполя в США по рабочей визе в конце девяностых и сейчас живущую 
в собственном доме в Иллинойсе, — рассказывала. Работы никакой, кругом бандиты, 
зарплата в поликлинике, где она работала, — сто долларов в месяц гривнами. Живи 
как хочешь.

Я помню, соглашаюсь, вспоминаю большой дом медсестры, ее белый «крайслер».
За «новых репатриантов» в этот день нас принимают еще раз — в продуктовом 

отделе, где я пытаюсь узнать, как найти кефир, потому что — привет из Москвы — 
как там кириллица, так и здесь все надписи на продуктах на иврите. Дочь бывших 
бакинцев с гривой иссиня-черных волос и сильным кавказским акцентом, примерно 
ровесница Ширли, может, чуть моложе, спрашивает меня: 

— Давно приехали? 
Мы заученно отвечаем, что мы туристы. Потом я привычно спрашиваю: 
— А вы? 
Бывшая бакинка смеется: 
— Давно, десять лет... А он, — она кивает на усатого седовласого мужчину в мяс-

ном отделе, периодически поглядывающего на нас, — уже почти двадцать. Это мой 
дядя, — поясняет она. — Он первый сюда перебрался, самый смелый, в 1995 году, 
а потом мы... А вы надолго сюда? 

— Недели на три. 
3 Некоторые реплики носят документальный характер. Мнение автора может не совпадать с мнением 

персонажей. Напоминаем, на календаре романа — весна 2014 года. 
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— Наверное, потом в Иерусалим поедете? — спрашивает она. 
— Да, — говорю я, — а почему вы решили? 
— Не знаю, — она снова смеется. — Все русские так делают. — Она немного понижа-

ет голос, совсем немного, и спрашивает: — Вы христиане? 
Я удивляюсь: 
— Почему вы понижаете голос?
Она улыбается: 
— Не знаю. Вас видно. Христиане ходят по-другому. Они все как будто немного шли-

мазл...4 Потом, у родителей русские друзья. То есть из России... А голос понижаю по-
тому, что здесь это не то чтобы не приветствуется, но все же не очень приветствуется.

— Не может быть!.. До сих пор?! — восклицаю я. 
Она смущенно пожимает плечами.
— При этом они хорошо относятся к приезжим, ты заметил? — спрашивает жена, 

когда мы выходим. — Как к своим. Или мне показалось?..

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЛОТНИК ЮСУФ И ЕГО СЫНОВЬЯ

1.

Автобус в город, где Иисус Христос прожил первые тридцать лет своей жизни, от-
правляется от терминала № 59 большого тель-авивского автовокзала, на его предпо-
следнем, третьем этаже. 

Все очень буднично. Сам терминал находится в дальнем углу здания, и нам при-
шлось переспрашивать на стойке информации, где круглоголовый смуглый мужчина 
в очках и кипе не глядя махнул рукой в сторону, куда нам идти; дверь на маленький 
перрон открыли перед самой посадкой. 

Полупустой автобус, чем-то недовольный толстяк водитель проверил билеты, ав-
тобус постоял минут пять, пришел еще один пассажир, солдат в зеленой форме, с до-
рожной сумкой и поразившим нас маленьким железным автоматом, висевшим у него 
прямо за спиной, будто обычный зонтик. 

Дверь медленно поехала вбок и закрылась, автобус дал задний ход, развернулся 
и покатил вниз, сначала по эстакаде, потом по узким, плохо освещенным улицам ста-
рого Тель-Авива, потом мимо небоскребов делового центра, повернул, выбрался на 
шоссе и прибавил ходу. 

— Назарет — промежуточная остановка, конечная — это курорт Тверия, на Тиве-
риадском озере, а вам куда надо? — спросила нас говорящая по-русски соседка. 

— А нам туда и надо, в Назарет, — мы дружно закивали, немного вздрагивая при 
каждом произнесении этого названия. 

— Понятно, — кивнула женщина. 
— А через Армагеддон, то есть... через Мегиддо идет? — немного погодя спросила 

моя жена, рассматривая карту в телефоне. 
— А отобус а зених насле Мегиддо? — крикнула женщина водителю.
— Кен нихнас, — коротко ответил водитель. 
— Идет, — кивнула нам женщина. — А что вам там? 
— Нет... ничего, — сказал я. 
Подождал, пока женщина отвернется, и тихонько перекрестился.
Подняв глаза, я поймал в зеркале взгляд водителя. Взгляд, в общем, ничего не вы-

ражал, водитель просто посмотрел на меня и отвел глаза. 

4 Дословно — полное счастье (идиш). Ироническое определение, русский разговорный синоним — раз-
долбай, литературный синоним — Обломов.
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— А ты знал, что сюда дошли монголы? — вдруг спросила жена, водя пальцем по эк-
рану телефона.

— Как? Сюда тоже?!. — я искренне удивился. — Нет.
— Потерпели здесь поражение в тринадцатом веке. От кого, не пишут. Далеко за-

брались... Неужели от евреев? Маленький, но непобедимый народ?
— Наверное, от Салладина, — говорю я. — Тысяча двухсотые годы. Какие евреи в это 

время?.. Единицы... Тут были одни крестоносцы и он со своими джихадистами.
Лиза пожимает плечами:
— Не знаю... Еще тут разбили хананеев, ты знаешь, кто это? На две с половиной 

тысячи лет раньше монголов, потом каких-то ма-ди-анитян, — жена произносит 
сложное имя древнего народа почти по слогам, — хотя, между прочим, еще раньше 
Моисей убежал от фараона именно к ним и женился на дочери местного священника...5 
Какого «священника» — жреца, наверное?.. Библия по-русски — это сплошные эвфе-
мизмы... Неблагодарный какой. Так... Долгая история взаимных претензий. Закон-
чилось все очень плохо. Якобы эти мадианитяне были очень развратные и склоняли 
евреев к участию в своих обрядах и оргиях. Вон что... Оргии... А те не нашли ниче-
го лучшего, как почти полностью перебить их... Гм, а как же тот священник, на доче-
ри которого? Отомстил тестю?.. Не говоря о самой дочери?.. Не понимаю. Истории из 
Ветхого Завета — телесериалы про войну отдыхают. Хотя какой это век до нашей эры, 
четырнадцатый?.. И на дворе — фараоны. Ну да... Также царь Саул и его сын Ионафан 
погибли где то здесь6. — Жена отложила телефон, вздохнула: — Я путаюсь, слишком 
много имен и информации. Помню у Ахматовой — «долина Ионафана»7. Больше ни-
чего не помню. Какая долина, где?.. Еще написано, что это место упоминается в Еван-
гелии. Но что было там — я недочитала, слушайте в следующем выпуске новостей.

— Не было, а будет... — сказал я. — Мы же читали когда-то — финальная битва До-
бра со Злом. Не помнишь? Причем земные армии и цари тоже будут участвовать в ней.

— Ага, понятно, — сказала жена. — И что, Россия тоже будет? И на чьей же сторо-
не? — Она снова вздохнула и отвернулась к окну. 

— Что ты все про Россию... Все земные цари, по Библии, будут против Добра.
Автобус ехал довольно быстро, и я смотрел на мелькающую по сторонам картин-

ку. Сначала за окном была полупустыня — песчаные барханы с зелеными колючими 
кустами, потом автобус отвернул от берега, в глубь страны, и начал медленно подни-
маться. Вскоре природа сменилась: песок и камень кончились, и пошла густая зелень, 
чем-то похожая на зелень нашей средней полосы, шоссе было хорошо асфальтиро-
вано, нас почти не трясло, периодически через трассу были перекинуты пешеходные 
мосты. Я обратил внимание, что у опор мостов были высажены большие кусты какту-
сов, причем так густо, что подойти было нельзя. «Остроумно», — подумал я. 

Потом «средняя полоса» кончилась, появились сосны и невысокие холмы, кое-где 
из-под коричневой земли торчали большие камни. Водитель выключил кондицио-
нер, открыл свое окно и люк на крыше, и в салон влетел прохладный воздух с запахом 
хвои. Слева по ходу мелькнул один город, потом другой. В последнем среди домов 
сверкнули золотом купола двух мечетей. Я оглянулся, попытался найти церковный ку-
пол, но не нашел. Вскоре после того, как мы проехали город с мечетями, нас обогнал 
полицейский броневик, настоящая боевая машина — джип с зарешеченными узкими 
5 Скорее всего, героиня вспоминает Библию, Книгу Исхода, главу 2. Далее для краткости мы будем да-

вать в примечаниях только номера глав и только иногда стихов.
6 Книга Паралипоменон, 2. Мы намеренно не указываем здесь и далее номера стихов — чтобы не выдер-

гивать их из контекста. Главы в Библии небольшие, и читатель сам легко может найти нужный стих.
7 Скорее всего, героиня от усталости путает Ионафана и Иосафата из «Поэмы без героя», но мы не пол-

ностью уверены.
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окошками и пулеметом на крыше. Пулемет был абсолютно боевой, у нас такие встре-
чаются только на армейских машинах, на гражданских дорогах его не встретишь — 
и я удивился. 

Я показал на броневик жене, соседка, заметив мой жест, объяснила: начинаются 
арабские поселения, это Израиль, но города арабские, мало ли что, поэтому здесь по-
лиция иногда передвигается на таких машинах, а окна машин зарешечены для того, 
чтобы подростки камнем не пробили стекло, так что не бойтесь. Я обратил внима-
ние, что на ее лице не было ни малейшей тревоги, немного удивился этому, но решил 
тоже не волноваться: раз местные жители не волнуются, то мне-то зачем?.. Жена об-
менялась с соседкой несколькими фразами, обычный набор: кто она, кто мы, откуда 
и надолго ли. Женщина оказалась из Тирасполя. Когда в 1990 году в Молдавии на-
чалась гражданская война, они продали за бесценок квартиру и уехали сюда. В СССР 
она была инженером в проектной конторе. Но тогда все были «инженерами».

— Кому это все было нужно, — вздохнула женщина, — эта война, конец Союза. 
Сейчас вот опять, в Донецке... Кто-то делает на этом деньги. 

Жена что-то ответила ей, то, что обычно отвечают интеллигентные москвичи в та-
ких случаях, а я отвлекся и подумал, что это отчасти забавно, «забавно», разумеется, 
в кавычках, а отчасти печально — как догоняют нас московские новости за три с по-
ловиной тысячи километров от Москвы. Через некоторое время мимо нас проехал 
еще один полицейский броневик, на этот раз с включенной мигалкой.

— Теперь у нас все нормально, — продолжила бывшая жительница Тирасполя, спо-
койно провожая броневик глазами. 

Она представилась: Рита. Сейчас она едет к детям в Тверию, у них там туристиче-
ский бизнес, небольшая гостиница. Мы не собираемся заехать в Тверию, немного по-
купаться и, вообще, это же исторический центр, посмотреть всякие развалины? Не-
далеко от города есть какие-то древности, в их гостинице иногда останавливаются 
паломники, — Рита мельком посмотрела на нас. 

— Может быть, — подумав, сказала жена. 
— Тогда я вам дам телефон детей. Визитки у меня с собой нет, но я продиктую.
— Спасибо, но мы еще точно не решили. 
— Все равно, пусть у вас будет лишний телефон. 
У Риты зазвонил мобильный. Она взяла трубку, заговорила на иврите.
— Какие-то древности — это Капернаум, место первой проповеди Христа, — тихо 

сказал я.
— Прекрасно, — сказала жена. — Но она не обязана это знать. Другое дело, что ты 

можешь рассказать ей, если хочешь.
Автобус повернул к заправке, остановился. Водитель повернулся и что-то громко 

сказал на иврите. 
— Стоянка десять минут, — перевела Рита. — Туалет там, если что-то купить — вон 

магазин, — она показала. — Далеко не уходите, а то еще заблудитесь с непривычки.

Когда мы вышли, я увидел, что у одной из заправок стоит давешний броневик. Двер-
ца его была открыта, рядом разговаривали двое молодых полицейских в голубых ру-
башках. Я обратил внимание на то, что внутри броневика, несмотря на его небольшие 
размеры, было не тесно. Поймав мой взгляд, один из полицейских не очень друже-
любно посмотрел на меня, и я отвел глаза. 

— По мороженому? — предложила жена, показывая на магазин. — Что ты на них 
таращишься? — тихо добавила она, когда мы отошли. — Полиция есть полиция, тем 
более город, похоже, не их, а арабский, — она кивнула на небольшой и совсем новый 
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минарет на холме над дорогой. На холме, кроме минарета, стояли дома, некоторые по-
лучше и побольше, некоторые похуже, узкая улица уходила круто вверх.

Я посмотрел на синий указатель у заправки. На трех языках: иврите, арабском и ан-
глийском — сообщалось расстояние до Иерусалима, Яффы и Тверии.

Мы зашли в магазин и купили два стаканчика мороженого и бутылку воды. Про-
давец магазина был арабом: на шее на золотой цепочке висел полумесяц, на стене 
портрет президента Палестинской автономии Махмуда Аббаса. Видимо, он не слы-
шал, как мы говорили по-русски, потому что сначала обратился к нам на иврите, а по-
том перешел на английский.

— А чему вы удивляетесь, — спокойно сказала нам Рита, когда мы вернулись на свои 
места, — израильский араб, у нас много таких. Они пользуются всеми правами, толь-
ко в армии не служат, а так — образование, медицина, имущественные права — все, 
как у нас. Главное, чтобы не бузили, — добавила она, усмехнувшись, — а какому Богу 
они молятся, какие портреты вешают на стену — их дело, не имеет значения. Хоть 
Карла Маркса. 

Я снова обратил внимание на выражение ее лица и то, как она сидела — она была 
абсолютно расслаблена. 

— Простите, а почему вы так спокойны? — спросил я, подождав, пока автобус тро-
нется. — Ведь от них много проблем, насколько мы знаем?

— Может быть, но мы привыкли, — пожала плечами Рита. — А может быть, дело 
в том, что я уверена: меня защитят. Те ребята на заправке, в синих рубашках, они свое 
дело знают, будьте уверены. Это вам не СНГ...

— По идее, это довольно древняя дорога, — сказал я немного погодя, показывая 
на шоссе, по которому мы ехали. — Не помню, ходил ли здесь сам Иисус, но апосто-
лы точно ходили. Я специально смотрел вчера в Интернете.

Рита молча кивнула и отвернулась к окну. 
Автобус продолжал быстро катиться по дороге между невысоких, поросших лесом 

и кустарником холмов, и в какой-то момент мы задремали. Проснулся я оттого, что 
Рита легонько потрясла меня за руку. 

— Мегиддо, — сказала она, — вы зачем-то спрашивали. 

Вокруг была абсолютно ровная, похожая на стол долина, расчерченная на квадра-
ты полей. На полях росло что-то темно-зеленое, похожее издали на укроп или петруш-
ку, вдоль дороги стояли чахлые деревца, я обратил внимание, что, пока я дремал, рас-
погодилось, и небо над долиной Армагеддона было синее, но не безоблачное. Боль-
шое кучевое облако, в котором при достаточном воображении можно было увидеть 
фигуры двух борющихся мужчин, неподвижно висело над одним из углов долины. 

Водитель, не оборачиваясь, что-то спросил на иврите у нашей соседки. 
— Он спрашивает, вы хотите выйти в Афуле?8

— Нет, — испуганно сказал я. — А что это? 
— Городок неподалеку. Километров восемь, не больше. 
— Мы бы хотели выпить там кофе, если будет стоянка, да? — спросила моя жена.
— Да, — согласился я, — это было бы неплохо, выпить кофе в таком месте. Устроить 

себе что-то вроде Бородинской панорамы.
— Вряд ли вы успеете, — сказала Рита, — там, по-моему, никто не выходит. Если 

не будет попутных пассажиров, он даже не будет останавливаться — до Назарета мень-
ше часа. Там и выпьете свой кофе, кстати, он будет лучше.
8 Повторимся: согласно Откровению Иоанна Богослова, главы 16—19, на горе Мегиддо, недалеко от ны-

нешнего поселка Афул произойдет финальная победа Христа над Антихристом. Ранее, в Торе (Ветхом 
Завете), Книга Пророка Иезекиля, 38, эта гора также называется как место победы над силами Зла. 
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Она что-то спросила у водителя на иврите, тот покачал головой, ответил, почему-
то показал на свой мобильный телефон, висевший на зеркале заднего вида. 

— Он говорит, что он звонил на автостанцию в Афул и, так как пассажиров нет, 
не будет даже заезжать туда, проедет по шоссе мимо. 

— Вас интересует Откровение Иоанна Богослова? — спросила вдруг по-английски 
маленькая девушка в рыжих кудряшках, сидевшая впереди нас с ногами на сиденье.

— Да, немного, — кивнула моя жена.
— Вы ничего там не увидите, обычная деревня, — сказала девушка. — Никаких сле-

дов того, о чем говорится в Bible, — она засмеялась. — Мои друзья из Испании тоже 
туда ездили: «О, не может быть, тот самый Армагеддон?!», я увязалась с ними — по-
смотреть. Обычный городок — ничего особенного. Пыльный и скучный. На горе раз-
валины... Можете съездить, конечно — из Назарета ходит автобус. Но к развалинам 
на холме надо заказывать такси или брать байк напрокат. 

Парень-солдат тоже засмеялся: 
— Основная борьба будет происходить там, — он показал на небо с облаком. —

В случае чего наши ВВС помогут силам Добра.
Я обратил внимание на то, что израильский солдат знаком с Евангелием, и на то, 

как он назвал воинство архангела Михаила, Михаэля, если по-еврейски — Forces 
of Good, подумал, что английский здесь временами немного хромает, но, с другой сто-
роны, по сути, он прав, Forces of Good, как еще сказать?

Рита тоже засмеялась. Потом посмотрела на нас: 
— А пока forces of Good не прибыли, наши военные на стреме. Вон видите беспи-

лотник? Вот, над перекрестком... 
Я пригляделся: над ближайшим перекрестком на небольшой высоте кружилось не-

что похожее на огромную железную стрекозу. Оно и вело себя, как стрекоза: пролетев 
несколько сот метров в одну сторону, разворачивалось и летело назад тем же марш-
рутом. Под «стрекозой» сновали машины. 

— Что-то случилось? — спросил я. — Зачем он здесь?
— Скорее всего, нет, обычное патрулирование, Назарет — арабский город, надо смо-

треть, кто туда едет, а кто оттуда. 
— Можно его сфотографировать? — спросил я. 
— Пожалуйста, почему нет. 
— Здесь не Россия, — сказала рыженькая девушка, — фотографируйте, что хотите, 

кроме военных баз. 
— Да прям уж «все, что хотите», — проворчала по-русски Рита. — Не слушайте ее. 

Полицейских лучше не надо. Ничего не будет, но могут привязаться с вопросами: за-
чем, почему... У них у всех немножко паранойя.

— Вот и неправда, — сказала рыжая девушка по-английски. Оказалось, она немно-
го понимает великий русский язык. — Я фотографировала... А если их будут фоткать 
все, кому не лень... — И они заспорили.

За этими интересными разговорами мы незаметно пересекли долину Армагеддо-
на. Можно было подумать, что у нас была своя маленькая, микроскопическая борьба 
добра со злом. Вот только я не мог понять, кто был за кого.

Когда я пишу эти строки в Москве осенью 2020 года, вечером, за окном идет мел-
кий дождь, в ленте новостей информация об очередном разогнанном полицией мо-
лодежном митинге протеста. Вокруг меня привычная домашняя обстановка: стол, 
книги, компьютер, кошка дремлет у аквариума, но я будто пугаюсь чего-то и, повер-
нувшись к темному окну, поправляю на стене домашнюю икону, быстро и мелко кре-
щусь. Хотя я не склонен к так называемой набожности.
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Автобус медленно движется по узкой улице между домами в потоке машин. То, 
что город израильский только «де-юре», видно по вывескам с арабской вязью, по тому, 
что почти все женщины на улице в платках-хиджабах, а иногда и в паранджах, по дав-
но не ремонтированным домам, по переполненным мусорным ящикам, по отсутствию 
баров и большому количеству кондитерских. Впрочем, вывески кондитерских были 
и по-английски: я заметил оранжевую и зеленую надпись международной сети кафе-
мороженого — в Москве и Питере она тоже есть. 

Было очень странно сознавать, что мы едем по главной улице города, где жил Иисус 
Христос и Его Родители. «Возможно, Они ходили вот по этой улице... Или по сосед-
ней, — думаю я. — То есть по тем, что были на месте этой, городок, разумеется, мно-
го раз перестраивался».

Я тихо повторил про себя, не очень веря: 
— Где жил Иисус Христос и его Родители...
Несколько раз моргнул, покачал головой. Произнес их имена по-еврейски: Йешуа, 

Мириам, Йосеф... Как будто бы мне в ответ где-то недалеко раздались удары коло-
кола. Они были слышны даже через закрытые окна автобуса. 

«То есть, — подумал я, слушая колокол, — это место существует в так называемой 
реальности... Ну и ну. Попросить кого-нибудь ущипнуть меня?»

Поймал на себе взгляд рыженькой девушки. Она улыбалась. Солдат тоже как-то 
странно посмотрел на нас, потом отвернулся к окну.

— А здесь можно поздно ходить? — спросила жена.
— Без проблем, — сказала рыженькая, — только некуда. Церкви закрываются рано, 

а из кафе — вот это, — она показала на оранжево-зеленое «мороженое», — и еще на 
площади у церкви одно, отсюда не видно, и все. Баров нет, и имейте в виду: арабам 
пить нельзя, религия запрещает, все местные ездят пить в соседний израильский Нац-
рет-Иллит, а курево надо покупать только у людей, которых вы хорошо знаете. Хо-
тя оно здесь не запрещено. Советую вечера проводить в гостинице или гест-хаусе — 
там веселее, безопасно, народу много и можно хорошо повеселиться. 

— Раньше тут были кафе со спиртным, — вдруг сказал солдат. — Для туристов, 
только дорого. Мы были тут года два назад. Не знаю, есть ли сейчас. Это рядом с «рус-
ским домом», спросите. 

— Русским домом? 
— Ну, он так называется, — сказал солдат и чему-то усмехнулся. — Я не знаю почему.
Я обратил внимание, что когда мы въехали в Назарет, солдат поднял спинку сиде-

нья и положил автомат на соседнее кресло.
— Знаете, вы все-таки в глубь города ночью не ходите, — сказала Рита. — По глав-

ной дороге можно, а вверх, в боковые улицы, — она показала в окно автобуса, за кото-
рым открывался симпатичный, уходящий вверх переулок, — не надо. Если наткнетесь 
на компанию подростков, ничего серьезного, скорее всего, они не сделают, а напугать 
могут. Камень кинут, нахамят... 

Вереница машин остановилась. Из боковой улицы выехал большой белый тури-
стический автобус. За слегка затемненными стеклами пятнами маячили лица туристов.

Водитель что-то сказал Рите, глядя на нас. 
— Он спрашивает, где вас высадить, — сказала Рита. — Официальная остановка 

будет на главной площади, у греческой церкви, но он может притормозить, где надо, 
город-то маленький. 
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— Нам в турбюро в Тель-Авиве сказали, что нам надо как раз у греческой церкви, — 
сказал я. — Тут одна греческая церковь? 

— В этом я не разбираюсь, но по-моему, не одна. Скорее всего, имелась в виду та, 
что на главной площади, дорога идет только мимо нее... А вы позвоните в гостиницу, 
где у вас букинг, я могу переспросить на иврите, — сказала Рита. 

Жена набрала номер, и Рита немного поговорила с нашим будущим портье. За-
смеялась, в конце перешла на английский. 

— Ok, ok, don‘t worry... Он говорит, чтобы вы подождали его в кафе «Данте» у церк-
ви, он вас встретит. Волнуется, что вы сами не найдете. Тут еще какой-то молодежный 
праздник сегодня... В кафе большая черная вывеска, вы сразу увидите. 

— Эта «греческая церковь» — церковь Благовещения, между прочим, — тихо ска-
зала жена, глядя в свой телефон. — Похоже, та самая, где Мария слышала голос ан-
гела... Помнишь, мы видели репродукцию Рафаэля у твоего папы? В альбоме у него 
в кабинете? Это здесь. — И она чему-то нервно хихикнула. 

Я киваю, вспоминаю кабинет отца, большой стол, компьютер, книжные полки, 
вид из окна: покрытые инеем деревья, улица двухэтажных домов, вдали горы. Дом, 
где мы видели альбом Рафаэля, находится в небольшом городе в штате Юта — вот 
теперь мы увидим то, что там изображено, за полмира от этого города, находяще-
гося на дне большой песчаной долины среди желтых, выгоревших на солнце индей-
ских гор. То есть мы увидим то место, которое вообразил себе Рафаэль, поправляю 
себя я. Ведь он никогда не был здесь.

И я опять думаю: неужели это место существует в реальности, как, например, Твер-
ской бульвар в Москве или Гран-Виа в Мадриде, а не только на картинах и страницах 
Библии? Это невероятно... В этот момент я не вспоминаю, что на репродукции в аль-
боме, которую мы видели, был изображен дом святого Иосифа, а не источник с водой.

— Ну, я про эту церковь ничего не знаю. Вам-то виднее, — говорит Рита. 
Автобус останавливается, дверь отъезжает в сторону, и мы выходим. Рита выхо-

дит вместе с нами. Обычная остановка на большой улице: грязновато, ржавый му-
сорный ящик у старой деревянной скамейки, погнутое железное расписание. На ска-
мейке сидела немолодая арабка в черном платье с непокрытой головой. Впереди, 
метрах в пяти от нас, стоял туристический автобус, который мы пропускали только 
что. Из него выходили европейские туристы. Рыженькая девушка и солдат пожела-
ли нам «Nice holidays in Nazareth!..» и помахали: «Bye-bye!..» Но из автобуса выходить 
не стали. 

Из-за деревьев на той стороне улицы торчала невысокая колокольня c православ-
ным греческим крестом. 

Рита обратилась к арабке на иврите, я услышал слово «Данте». Арабка что-то ко-
ротко ответила ей, махнула рукой в сторону церкви, я снова услышал слово «Данте». 
Потом арабка посмотрела на нас, поняла, что мы не местные, и тоже показала нам на 
церковь. Толстый водитель автобуса наблюдал все это через открытую дверь. Я вдруг 
увидел, что под мышкой правой руки у него — кобура. 

— Она говорит, — сказала Рита, — что ресторан «Данте» возле церкви, чуть левее, 
и что там рядом банк, большая вывеска, так что вы не заблудитесь. Я бы вас проводи-
ла, но автобус не может ждать. 

Я посмотрел на часы и обратил внимание, что автобус прибыл почти точно по вре-
мени, указанном в погнутом расписании. Из чего я высокомерно заключил, что рас-
писание движения израильское, а табличка — местная. 

Рита улыбнулась, обняла мою жену и подала мне руку: 
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— Было приятно познакомиться, вы хорошие и какие-то странные. Я думаю, все 
будет в порядке, но осторожнее. Если что, не стесняйтесь звонить в полицию. Телефон 
как в Тель-Авиве, «сто», он общий по стране, но есть и местный, вы можете узнать 
в отеле. Они приедут очень быстро. 

Я обращаю внимание на большой красный плакат с серпом и молотом и профи-
лем Че Гевары на соседнем с остановкой доме. Из открытых окон на втором этаже 
доносится шум голосов. 

Рита следит за направлением моего взгляда, пожимает плечами: 
— Местные марксисты — не волнуйтесь. В России ведь сейчас тоже есть коммуни-

сты, да? В Молдавии есть, и здесь тоже есть.
— Да, — говорю я. Хочу добавить «увы», но почему-то молчу. Стесняюсь.
Рита напоминает, чтобы мы звонили ее детям в Тверии:
— Звоните, они хорошо вас примут. Я буду у них до воскресенья. Это ведь ваша 

Peisah... Пасха?
Добавляет, почему-то немного понизив голос: 
— Там тоже много христианских мест, посмотрите в Интернете, я, к сожалению, 

не помню названий. 
— Хорошо, — киваю я, — спасибо. 
Дождавшись перерыва в машинах (пешеходной «зебры» нет), мы переходим до-

рогу и начинаем подниматься по улице, которую показала Рита. С той стороны до-
роги слышны два коротких, низких гудка, мы оборачиваемся — это тронулся наш 
автобус. Рита, рыженькая девушка и солдат снова машут нам. 

Я чувствую, что мне жаль с ними расставаться и что я немного волнуюсь: как мы 
здесь будем? Место важное... Мы идем в сторону колокольни, видной из-за деревьев, 
оттуда доносится шум многих голосов и что-то вроде музыки уличного оркестра, 
и я успокаиваю себя: что же я волнуюсь?.. Ведь я — в Назарете, какая разница, «чей» 
он; наконец-то, я столько раз и столько лет представлял себе это, я даже повторяю 
это название по буквам про себя: я в На-за-ре-те... Вот и мы, Господи.

3.

Когда мы выходим на площадь, первое, что мы видим, это средних размеров старую 
церковь за высокой каменной оградой с украшенными зелеными пальмовыми листья-
ми воротами и большую толпу перед ней. 

Приглядевшись, я вижу, что толпа состоит из молодежи. Сначала я думаю, что 
молодые люди — верующие и что мы попали на местный церковный праздник, ведь 
завтра — Пальмовое, то есть Вербное, воскресенье, но через минуту понимаю, что мы 
действительно попали на праздник — но к Йешуа Назарейскому он никакого отно-
шения не имеет9. Большинство народа, как всегда, просто зрители, меньшинство — 
сочувствующие, некоторые активные участники держат в руках зеленые и красные пла-
каты, транспаранты с белыми надписями по-арабски и портретами Че Гевары и Мах-
муда Аббаса — но интеллигентное лицо пожилого врача президента Палестинской 
автономии немного контрастирует с пламенной шевелюрой товарища Че. Несколь-
ко молодых людей и девушек с обильно политыми красной краской одеждой и лица-
ми лежат на земле в живописных позах, по-видимому изображая убитых и раненых 
борцов, над ними стоят парни в форме израильской армии, мотки колючей проволо-
ки валяются неподалеку. Три барабанщика изо всех сил колотят в большие барабаны, 

9 Пальмовое, в России, за неимением пальм, Вербное воскресенье — один из главных церковных празд-
ников года. В этот день верующие и Церковь вспоминают торжественный въезд Христа в Иеруса-
лим за неделю до Распятия. 
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а еще два человека в форме играют на шотландских волынках — получается очень 
громко, живописно и даже возбуждающе. Все это снимают на камеры и телефоны два 
участника. Чуть поодаль от толпы, рядом с церковью, ворота которой плотно закры-
ты, стоят несколько израильских полицейских, кажется этнических арабов, со скуча-
ющими лицами, по периметру площади — банк, ювелирный магазин, несколько кафе; 
на одном, подальше и поприличнее — вывеска «Dante» и столики с посетителями, 
с ленивым любопытством наблюдающими за действием из-за столиков. 

Я действительно замечаю это кафе сразу, показываю на него жене. 
Она кивает: 
— Давай сфоткаем все это? Классно, да? 
Я тоже подхвачен общим энтузиазмом:
— Да, давай...
В этот момент демонстранты в форме израильской армии под воодушевляющие 

крики толпы начинают пинать ногами в высоких армейских ботинках мотки с ко-
лючей проволокой. Я понимаю, что проволока не настоящая — это пластик или 
краше нная под металл резина. Мотки поддаются и, как пустынная трава перекати-по-
ле, откатываются на несколько метров назад. Наверное, это символизирует переме-
щение каких-то границ — толпа на площади издает победный вопль, и до меня нако-
нец-то доходит смысл происходящего. Как говорится, через две недели засмеялся жи-
раф. Я печально думаю о том, что от политики никуда не скроешься, даже в городе 
Назарет, Галилея. 

По-видимому, на моем лице отражается недостаток энтузиазма, потому что бли-
жайшая из демонстранток, причем довольно симпатичная, в испачканной красной 
краской белой хлопковой блузке, вдруг показывает мне «фак». 

Я улыбаюсь в ответ, но жена беспокойно спрашивает меня: 
— Что это с ней? 
— Не знаю, — говорю я. — Главное, ты не волнуйся. Возможно, это совпадение, но я 

вижу, что полицейские у дверей церкви смотрят в нашу сторону. 
— Что они сделают с такой толпой? 
— Видимо, что-то сделают, — говорю я. — Раз дальше «фака» дело не идет. Не за-

бывай: мы здесь иностранцы, и местные конфликты нас в общем не касаются. Или 
мы делаем вид, что не касаются. 

И действительно, один из молодых людей с профилем команданте Че на майке, 
наклонившись к раскрашенной девушке, что-то говорит ей на ухо, пару раз поглядев 
в нашу сторону. «Фак» больше не появляется. 

— Все равно, — говорит жена, — пойдем. Ну их... Какие-то они злые... Потом, нас, 
наверное, уже ждут. 

Мы подходим к кафе «Данте». Никто нас не ждет... Мы усаживаемся за столик, я про-
шу меню и оглядываюсь, смотрю на церковь. Неужели та самая?

— А все-таки забавно, — говорю я жене. — Город Назарет, 2014 год от Рождества 
Христова, арабская антиизраильская демонстрация — а рядом церковь с великой ре-
ликвией: «— Мириам, Мириам... — Я здесь, Господи... Да будет мне по слову твоему...» — 
все это было здесь...10 И при этом — ну никакого покоя. 

Жена вдруг крестится на колокольню, поверх протестующих, пинающих бута-
форскую колючую проволоку, принесшая меню официантка в обтягивающей черной 
блузке с длинными рукавами и таких же очень тесных джинсах (зато все тело закры-
то) почти без выражения смотрит на нее.

10 От Луки, 1. Почти все цитаты из Писания даны по изданию: Библия. Современный русский перевод. 
РБО, 2011, 2017. Синодальный вариант, знаменитое: «Се раба Господня, да будет по глаголу твоему».
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Через несколько минут она молча ставит на стол одну маленькую кофейную чаш-
ку — для жены. Я отказываюсь.

— Thank you, — говорю я. 
— Your pleasure, — сухо, без улыбки говорит официантка. 

Мы медленно идем по узкой улочке с сотрудником гест-хауса «Назарет» Абдулом 
Рашидом. Позднее жена утверждала, что его имя означало «Прямой путь», но я так 
и не нашел подтверждения. Поскольку Рашид немного опоздал, он в знак извинения 
несет нашу сумку. А может быть, потому, что здесь так принято, хотя в Иерусалиме 
сумку подносят только в «четырех звездах» и выше... Уходя с площади, я оглядываюсь.

Колокольня церкви Благовещения и сама церковь кажутся совсем небольшими 
на фоне окружающих зданий. За колокольней, вверх по склону холма — современ-
ные дома в несколько этажей, с лоджиями и балконами. На балконах цветы, крес-
ла, на одном через перила перекинуто большое полотенце. Реки рядом, кажется, 
нет, кто-то, видимо, постирался или принимал душ. Я думаю: интересно, как это 
принимать душ у источника Благовещения? Когда я мысленно произношу про себя 
эти слова — «душ», «источник Благовещения», мое дыхание несколько сбивается... 
Дает о себе знать геологическая юность. Ведь вода-то, возможно, одна и та же — 
в смысле из одного геологического пласта.

По пути Рашид немного рассказывает нам о местной жизни. Кафе «Данте», в ко-
тором мы его ждали, работает допоздна, там хороший повар, его знакомый, есть бе-
лое вино и охрана, а вот это — обмен с хорошим курсом шекеля, но работает только 
до четырех p. m., а вот «Русский дом»...

— Извините, но он в отеле работает недавно и так и не собрался посмотреть в Ин-
тернете, почему его так называют — у них не очень часто останавливаются русские. 
Сейчас здесь prison, тюрьма.

— Что?.. — удивляемся мы. — Но почему именно тюрьма?!.
Мы останавливаемся и разглядываем вывеску по-английски и по-русски. На вы-

веске с ятями написано, что дом построен в 1901 году для паломников из России — 
теперь на его крыше колючая проволока, дверь железная, а окна зарешечены. 

Я удивляюсь, что Рашид не читал даже эту табличку. 
— Странное совпадение, — только и говорю я. 
— Эхо, — говорит жена. — У нас когда-то аукнулось, здесь сейчас — откликнулось.
Абдул Рашид терпеливо ждет нас. Он улыбается и пожимает плечами: 
— Толстые стены — наверное, поэтому... Русские строили на совесть.

Наша маленькая гостиница находится на той же улице, где кафе «Данте» и превра-
тившийся в тюрьму «дом русских паломников», только немного вверх, и отгорожена 
от улицы высоким каменным забором. Отличительная черта городов Востока: жи-
лые строения соседствуют с абсолютными развалинами, покинутыми людьми. Мы 
дважды прошли мимо таких домов-развалин, и я подумал, что, наверное, вечером хо-
дить мимо будет не очень приятно, но рядом, в соседнем дворе было развешано белье, 
а из открытых окон слышались детские голоса и играла музыка. Когда мы вошли, наш 
дворик оказался очень симпатичным, с маленьким фонтанчиком и большой оливой, 
с висящими на ней крестиками, ленточками и — все смешалось в доме Облонских — 
разноцветными буддийскими колокольчиками. Вокруг оливы стояли скамейки и шез-
лонги, в холодильнике с прозрачной дверцей темнели бутылки с кока-колой и голу-
бела питьевая вода, в одном из шезлонгов сидел обычный для таких мест одинокий 
худой иностранец с книгой. Молодая пара с помятыми лицами, при нашем появле-
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нии вышедшая на балкон первого этажа, зевнув, сказала «Good morning». Было око-
ло четырех часов дня. Впрочем, как когда-то говорила одна петербургская знакомая — 
когда встал, тогда и утро. 

Оставив вещи в небольшом, но с хорошим видом из окна на соседские крыши но-
мере, мы спускаемся на ресепшн. 

— Хотите есть? На кухне сейчас никого нет, завтрак кончился, но я могу что-то 
приготовить — салаты, чай, омлет? — спрашивает Абдул Рашид.

— Нет, спасибо, — говорю я, немного поколебавшись, — мы лучше погуляем до тем-
ноты и что-то съедим в городе. Вот вечером — будет неплохо. Вы бы хотели, чтобы 
мы рассчитались за номер сейчас или позже? 

— Как вам будет удобно, — говорит Абдул. — Только имейте в виду, что кухня ра-
ботает до десяти вечера... Но вы можете составить сейчас меню своего ужина, и повар 
заранее все приготовит. Принести вам меню?

Мы присаживаемся на диван под оливой, Прямой Путь приносит меню и два ма-
леньких изогнутых стаканчика чая. На блюдечке возле стаканчиков — горка малень-
ких медовых печений.

— Платить не надо. За счет заведения. 
Мужчина с книгой смотрит в нашу сторону и вежливо улыбается.
— Наверняка европеец, — говорит жена. — Только они могут днем торчать на тер-

ритории отеля с книгой. Не понимаю, какой смысл прилететь за четыре тысячи кило-
метров, заплатить немалые деньги и потом сидеть тут. 

— Ну, — говорю я, — во-первых, безопасное пространство. Потом, может быть, он 
читает путеводитель или «Краткое изложение Евангелия». Сейчас прочтет и отправит-
ся в город во всеоружии знания... Потом, европейцы рано встают, может, он с восьми 
утра здесь гулял, город-то маленький, а сейчас пришел отдохнуть. 

— Сейчас и мы отправимся во всеоружии, — говорит жена. 
— Во всеоружии чего? — уточняю я. 
— Во всеоружии нашей веры, — отчеканивает жена. 
Я молчу.
Когда мы оставляем заказ на вечер и съедаем все печенья, Абдул Рашид провожает 

нас до железной калитки. 
— Если вам нужен дом родителей Иисуса, то сейчас вам налево, — слегка улыбаясь, 

говорит он на прощание. Таким же обыденным голосом он мог сказать «дом моих ро-
дителей» или «родителей моего брата». 

И я не могу удержаться от ответной дурацкой и радостно-растерянной улыбки.
Кстати, заметьте: Прямой Путь не сказал «возможное место дома», в его словах бы-

ла абсолютная уверенность.

4.

Узенькая улица идет сначала вверх, потом раздваивается. На развилке какие-то ра-
ботяги красят белой краской наружную стену углового дома. Дому лет сто, не мень-
ше. Над подъездом вывеска по-английски: «В гостях у Иосифа. Гест-хаус». На вы-
веске нарисован крест. Рядом то ли прораб работяг, то ли хозяин гостиницы, толстый 
арабский дядька в костюме.

«Забавно звучит название, — думаю я. — Иосиф сам иногда бывал гостем, а теперь 
вот мы — у него в гостях». 

— Надо спросить у босса, — тихонько говорю я жене, — к церкви Семьи Иисуса — 
направо или налево? 

Лиза мгновение думает, потом обращается к мужчине в костюме по-английски: 
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— Sorry... We are looking for the church of... of... Слушай, я не знаю, как это сказать 
по-английски, — говорит она. — Дословно — Рarents of Jesus?

— Скажи просто: church of Saint Family. 
Усатый дядька слышит меня, совершенно бесцеремонно оглядывает мою жену c го-

ловы до ног и машет рукой налево: 
— Church of Saint Family? Go left. 
Работяги прекращают работу и тоже пялятся на нас. 
Мы начинаем спускаться. 
— Надо переспросить, — говорю я. — Мало ли куда он нас послал. 
— Перестань, — говорит жена. — Здесь этого нет... А кстати, ему не жарко в костюме?
— «Это» есть везде, — говорю я. — В особенности — у этих.
— Прекрати, — снова говорит жена уже немного сердито. — Ты что, расист?
— Я? Нет, — говорю я. 

 Навстречу нам по улице поднимается компания европейцев: мужчина лет под со-
рок с круглой рыжей бородой, будто у шкипера из какого-то фильма по Джеку Лон-
дону, и две загорелые молодые женщины с фотоаппаратами. Я замечаю, что, увидев 
нас и тоже идентифицировав как неместных, компания радуется. 

— Hi! — говорю я. 
— Hi! — говорит компания. 
— Do you know, where is the big temple of Saint Family? — спрашиваю я, заранее соста-

вив фразу в уме (здесь и далее я прошу прощения у читателя за свой деревянный, сту-
денческий английский). — Is this the right way?..

— Yes, right, — говорит одна из женщин. С распущенными черными волосами до 
плеч, в джинсах и оранжевой рубашке с индейской росписью бисером она тоже похожа 
на какую то киногероиню, например, девушку-хиппи из знаменитого фильма «Забри-
ски пойнт»11. — You will reach the Basilica in ten minutes.

— Спасибо, — говорю я по-русски, и европейцы смеются: 
— Russians? Пожалюйста!
Мы тоже улыбаемся.
— Where are you from? — спрашивает моя жена, задавая один из самых частых во-

просов за границей. 
— Spain, — говорит черноволосая. — Madrid. 
— Ciudad Bilbao12, — говорит «моряк», он и вторая женщина, полная блондинка 

в легкой белой блузке, улыбаются. — What city are you from?
— Ciudad Moscow.
— O, Moscow!.. — испанцы улыбаются, кивают, но я чувствую за улыбками легкое 

напряжение. 
«Эх, — думаю я, — видимо, Moscow, Putin и Crimea в этом году — слова-синони-

мы...» (Знал бы я, на сколько лет растянется этот синонимический ряд.) 
— Catholic? — спрашиваю я. 
— Yes, catholic... Are you orthodox? — говорит черноволосая. 
— Yes! — с преувеличенной четкостью отвечаю я, и иcпанцы снова смеются. 
Моряк показывает рукой: 
— Вы должны пройти мимо большого крытого рынка, почти не заходя в него, — 

говорит он по-английски, — обойти слева, все время вниз, и выйдете прямо на ба-
зилику. Она большая, еще один поворот, и вы ее увидите, но сначала вы увидите ее 

11 Фильм «Забриски пойнт», режиссер М. Антониони, 1970 год.
12 Город Бильбао (исп.).
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крест, — он показывает указательным пальцем вверх, потом прикладывает к нему па-
лец другой руки.— Только... — говорит он немного извиняющимся тоном, — это ба -
зилика of Annunciation13, а не Sаint Family...

— Оh, really?.. — мы смущены. 
— Have a nice day! — желают нам испанцы на прощание.
Пройдя на несколько шагов, мы машем друг другу. 
— Чему мы все так обрадовались? — спрашивает Лиза. 
— Не знаю... Своих встретили, — говорю я. 
— А мы здесь свои? Я видела в Нетании их земляков — они меня даже не заметили. 
— Здесь — другое дело. 
— Но на Москву они все равно напряглись, — говорит жена. 
— А как ты хотела?..
Мы медленно идем по мощенной булыжником мостовой. Жарко. Большинство окон 

закрыто жалюзи. 
«Интересно, давно здесь эта улица?..» — думаю я. 
— Как думаешь, давно здесь эта улица? — спрашивает жена.
Я подозреваю, что между супругами со стажем существует некоторая телепатия.
— Эта — лет двести, — говорю я. — Но очень возможно, что раньше здесь тоже была 

улица и нынешние дома возведены, как часто бывает в этих местах, на фундаменте 
домов предыдущего времени. Допустим, века четырнадцатого, по-моему, именно в это 
время Назарет был почти полностью разрушен солдатами очередного султана. А те 
вполне могли стоять на месте или даже вместе с домами первого и второго веков нашей 
эры, тогда ведь строили мало и надолго. И Христос, и Мария, и Иосиф-Плотник необя-
зательно ходили по этой улице, по этому маршруту, но совершенно точно ходили где-то 
рядом. Про Источник на площади я даже не говорю, это единственный источник в окру -
ге, и за последние две с лишним тысячи лет там бывали все. Все, значит, и они тоже.

Лиза молчит. 
— И как ты к этому относишься? — спрашивает она немного погодя. 
— Не знаю... –отвечаю я немного растерянно. — С обалдением. С восторгом. 
— Но ты веришь в это?
— Во что? 
— В то, что они ходили по этой улице.
— В это, конечно. 
— А во все остальное? 
Я некоторое время молчу. Мы тихо идем вниз по узкой улочке. Вокруг ни души. 
«А куда деваться?» — думаю я и отвечаю: 
— Не знаю. Иногда да. Иногда нет. 

Испанцы все показали правильно, улица круто поворачивает вниз, то и дело уклон 
смягчается ступеньками, такими знакомыми уличными ступеньками всех южных при-
морских городов Европы, от Ялты до Хайфы, проездом через Палермо. Потом мы 
входим на территорию рынка, многие лавки еще открыты: посуда, ткани, иконы, в глу-
бине каждой — арабский продавец, их как-то почти сразу отличаешь от израильтян, 
некоторые делают приглашающие жесты, машут нам: «Sir, madam, hi, hi!..»

 Один из торговцев, лысый дядька с длинной бородой, стоящий у дверей, придер-
живает меня за рукав и показывает на красующийся в маленькой витрине глиняный, 
сделанный под розовую и синюю византийскую мозаику чайник с репродукцией ка-
кой-то фрески на темы Annunciation. 

13 Благовещение.
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— Sixty shekels, — говорит он, — so chip...
Я думаю, что местные арабы могут по-разному относиться к Государству Израиль, 

но к его деньгам они относятся хорошо. Как когда-то относились местные жители 
к римским денариям. 

— Красивый, — говорит жена, рассматривая чайник. 
Мы идем так, как показал шкипер из Bilbo, улица делает еще поворот, известко-

вые плиты, которыми она вымощена, отполированы почти до блеска, вверху, между 
крышами — кусок ярко-синего весеннего южного неба, в открытом ящике для мусора 
роются кошки, запах соответствующий, форма ящика похожа на российскую14. «У нас 
с арабами вообще много общего, — вдруг думаю я. — Кстати, краны горячей и холод-
ной воды в нашем отеле перепутаны, как в России...»

Еще поворот, лавка с очень красивыми платками и шарфами, хозяин, тоже дела-
ющий призывные жесты и произносящий замечательный рекламный слоган: купи-
те платок на родине Иисуса, мадам, хороший платок, вечерами здесь холодно, есть 
стопроцентный cotton, а есть чистая шерсть, pure wool, — купите платок на родине 
Иисуса Христа, мадам!.. 

Неожиданно между двумя рядами лавок образуется просвет, вот стена рынка, а вот 
они, ворота, мы устремляемся к ним и неожиданно выходим на маленькую площадь. 
Щуримся от солнца — глаза привыкли к тени старого города. Вокруг площади тоже 
магазинчики для туристов, потом небольшой отель, но над всем царят огромный ко-
нус и маленький крест на нем — это католическая базилика Святого Семейства. 

— Не Семейства, а Благовещения! — уточняет жена, заглянув в телефон, на пло-
щади появляется связь. — Испанцы были правы!..

— А как же та церковь, у которой мы были сегодня, где источник и автобусная оста-
новка? — спрашиваю я. 

Жена минуту думает, потом говорит:
— Э-э... Та православная, а эта — католическая. Понял? 
— Не очень, — признаюсь я. 
Мы останавливаемся и некоторое время смотрим на базилику. Она окружена вы-

сокой каменной стеной, у стены стоят несколько больших туристических автобусов.
Мы немного поторопились, но, оказывается, зря: базилика закрывается в девять ве-

чера, у патеров целибат, семей нет, и спешить им некуда15. Мы входим в ворота, с внеш-
ней стороны полицейский пост, большое прозрачное стекло, женщина в форме изра-
ильской полиции бросает на нас внимательный взгляд, но «рамки» металлоискателя 
почему-то нет, храмовый стражник с той стороны ворот делает нам знак, что мы во-
шли не в ту дверь, тут выход, exit... Я киваю: сорри, в следующий раз, хорошо? Охран-
ник осуждающе качает головой, какая-то пожилая европейская тетенька рядом с ним, 
посетительница, как и мы, вся в мелких, стального цвета кудряшках, вторит ему со-
вершенно российским тяжелым вздохом и поджатыми губами. Я тяну жену дальше — 
не обращай внимания, неважно, все это неважно — пошли скорее, я вдруг вспоминаю 
виденную нами несколько лет назад надпись в старом португальском храме в Индии: 
«Master is here, and waiting for you!».

Наивно, но правда... 
Напоминаю ее тихонько Лизе. Она улыбается, кивает. Мельком отмечаю про себя 

открытую церковную лавку, все почти такое же, как на рынке: чашки с надписью Na-

14 Bilbo — название Бильбао на языке басков. Форма мусорных ящиков в Израиле действительно поч-
ти совпадает с российской. 

15 Увы, большинство православных церквей в России и во всем мире закрывают свои двери в 18—19 ча-
сов вечера, а иногда даже раньше. 
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zareth, статуэтки Христа, иконы Святого Семейства и Annunciation, деревянные и пла-
стиковые крестики... «Надо будет в нее зайти потом, тут такие вещи покупать правиль-
нее, — машинально думаю я и тут же переспрашиваю у себя: — Когда потом?»

Ответ: после того, как мы побываем на том месте, где жили мальчик Иисус, Его Мать 
и святой Иосиф. 

Пауза. 
Занавес.

— Arhangel Gabriel appeared to Mary in the house of Joseph... — читаю я вслух зна-
комый текст, написанный по-английски на большом стенде во дворе16.— Зачем они 
это написали? 

— Для справки. Видимо, многие посетители не читали, — говорит жена.

5.
Мы входим в базилику. Она очень большая, красивая, в современном стиле, с уз-

кими окнами на фасаде и звучной латинской надписью: «Verbum caro hic factvm est» 
(Слово стало плотью и жило с нами), но если бы не кресты, внешне чем-то неулови-
мо похожая то ли на большую библиотеку, то ли на концертный зал начала семиде-
сятых годов...17 Может быть, это свидетельствует о некоем смещении смыслов в куль-
туре, а может быть (и скорее всего), я мало что понимаю в современной архитектуре. 

Впрочем, внутри все как всегда: просторно, холодно, стрельчатые окна в витра-
жах, уходящие вверх своды, орган... В принципе, по внутреннему убранству — это 
обычный католический храм, только очень большой, в центральном нефе ряды де-
ревянных скамей, впереди — алтарь, по стенам иконы в современном стиле, изобра-
жающие Деву Марию с Младенцем. Мы подходим ближе — Богоматерь изображе-
на ху дожниками разных стран, от Эфиопии до Америки. Больше всего мне нравит-
ся «японская» Мария — в расшитом цветами синем кимоно, с раскосыми глазами 
и уже большим, лет четырех или даже пяти, мальчиком на руках. Маленький Иисус 
с раскосыми глазами тоже одет в кимоно, только в красное, и уже поднимает руку 
для крестного знамения.

«Русской» Марии среди изображений почему-то нет. Я думаю, что это странно, 
ведь в России есть католики. 

— А где?.. — говорит Лиза.
— Что где? 
— Дом Иосифа и Марии — где? Во дворе было написано, что он здесь.
Мы подходим к плотному дядьке в синей, застегнутой доверху куртке, чьи широ-

ко расставленные ноги, бритый затылок и цепко бродящий по залу взгляд позволяют 
безошибочно определить в нем международный тип служащего: охранника-security. 
Нас опережают две немолодые израильтянки, которые что-то спрашивают у дядьки 
на иврите. Тот, к моему удивлению, отрицательно и даже сердито машет головой: не по-
нимаю. Добавляет известные нам ивритские слова «Ani lo medaber ivrit»18. Израиль-
тянки удивленно перезадают свой вопрос по-английски — они тоже ищут дом святого 
Иосифа. По-английски охранник храма понимает. Он сурово (никаких улыбок! все 
серьезно!) показывает рукой вбок, за колоннаду — there! И добавляет почему-то по-
арабски: asfal...19

16 По Евангелию, архангел Гавриил явился Марии в доме Иосифа и сказал, что Она родит младенца от 
Духа Святого и наречет Ему имя Иисус (От Луки, 2).

17 Если точно — 1968 года.
18 Не говорю на иврите (ивр.).
19 Вниз! (араб.).
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Мы идем вслед за тетеньками, жена, догнав их, переспрашивает по-английски: 
— Вы ищете дом Иосифа и Марии? 
Израильтянки энергично кивают: 
— Да-да, этот странный тип сказал «вниз». 
— Он что, не знает иврита? 
Женщины выразительно поднимают брови: 
— Говорит, что нет. 
Вслед за израильтянками мы спускаемся по широкой лестнице на цокольный этаж 

и через двадцать ступенек, дорогие мои, попадаем в одно из самых священных мест 
даже не христианства, а, наверное, всего христианского мира — вы уж простите мне 
эту высокопарность и категоричность. 

Но описываю свои чувства обычными словами.
Место представляет собой окруженные невысокой балюстрадой «замороженные» 

археологические раскопки, так называемую «крипту» — небольшой кусочек античного 
поселения первого века нашей эры. Центральной частью экспозиции является закрытая 
железной решеткой пещера, и нас ждет не то чтобы открытие, но осознавание — ведь 
у небогатых и просто бедных людей в то время домов не было, они жили в более или 
менее обустроенных землянках или пещерах, и, собственно, эта землянка или пеще -
ра и есть место, где Марии явился архангел Гавриил.

Согласитесь, дорогие мои, очевидно некоторое разночтение или разность интерпре-
таций с шедеврами мировой живописи, которые изображают это явление то во двор-
цах, то в сравнимых роскошью убранства с дворцами, церквах или на фоне прекрас-
ных итальянских пейзажей. 

Далее. В пещере все очень скромно, впрочем, как всегда в таких местах в странах, 
как бы это сказать точнее... — странах непобедившего христианства. Покрытый белой 
скатертью-индитией «престол»20, небольшое серебряное распятие, священные сосу-
ды для причастия, цветы, причем обычные, и не лилии, а ромашки. На полу — простая 
ковровая дорожка, сверху на цепочках спускаются несколько лампад. 

Верующие и просто посетители по одной лестнице с балюстрады спускаются к пе-
щере, кто-то изредка опускается на колени, кто-то просто стоит, смотрит и фотографи-
рует, кто-то разговаривает, обменивается впечатлениями, поток людей не прекраща-
ется — хотя он то становится полноводным, то почти прерывается. Посетители и па-
ломники обычно задерживаются возле пещеры несколько минут, после чего по другой 
лестнице поднимаются наверх. Все. 

Мы с женой дожидаемся, когда перед решеткой останутся два-три человека, и бы-
стро спускаемся. Сначала я делаю несколько лихорадочных снимков, но потом оста-
навливаю себя, опускаю фотоаппарат, пытаюсь успокоиться и становлюсь на колени.

Стоп-кадр. Минуту я стараюсь сосредоточиться, потом тихонько читаю молит-
вы «Богородица, дева, радуйся» и «Отче наш»21. Они короткие, и я знаю их наизусть. 
Лиза, стоящая рядом, повторяет. По соседству один из посетителей, схватившись ру-
ками за прутья и прижавшись к ним лицом, беззвучно шевелит губами. По лицу его 
катятся слезы. Смотря на него, я вдруг думаю, что, возможно, решетка отделяет не пе-
щеру от нас, а, наоборот, нас от пещеры; что, грубо говоря, за решеткой мы — а не 
То, что находится с той стороны, и что плачущий человек, стоящий рядом на коле-
нях, немного похож на заключенного. Будто его свобода — там, с той стороны ограды... 
Но это, конечно, только моя интерпретация... Официально решетка поставлена отно-
сительно недавно, из-за угрозы обвала в пещере.

20 Для удобства читателя здесь и далее даны привычные русскому уху греческие, а не латинские цер-
ковные названия. 

21 Важнейшие ежедневные христианские молитвы.
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Появляются новые туристы. Они обходят нас, я ловлю несколько любопытных 
взглядов, это какие-то французы, их язык узнаешь сразу, они громко разговаривают, 
важный охранник наконец-то сверху реагирует громким «ш-ш-ш!», они понижают го-
лос, но передразнивают его: «Ш-ш!..» — и смеются. 

(Кстати, хочу еще раз сухо заметить: базилика католическая.)
Стоя на коленях, я чувствую, что, несмотря на попытки сконцентрироваться, я все 

же внутренне не совсем здесь, я полностью не остановился, я куда-то бегу, в голо-
ву лезут совершенно посторонние мысли, все произошло слишком быстро: автобус, 
гостиница, чай, пятнадцать минут пешком, и вот мы здесь... Жена потом скажет, что ис-
пытывала то же самое: поток людей, голоса, щелчки фотоаппаратов; только в те две-
три минуты, когда у железной ограды не было никого, она вдруг хотя бы отчасти по-
няла, где находится.

— Это здесь все началось? — тихо спрашивает она.
— Вроде бы да.
Встав с колен и поднявшись по лестнице, мы немного бродим по залу, обходим 

грот сзади, там в полу сделано что-то вроде больших окон-иллюминаторов из тол -
стого стекла, и можно видеть часть внутреннего убранства крипты, очень-очень бед-
ного. Каменные ложа, стол и даже остатки цветной мозаики у узенькой и неровной, 
выдолбленной в известняке лестницы, ведущей из пещеры наверх. 

Мелькает мысль: это здесь, по этой лестнице ходили Иосиф, святая Мария и маль-
чик Иисус?!. Йосеф, Мириам и Йешуа, как их на самом деле звали...22 Сам себе отве-
чаешь: ну, не сто процентов точно здесь, но по такой же, где-то рядом, может быть, 
в соседней пещере, на которой теперь стоит фундамент огромной базилики, на рас-
стоянии пяти, десяти, двадцати, пятидесяти метров от нас... Сознание тут же бежит 
от этой мысли, переключается, уходит в щадящий режим: а... А органные концерты 
в базилике бывают? Как здорово, наверное, звучит здесь орган во время служб... 

Я возвращаюсь обратно, но через несколько минут ловлю себя опять далеко.
Мы выходим во двор. 

Странно — кажется, что мы пробыли в гостях у Святого Семейства немного, а на ули-
це уже вечереет и становится прохладно. Значит, прошло больше часа. Во дворе мно-
го народу: плотной группкой стоят японцы или корейцы, по два-три человека — ев-
ропейцы. Кто-то разговаривает (я бессовестно подслушиваю англичан, но речь идет 
всего лишь о планах на завтра), кто-то делает селфи или фотографируется на телефон 
на фоне базилики, какие-то девочки, усевшись прямо на полу, разглядывают карту, 
молодой человек пишет смс, и вдруг в отдалении я вижу обнявшуюся молодую пару. 
Казалось бы, обычное дело, но это не совсем любовное объятие, я знаю эти как будто 
немного отсутствующие и одновременно переполненные радостью лица, если не вы-
бирать долго эпитет или выбирать его попроще — это радость от встречи.

Встречи с чем или с кем? Конечно, друг с другом, но — и с Чем-то еще. Если бы я 
писал богословскую книгу, я бы написал здесь: с Богом. Но это все-таки художествен-
ная литература, подобная фраза будет выглядеть не очень уместно, слишком высоко-
парно, и я просто поставлю многоточие или напишу: с любовью. Любовь усилилась 
от встречи с Чем-то или Кем-то, явно присутствовавшим в этом храме или в этом не-
большом городе, я сам чувствую это, я сам сейчас люблю всех, кого вижу во дворе, 

22 На всякий случай уточним: Иисус — греческий перевод еврейского имени Иешуа. Точнее — Йешуа. 
Йуд (йод), десятая буква еврейского алфавита, с которой начинается имя Иисуса, по-русски чи-
тается как «й». Мириам — древнееврейский оригинал греческого имени Мария. Йосеф пишется 
почти как слышится, тоже «й» вместо «и».
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мне всем хочется улыбаться и всех обнимать. Почему — не знаю, но чувство совер-
шенно отчетливое23.

Еще я думаю: где мы только что были?.. Если это правда, и Они там жили или где-
то неподалеку, то... то после посещения этого... этого места, что со мной, что с нами 
должно быть после этого?.. — спрашиваю я себя. Я вспоминаю Москву, церковь возле 
моей работы, куда я иногда хожу, потом другую церковь, у дома, и одну из икон ико-
ностаса, первую в ряду главных праздников: протягивающий руку ангел и испуганная 
молодая женщина перед ним — Благовещение. 

— Давай еще раз придем сюда, — говорю я. — Завтра. Как-то я не могу осознать 
все это сразу. 

— Обязательно... Тут рядом еще храм, — говорит жена, — мне только что сказала 
какая-то польская тетенька, храм of Saint Joseph, Святого Иосифа Обручника, зайдем, 
посмотрим, что там? 

— Зайдем. Только небольшой перерыв сделаем, ок?
Я глубоко вдыхаю, перевожу дух. 
«Пауза», — думаю я.
Мы выходим из базилики, обходим ее сбоку и поднимаемся по невысокой лест-

нице вверх. Желтые опавшие листья инжирового (фигового) дерева на плитах двора, 
несмотря на апрель, людей вокруг почти нет, я сажусь на стоящую рядом каменную 
скамейку, и мной наконец-то овладевает хотя бы относительный покой. 

«Ну вот, мы и пришли», — думаю я и, кажется, произношу это вслух. 
Оказывается, здесь понимают по-русски. Молодой монах-францисканец в корич-

невой рясе, подпоясанный белой веревкой, проходя мимо, улыбается мне, показывает 
рукой на открытые двери храма Святого Иосифа и говорит с акцентом, но по-русски: 

— Заходите...
— Да-да, сейчас, спасибо, — говорю я. — Мы должны сделать небольшой отдых. 

Очень много впечатлений... 
Францисканец улыбается, кивает. Я некоторое время сижу, и я даже не знаю, чита-

тель, о чем я думаю. В голове крутятся фразы: снова «так все просто, зачем Их писа-
ли во дворцах?» и почему-то «а интересно, что здесь было раньше?..». (Когда «рань-
ше»?) Потом я вдруг думаю, что в канонических текстах Евангелия очень мало на-
писано о святом Иосифе и почти ничего не написано о том, что он думал о своем 
пасынке и о себе. Написано, если переводить евангельский текст на обычный язык, 
что он был незлой человек и хотел тихо расстаться с Марией, узнав о ее беременности 
(тогда женщину за это могли забить камнями), но после разговора с ангелом не стал 
этого делать. 

Кроме всего прочего, это означает, что он любил Марию.
Потом он упоминается только один раз, и то косвенно его Женой, когда подрост-

ком Иисус-Йешуа потерялся во время ежегодного паломничества в Иерусалим, кста-
ти, тогда Она назвала святого Иосифа — отцом Иисуса... «Мы с твоим отцом беспоко-
имся о Тебе», — сказала Она24. А что Иосиф сам думал обо всем этом, как он жил — 
повторюсь, в канонических евангелиях не сказано ничего. 

Опять, по косвенным признакам, можно сказать, что он жил хорошо, потому что 
в Евангелии, в том же отрывке написано, что Иисус слушался и уважал родителей, 
и еще написана очень интересная вещь, прямо не относящаяся сейчас к этому наше-
му рассказу, что у Иисуса-Йешуа были братья и сестры! Об этом написано не раз, бо-

23 Биохимические исследования крови, проводившиеся во время и после молитвы у верующих, часто 
регистрировали повышенный уровень эндорфинов.

24 От Луки, 2. 48.
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лее того, один из братьев, Иаков, по-древнееврейски Яаков, точнее, святой Иаков,— 
это историческое лицо, он упоминается у римских историков, так вот, он был первым 
епископом, главой первой христианской общины в Иерусалиме после ареста и каз-
ни Христа...25 То есть ареста, казни и вознесения... Согласно семейной психологии, ес -
ли бы родители жили плохо или, у Иосифа с его Пасынком были бы плохие отноше-
ния, брат вряд ли бы стал последователем Иисуса — причем очень деятельным после-
дователем и проповедником новой веры.

Впрочем, историки Церкви и богословы хором говорят, что это был сводный брат, 
что это были сводные братья и сестры Иисуса, дети Иосифа от предыдущего брака, 
но в Евангелиях не написано об этом ни слова. Там просто сказано — «братья» и «се-
стры». Можно только предположить, что они были младшими, потому что Марии 
на момент замужества, по Евангелию, было двенадцать лет.

Жена трогает меня за руку: 
— Ты где? Пошли, а то вдруг закроют.
— Не закроют, это католики... Я же говорил: они домой не торопятся.
Мы входим в храм. У дверей табличка по-английски и почему-то по-польски: «Church 

of Saint Josef, Boznica Swiety-Jozef» — и приписка: «Построено в 1914 году».
«Интересно, в каком месяце? Прямо перед мировой войной, — думаю я. — Кто-

то успел». 

Boznica «Swiety-Jozef» много меньше базилики Благовещения и сильно отличается 
по архитектурному исполнению — это так называемый псевдоготический стиль, то есть 
более-менее современное подражание готике, но внутри храмы очень похожи — те же 
ряды скамей, такой же скромный алтарь, за ним три фрески: «Явление Иосифу Ангела 
во сне», «Святое семейство», «Смерть Иосифа». В притворе, говоря обыденным язы-
ком, прихожей церкви — картины, изображающие сцены из жития. 

Мы подходим к одной из них: мальчик десяти-двенадцати лет и взрослый борода-
тый мужчина за плотницкой работой. Совершенно обычные лица. Никаких нимбов.

Сзади подходит экскурсия. 
Она русскоязычная, и я слышу, как экскурсовод говорит: художник такой-то (к со-

жалению, не запомнил), очень редкий сюжет — отроческие годы Христа. Мы неко-
торое время со странным ощущением смотрим на картину: она явно привезена сюда 
из Европы, на заднем плане — деревья средней полосы, чуть ли не елки, в руках 
Иосифа и его Пасынка обычная двуручная пила, дом деревянный, бревенчатый, бед-
ный, но двухэтажный — это вовсе не землянка... Потом мы двигаемся за экскурсией, 
судя по мягкому «г» экскурсантов, скорее всего, украинской, слушаем даму-гида, по-
вторяющую известные места из Евангелия, потом спускаемся по лестнице на минус 
первый этаж, в «крипту» — почти такую же, как в базилике. Жена, наверху сверившая-
ся с Интернетом, говорит, что, по церковному преданию, здесь находилась мастерская 
святого Иосифа. 

«Значит, мальчиком и юношей Иисус бывал здесь или где-то рядом много раз», — 
думаю я, и экскурсовод подтверждает: 

— Мальчиком Иисус частенько проводил здесь целые дни, помогая отцу... То есть 
что я говорю, отчиму!.. — поправляется она.

В полу, под слоем толстого прозрачного пластика — опять пещера-крипта, камен-
ные ступени вниз, какие-то старые ржавые плотницкие орудия в углу (видимо, мона-

25 Например: От Матфея, 12. Кроме того, Письмо апостола Иакова входит в основной текст Еванге-
лия в разделе «Соборные послания» — будет время, посмотрите, как-никак это написал брат Ии-
суса Христа.
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хи поставили для усиления впечатления, но орудия выглядят не старше девятнадца-
того века), каменный стол, внизу каменной лестницы — углубление, экскурсовод го-
ворит, что это углубление было наполнено водой и предназначалось для мытья ног 
пришедших с улицы — такой античный половичок... Одно из отверстий в полу храма 
забрано не пластиком, а железной решеткой — и известняк внизу усыпан разнопле-
менными монетками, мелкими банкнотами и исписанными листочками бумаги. Их так 
много, что я не сразу понимаю, что это.

Лиза наклоняется ко мне: 
— Это записки, записки Святому Семейству. 
И тут же при нас молодая кореянка бросает сложенную вчетверо бумажку вниз, 

между прутьями, что-то шепча при этом и крестясь. 
— Давай и мы бросим? — говорит жена. 
Я пожимаю плечами: 
— Что за язычество, зачем?
— Да, немножко, — улыбается Лиза. — С одной стороны. А с другой стороны — 

обычай, традиция. А как известно, традиция делает нас психологически устойчивее 
и облегчает контакт с реальностью. — Она опять чему-то улыбается. — Так что пиши.

Я было делаю недоверчивое лицо, но она вырывает из потрепанного, на три чет-
верти исписанного рабочего московского блокнотика два листочка в линеечку, один 
протягивает мне, с другим поднимается наверх, садится в деревянное кресло в одном 
из рядов и что-то быстро пишет... Я некоторое время сижу рядом и думаю, писать ли 
мне и о чем, но потом будто просыпаюсь и почти вздрагиваю: если эти записки... 
Хм, если эти записки читают, то о чем же я думаю?.. Но как их читают и кто? — тут же 
спрашиваю у себя я и привычно, чуть ли не с облегчением, усмехаюсь. 

Я хочу сказать о своих мыслях жене, но она пишет, и я молчу, не хочу мешать. Ведь 
вера — это очень личное дело. 

Кстати, Западная стена в Иерусалиме, русские почему-то называют ее Стеной Пла-
ча, главная иудейская святыня — в городе, где через неделю, на Пасху, мы должны 
оказаться — она вся утыкана записками... «Не оттуда ли пошел этот обычай?.. — думаю 
я. — И даже если это только обычай, старинный обычай, не больше — ведь Адресат 
этих записок, если Он есть, видит сразу все: и то, что написано, и то, что нет, — то что 
с того? Их не надо писать?..»

Вот я читал, что предпоследний Папа Римский Бенедикт XVI очень интересно по-
следовал этому обычаю: он написал «Отче наш» на бланке Ватикана, и воткнул в рас-
селину Западной стены. То есть папа мало того, что верил, что Его послание будет 
доставлено и прочитано, он, более того, подал его на официальном бланке, по-видимо-
му рассчитывая на ускоренное рассмотрение. И наш предпоследний патриарх Алек-
сий сделал то же самое — правда, вроде бы на обычной бумаге, у отца Алексия с чув-
ством меры было все в порядке.

«По вере вашей воздастся вам»26, — вспоминаю я сейчас, в Москве, но тогда нет, 
не вспомнил — просто с иронической полуулыбкой написал свои маленькие прось-
бы за родственников и за себя, сложил бумажку вчетверо, подождал Лизу, потом, спу-
стившись вниз, мы бросили свои записки вниз, между прутьями решетки в полу, и они 
упали на камни рядом с многими другими такими же.

Психолог, конечно, сказал бы, что это самовнушение, вербализация желаний, кста-
ти, весьма полезная вещь, но когда я сочиняю эти «письма русского путешественни-
ка» у себя дома, глядя на занесенный снегом ночной московский двор, вы знаете, по-
разительная вещь — в Москве я верю больше, чем на месте событий! — и потихоньку 

26 От Матфея, 8 и 9.
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шептал «Отче наш», прямо как римский первосвященник — будто снова обращаясь 
к невидимому почтальону с просьбой о быстрой и точной доставке... Может быть, 
потому, что верить издалека легче, чем вблизи? Не знаю... А тогда, в Назарете, кинув 
записку вниз, в крипту, где, возможно, была мастерская человека, воспитывавшего 
Иисуса Христа, я на мгновение замер и превратился в одно большое ухо или глаз, 
прислушиваясь или присматриваясь к чему-то, может быть, вокруг, но скорее всего, 
к себе — но в тот раз ничего не услышал и не увидел. 

Повторюсь, записка просто упала на камни.

6.

Странно, но после этого, будто сделав какое-то важное дело, торопясь, мы покло-
нились крипте, потом на верхнем этаже алтарю — и почти выбежали из храма во двор, 
а потом, через вертушку на воротах на улицу, мы как будто убегали от чего-то. От че -
го? Наверное, от слишком больших впечатлений, которых в тот маленький день для 
нас было слишком много.

Еще в церкви Святого Иосифа я почему-то вспомнил о перекрестке неподалеку 
от базилики, который мы проезжали на автобусе по дороге сюда: я видел там боль-
шую старую оливу и столики уличного кафе вокруг. Я вдруг представил, как минут 
через пять-десять мы будем там сидеть, присутствуя и не присутствуя одновременно, 
вспоминая и размышляя о том, что мы только что видели. Предложил жене: пошли?

Мы медленно спустились по мощенной брусчаткой улице, ища глазами старую оли-
ву и кафе возле нее, но их нигде не было. Везде в более-менее приличных местах 
было много туристов и стоял постоянный гвалт от разговоров, нам пришлось выйти 
на главную улицу и уже там спросить, помогая себе в разговоре жестами: где здесь ста-
рое дерево на перекрестке, очень старое, я показываю пальцами и руками узловатый 
ствол — оказалось, я хорошо показываю, потому что это было рядом — всего минут 
пять пройти вперед. Только столики вокруг дерева мне показались — на самом деле 
они стояли через дорогу. 

Кафе было арабским, дешевые пластмассовые столики и кресла стояли прямо 
на плитах тротуара, на проходе, как могли бы стоять где-нибудь на московской или 
питерской окраине. Но в целом место было правильное: без туристов, с двумя-тре-
мя местными посетителями, с взятой в рамку зеленой цитатой из Корана над кассой, 
большим прилавком сладостей, мужчиной-поваром, раскатывающим тесто прямо 
в зале, постоянно булькающим на электропечи большим медным чайником и уже 
знакомыми нам по другим странам Востока стеклянными стаканчиками для чая, ор-
мудами. А взгляд хозяйки был почти российским, знакомым — не очень-то друже-
любным, даже сердитым, без улыбки и дежурного «How are you» или «Ma nishma?»27. 
Мы сделали заказ, по требованию сердитой дамы заплатили вперед и уселись, повто-
рюсь, прямо как у какой-нибудь «стекляшки» в Филях или на Беляево. 

Мимо нас густым потоком шли люди, метрах в четырех-пяти от столика по госу-
дарственной дороге № 60 (она же главная улица города Назарет) двигались машины, 
туристические автобусы, велосипеды и даже маленький ослик с поклажей. 

Через несколько минут сын хозяйки вынес нам чай и сладости, с несколько натя-
нутой, но все же улыбкой (новое поколение) разгрузил все это с подноса на стол, мах-
нул по нему тряпкой, пробормотал что-то вроде «please» и ушел... Первые минут 
пятнадцать мы молча пили чай и смотрели по сторонам, потом начали потихоньку 
разговаривать. Не помню, о чем мы говорили сначала, кажется, о том, что это очень 

27 Как дела? (ивр.)
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и очень странно — крипта Благовещения и собор Святого Иосифа с мастерской, a вот 
рядом — арабское кафе, и местная, совсем другая жизнь, и другое время. На расстоя-
нии двухсот метров — всего-то. 

Кстати, если опять быть Фомой Неверующим и сказать, что все, все это, прости 
Господи, не очень ясно: конкретно ли эта мастерская была мастерской Святого 
Иосифа? Конкретно ли в этой пещере Они жили, да и жили ли вообще здесь? Ведь 
все это только церковные истории, упорно повторяемые две тысячи лет, но прямых 
доказательств-то нет... Известно лишь, что на месте базилики когда-то стояла цер-
ковь второго века нашей эры, вроде бы построенная византийской царицей Еленой 
на основании устных рассказов пожилых жителей Назарета28. И, говорю я сам себе, 
царица Елена расспрашивала местных жителей всего около трехсот лет спустя после 
того, как Иисус, Мария и Иосиф жили в этих местах. Триста лет — конечно, не пять-
сот и не тысяча, еще могли быть живы люди, прадеды которых помнили эту семью 
и передавали эти рассказы через поколения... То есть вероятность есть. Допустим, если 
переводить чувства в цифры, что она, эта вероятность, пять или даже шесть из деся-
ти — это много... Но сознание снова убегает, закрывается, не принимает этот факт, 
и если позволить ему это сделать, оно говорит: да, вероятность высокая, пятьдесят 
или шестьдесят процентов, но это не сто.

А делали ли изотопный анализ мозаик на полу?.. — спрашиваете вы себя с легким 
недоверием. Или: Василевса Елена — это хорошо, и триста лет — это немного, но как 
сохранилась память об этом месте за пятьсот лет арабского завоевания, после 755 го -
да, когда византийская церковь была разрушена, а почти все христиане изгнаны, уби-
ты или обращены в ислам? По византийским летописям? Хорошо. Но... 

И так далее.
Но мы сейчас не будем, как обычно, спорить сами с собой, просто спросим: да так ли 

уж это важно, дружище, где конкретно они жили? Важно, что где-то здесь. Ведь не мо -
жет же быть, чтобы люди обманывали себя две тысячи лет, потому что... Потому что 
это было бы очень грустно. То есть потому, что, говоря словами главного апостола 
христианства и одного из авторов Нового Завета Павла (Саула) из Тарса, «если Хри-
стос не воскрес, и вера наша тщетна, мы — несчастнейшие люди на свете»29.

— А мы хорошо там побыли, — вдруг говорит жена. — Я где-то читала, что сам 
Николай Васильевич Гоголь путешествовал в этих краях, но мало что почувствовал 
здесь. То есть вообще. Он потом написал Жуковскому, что просто просидел где-то 
два дня на лавочке, как мог бы просидеть на российской уездной станции, и все...30 No 
feeling... Я этого боялась. Слава богу.

Я молчу. «Интересно, а какой Он был на самом деле, этот мальчик Иешуа-Иисус?.. — 
думаю я. — Черненький, как все местные дети, похожий на мальчишек, которых мы 
видели сегодня, курносых, с пейсами и прямыми иссиня-черными волосами, или ку-
дрявый, как некоторые местные дети — как его изобразил, например, русский ико-
нописец Симон Ушаков?»31 Веселый, открытый — почти как все дети — или грустный 
и замкнутый; отношения в семье были хорошими, но все же, по канонической версии, 
28 Важное имя для нашей книги. Императрица Елена, полное имя Флавия Юлия Елена Августа ( 250? — 

330? н. э.) — мать римского императора Константина I, прекратившего преследования христи-
ан, сама до 314 года — тайная христианка. По одной из версий — «простого» происхождения. Ок. 
326 года н. э. совершила паломничество в Иудею и провела первые археологические раскопки, 
а также заложила первые храмы на местах основных евангельских событий.

29 Апостол Павел, 1-е Письмо христианам в Коринфе, 15. На наш взгляд, одно из самых пронзительных 
мест в Новом Завете. Тарс (сейчас Тарсус) — город в Южной Турции.

30 Н. Гоголь. Письмо В. Жуковскому, 1848. ПСС, т. 8.
31 Симон (Семен) Ушаков, иконописец, XVII век, Москва.
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Он был младшим ребенком в большой семье... Высокий Он был или маленький, худой 
или крепыш, и главное — знал ли Он о своем... своем «предназначении», скажем так, 
или это «знание» пришло к нему позже? По Евангелию — знал32. В римские времена 
в знаменитом городе Александрии некоторые восточнохристианские богословы ис-
поведовали очень интересные, хотя и немного экзотические взгляды: считали, что 
тогда нет, тогда Он не знал33.

Правда, как я уже говорил, у евангелиста Луки есть известный отрывок о том, 
как двенадцатилетний Йешуа потерялся во время ежегодного паломничества Марии 
и Иосифа в Иерусалим и только через три дня нашелся в иерусалимском Храме сидя-
щим среди знатоков Торы, «и все, кто слышал Его, удивлялись Его уму и ответам»34.

Хорошо, это в двенадцать лет, а до? 
Я читал несколько средневековых апокрифов о Его детстве, но все это были про-

сто сказки. В одном из них Иешуа-Иисус был изображен мстительным и по-детски 
жестоким, я помню, как растерялась, прочтя этот текст, одна хорошая знакомая, ей 
даже потребовалась специальная беседа с настоятелем церкви, в которую она хо-
дит. Слава богу, отец-настоятель оказался умным человеком и объяснил ей, что все 
это позднейшие рефлексии и фантазии об Иисусе, по-человечески очень понятные, 
но к реальности отношения не имеющие... А что имеет отношение к так называемой 
реальности, мы точно не знаем, — тихо замечу я.

— Ты где? Сладости вкусные, на попробуй, — жена трогает меня за руку и преры-
вает то странное, немного отсутствующее состояние, в которое я погрузился. — Это 
шербет, я ела его в Средней Азии, похоже... Но вообще нам надо нормально поесть, 
вечереет.

Я машу рукой: 
— В гест-хаусе поедим, мы же договорились. 
— Ты как хочешь, а я закажу фалафель, — говорит жена, — здесь он должен быть 

вкусным, как-никак местные умельцы делают его уже лет четыреста, — она смеется. 
Поскольку сотрудников не видно, она идет в кафе, а я продолжаю свои размышле-

ния. Странное волнение овладевает мной. Я вглядываюсь в лица прохожих, вслуши-
ваюсь в голоса и будто бы ищу кого-то среди них. 

— Что-то случилось? — спрашивает Лиза, подходя.
— Все в порядке, а что? 
— У тебя какое-то странное лицо.
— Да нет, — я откидываюсь на спинку стула, машу рукой. — Не обращай внимания. 

Стал искать кого-то в толпе. 
— А-а, — говорит Лиза, — понятно. Кого-то... Думаешь, все будет так просто? Ты 

сидишь, а Они идут мимо, да?
В ее руках завернутая в промасленную бумагу большая лепешка. 
— Вкусно, хочешь попробовать? Ты ел это когда-нибудь? Попробуй, — она протя-

гивает мне пакет с лепешкой. 
Я осторожно пробую. Внутри лепешки нет мяса — там только растительный белок, 

шарик из фасоли и орехов, зелень, огурцы, какая-то пряность, все завернуто в лист 
салата, а сверху салата — тесто. Блинчик с овощами, как сказали бы дома. 

Мимо нас в кафе проходит арабская семья. Крупная мама в красивом темно-синем 
платье и с ярким макияжем, седовласый папа с большими усами и в «тройке», не-
смотря на более чем теплую погоду, и трое ребятишек примерно от пяти до четырнад-

32 От Луки, 2.
33 См. так называемые африканские ереси.
34 От Луки, 2.
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цати лет: старшая девочка уже в хиджабе, хотя в модных больших кроссовках и ро -
зовой курточке. Младшие тут же на нас уставились. Я улыбнулся детям, жена роди-
телям, ответа почти не последовало — только старшая девочка несмело улыбнулась 
в ответ и тут же опустила глаза. 

Через минуту выглянул официант. Он ничего не предлагает и не спрашивает, про-
сто выглядывает. Наверное, он смотрит, все ли у нас в порядке. Но без улыбки. Вы-
глядит так, будто он проверяет, не ушли ли мы — но с чего бы, ведь мы заплати-
ли вперед?.. В обычный день я бы почувствовал раздражение, сейчас мне все равно. 
Ну, почти.

— А во времена Христа здесь были арабы? — спрашивает жена.
— Кажется, нет. 
— А кто был? 
— В основном иудеи и римляне, а еще самаряне и финикийцы, если я ничего не 

путаю... Но это туда, на север, — я машу рукой в предполагаемую сторону севера. — 
Тут же была римская провинция Галилея, что-то вроде автономной республики в со-
ставе России, только порядки пожестче. У них даже выговор был особый — из-за со-
седства других народов. Матфей пишет, что в дни ареста Иисуса в Иерусалиме апо -
стола Симона-Петра узнали по этому выговору35.

Мы почему-то снова оглядываемся, мы как будто в инсайте, из которого никак 
не можем выйти... Вот мостовая из грязных плит, вот пластмассовые столики, вот 
вывески арабских лавок, пыльные цветы гибискуса, а рядом — небольшая площадь 
или перекресток, в центре его стоит старая олива. Я вспоминаю, что читал где-то, что 
эти деревья могут жить очень долго, около тысячи лет — то есть конкретно это де-
рево видело крестоносцев и арабских воинов Сулеймана Великолепного так же, как 
видит нас... 

Я испытываю странное ощущение, это ощущение пространственно-временной пу-
таницы. А еще — своды огромного собора вокруг небольших пещер в земле — мож-
но сказать, отсюда начались все христианские церкви в мире или от этих пещер — 
до пещеры (землянки) Рождества в Вифлееме, откуда они начались, условно говоря, 
два шага, несколько часов на машине. Но там Мария-Мириам, Иосиф-Йосиф и мла-
денец Иисус провели совсем немного времени, а здесь они прожили больше тридцати 
лет, почти всю (земную) жизнь Иисуса и больше половины жизни Марии и Иосифа.

И я, сидя за этим грошовым столиком на современной восточной улице в двадцать 
первом веке, я чувствую себя немного в том времени, когда они жили в этих местах. 
Оно будто проступает или немного просвечивает сквозь наше. Да и физически — остат-
ки его где-то рядом. Мы же видели крипты в базилике и храме Иосифа: метр-полто-
ра вглубь через песок и мелкие камни — и вот они.

Кстати, некоторые русские богословы считали, что здесь жили родители Марии, 
хотя каноническая версия и раннее христианское богословие говорят об Иерусали-
ме36. В житейском плане она понятна: почему Иосиф и Мириам-Мария выбрали имен-
но Назарет, ведь Иосиф был родом из Вифлеема? Потому, что у кого-то из них там 
были родственники37.

Жена дотрагивается до моей руки: 
— Ау? Что будем делать дальше? — спрашивает она. 

35 От Матфея, 26.
36 Иерусалимская версия изложена, например, у знаменитого Иоанна Дамаскина (VII—VIII века н. э.), 

в книге, известной на русском языке как «Точное изложение православной веры» (в книге 4-й).
37 Назаретской версии придерживался известный русский богослов, святитель XVII века Дмитрий 

Ростовский.



НЕВА  2’2024

Слава Сергеев. Чтение и чувства / 57

Я пожимаю плечами: 
— Не знаю, все равно. 
— Ты, случайно, не рассердился, что я сказала, чтобы ты писал записку там, в храме?
— Да нет, нормально... 
— Вдруг... — говорит Лиза. — Ну, вдруг? 
— Если только «вдруг».
— Был такой американский психолог, Уильям Джеймс, — говорит Лиза немного 

позже, — я читала его в университете, он писал, что вера в Бога в каком-то смысле вы-
годнее, чем атеизм. 

— Выгоднее?.. Как это?
— По-моему, там перевели так. Главная мысль автора была в том, что в случае ве-

ры жизнь становится эмоционально богаче38. Еще он написал, что если ты веришь, 
то для лично для тебя — Бог есть. 

Некоторое время мы молчим.
«Пожалуй», — думаю я.
— Давай побродим по городу? Уйдем с главной улицы, зайдем в пару магазинов, 

еще сядем где-нибудь, посмотрим, как поживает город Назарет, — предлагает Лиза.
— Мы уже сидим, — говорю я. 
— Ну, тут все-таки рядом туристическое место, главная улица. 
Мы оставляем чаевые на столе, прощаемся с официантом и через стекло получаем 

в ответ кивок с кривой улыбкой. 
— Может быть, они нас боятся? — осеняет жену. 
Я пожимаю плечами: 
— Вряд ли. Скорее всего, они слегка обсчитали нас. 
И мы идем дальше вниз по улице от базилики Благовещения и старой оливы 

на перекрестке. 
— Слушай, — жена вдруг показывает на магазин «Nike» на другой стороне улицы, 

он немного странно смотрится здесь. — А давай зайдем? Слегка переключимся. А то 
как-то слишком сильное ощущение... Потом, забавно купить майку или кеды в Наза-
рете и потом ходить в этом по Москве. Обычные, без всяких надписей, майку и кеды, 
знать, откуда это, будешь только ты. 

Я киваю. Я же говорю, мне в общем все равно, куда заходить. Мы переходим улицу, 
я бормочу только, что это «знание» может либо дорого стоить, либо быть подделкой.

— Подделкой чего? — иронически спрашивает жена, и я соглашаюсь: 
— Действительно, чего?

7.

Мы переходим улицу по «зебре» (позднее я узнаю, что светофор, которым мы вос-
пользовались, единственный в городе), поднимаемся по широкой лестнице, и стеклян-
ные двери разъезжаются перед нами. 

«Здравствуй, миръ, давно не виделись», — со смешанным чувством радости и ка-
кого-то странного раздражения думаю я. Будто бы эти раздвижные двери — какая-то 
осязаемая граница, тамбур — из какого? Первого, двенадцатого или четырнадцатого 
века нашей эры — в двадцать первый. 

Мы входим. Главное достоинство магазина «Nike» в городе Назарет — хороший 
кондиционер. В магазине почти холодно, и это актуально в месяц нисан, даже когда 

38 Уильям Джеймс — американский философ и психолог ХIХ века. Скорее всего, героиня имеет в виду 
его книгу «Воля к вере». М., 1995.
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солнце клонится к закату. Далее ряды товара, аккуратно разложенные на полках, ас-
сортимент не очень богат и напоминает ассортимент спортивного магазина где-ни-
будь в российской глубинке; продавцы в знакомой униформе, зеркала на стенах, 
и почти никого народу. 

Особенное впечатление производят на нас толстые войлочные тапочки — впослед-
ствии нам объясняют, что в них нет ничего необычного, зимой в этих местах бывает 
холодно, полы, как правило, каменные, а отопление, как везде на юге, — дело не деше-
вое... Однако, увы, все хоть сколько-нибудь симпатичное в филиале фирмы «Nike» 
в городе Назарет присутствует в очень малом количестве и стоит дорого. Конечно, 
не так дорого, как в Москве, но ощутимо. 

«Но раз ценник стоит, значит, есть покупатель, — думаю я, — значит, в Назарете 
имеются свои хипстеры и модники». Я замечаю прикольные зеленые кеды и совету-
юсь с женой — не купить ли? Разумеется, это сострочили где-то недалеко, я смотрю 
на ярлычок внутри — сплошная арабская вязь, но действительно, как забавно будет 
ходить в них по Москве — ведь я-то буду знать, откуда они!.. А если немного поно-
сить их здесь, в подошвы проникнет местная пыль, и я принесу ее в Москву. Добавлю 
немного святой землицы в землю Первопрестольной — ей не помешает... Жена тоже 
присмотрела себе кое-что: майку с принтом в виде черно-белого фото Иерусалима 
1920—1930-х годов. Вот только цена тоже высоковата. Мы долго торгуемся с продав-
цом, он говорит, что в магазине фиксированные цены, сорри, и только когда я при-
бегаю к последнему средству — делаю вид, что собираюсь уходить, он уступает и со-
глашается. Платим русской карточкой, будто мы на Никитском бульваре или в Бе-
ляеве, и выходим из магазина с фирменным пакетом, который довольно странно 
смотрится здесь.

— Интересно, — говорит жена, — а в Его время здесь были одежные лавки? На 
рынке должны были быть... Ведь Мария была совсем молодой женщиной, и святой Ио-
сиф водил ее по тряпичным магазинам... Или Назарет был слишком маленьким горо-
дом, чтобы иметь свои лавки одежды, и они ездили в города побольше? Помнишь, мы 
читали про какой-то Сепфорис — это неподалеку, там даже античный театр остался39.

— Я тебе еще более странный вопрос задам, — говорю я. — В какой-то момент мне 
захотелось спросить: а не бывали ли Они — в этом магазине? У меня вдруг возникло 
такое чувство — только не думай, что я повредился в уме. 

— Они везде тут бывали, — говорит жена. И добавляет: — Такое чувство. 
На следующем перекрестке овощная лавка. Темнеет, зажигаются фонари, и в их 

свете помидоры кажутся краснее, а зелень — густо-зеленой. 
Вы будете смеяться:
— И здесь тоже бывали? — спрашиваю я. 
Мы выбираем несколько помидоров и пучок зелени. 
— Сделаю салат, — говорит жена. — Сын хозяина сказал, что кухня в нашем распо-

ряжении. Неизвестно, что у них за ужин, в любом случае будет кстати. 
— Is it made here? — спрашиваю я у небритого продавца. 
Он слышит знакомое слово и кивает, обводит рукой окрестности: 
— Here, here. 
— Назаретские помидоры и назаретская петрушка! — говорит жена. — Ты не зна-

ешь, как быстро меняется внешний вид растений?
— Две тысячи лет — для них ерунда, — говорю я. — Но при Иисусе помидоров здесь 

не было. 
— Не поняла?

39 Историческая столица Галилеи, сегодня только археологический памятник.
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— Их тогда ели только ацтеки и, может быть, инки40. А петрушка была точно такая 
же, разве что поменьше — искусственного орошения не было. 

— А, ну да... — Жена улыбается, качает головой. Берет в руки зеленую веточку пе-
трушки, рассматривает, кладет обратно в пакет. 

Мы медленно бредем по улице, я надеюсь снова набрести на нетуристическое кафе 
или хотя бы скамейку, но ничего нет, вокруг четырех- и пятиэтажные дома, в от-
крытых окнах горит свет, слышны голоса, звяканье посуды — время ужина и провер-
ки школьных уроков у детей; в одном из окон я вижу совершенно обыкновенную лю-
стру с белым тканевым абажуром из «Икеи», такую я мог увидеть в каком-нибудь окне 
в Москве или Питере, и я радуюсь ей как старой знакомой. Меня напрягает некото-
рое безлюдье, часто раннее, даже восьми еще нет, и на ближайшем перекрестке мы 
поворачиваем в сторону главной улицы. 

— А интересно, русские здесь есть? — говорю я. — Ну, кто-то вышел замуж или 
женился — например, когда учился в СССР или России? 

— Конечно, — говорит жена. — Они везде есть. Живет какая-нибудь Зина или Ма-
рина на этой улице и растит двух смугленьких мальчиков или девочек. Почему нет? 

— А что она думает о базилике и криптах? — спрашиваю я. 
— Да ничего, в основном привыкла, наверное, — говорит жена. — Что думает че-

ловек, живущий, например, в Сергиевом Посаде о храме преподобного Сергия? Если 
он верующий, он вспоминает его, и ему становится хорошо, а если нет — он просто при-
вык... Ну, красивая церковь, золотые купола — и все. А может быть даже, эта Зина-Ма-
рина приняла ислам... Есть, правда, вероятность, что она вышла замуж за араба-хри-
стианина. Я прочитала в автобусе, что раньше их было тут много... Литургия в наза-
ретской церкви каждое воскресенье — ей можно позавидовать, а? — и Лиза вздыхает41.

Поздний вечер, главная улица, зеленые скатерти на столиках и плетеные «фран-
цузские» кресла кафе-мороженого известной европейской сети на не очень чистом 
тротуаре, где какие-то местные, криминального вида бородатые мужики напряжен-
но обсуждают дела. Основная же часть публики сидит внутри. Здесь мы проведем 
наш первый вечер в Назарете. Не могу удержаться от реплики: Назарет — это вам 
не Нетания и не Тель-Авив, это настоящий Восток, друзья мои, и вечерняя улица 
здесь не пространство для отдыха. 

Мы побывали в гест-хаусе, но там нам не понравилось, обычное тусовочное ме-
сто, и непонятно, где мы — в Назарете или на Бали? 

Кафе, в которое мы пришли, естественно, безалкогольное, ислам запрещает алко-
голь, но внутренний интерьер при этом абсолютно европейский, двенадцать сортов 
мороженого и куча разных сладких наполнителей. Заведение очень даже креатив-
ное и оформлено как стандартное кафе этой сети, в смысле, никаких вдруг фресок 
с библейскими сюжетами на стенах, только сочетание оранжевого, белого и зелено-
го, только пластик, металл и стекло; зайдя в него, вы, согласно задумке организато-
ров и устройству человеческой психики, на какое-то время вполне можете почувство-
вать себя на знакомой и безопасной территории, в Милане, Питере или Варшаве... 
Единственная особенность — окна на улицу, то есть их практическое отсутствие. 
Они были узкими и длинными, как бойницы, шириной сантиметров тридцать-со-

40 Просим прощения за банальное напоминание: один из самых ранних примеров международной тор-
говли — помидоры и картофель были завезены в Старый Свет после открытия Америки, то есть 
после XV века новой эры. 

41 Божественная литургия, евхаристия (греч.) — важнейшая церковная служба недели.
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рок, и находились под самым потолком. Вместо них — разрисованная цветными 
полосами стена.

Среди посетителей — местная молодежь. Туристов мало — вечер. Согласно реко-
мендациям путеводителей, все отсиживаются в гостиницах — там безопаснее. Толь-
ко мы и еще одна молодая пара, судя по языку, кажется, из Греции; днем, когда мы 
проходили мимо, европейцев было гораздо больше.

Зато местных много — заняты почти все столики. Я машинально отмечаю, что 
двое плотных мужчин за стойкой, судя по брошенному на нас внимательному взгля-
ду, по совместительству с работой барменов, похоже, выполняют функцию охраны. 
Но от кого они охраняют кафе, если рядом отделение полиции?.. От своих земляков?.. 

Основной же персонал кафе — симпатичные молодые девушки, причем две или 
три из них настоящие красотки. Девушки дарят нас улыбками, хором, мелодично, 
как гурии, говоря свое всемирное «hi!». 

Еще я думаю, что проедь мы на местном городском автобусе несколько остановок 
вверх, в чинный, расчерченный на аккуратные кварталы ухоженных коттеджей сосед-
ний израильский городок Нацрет-Иллит — и палитра эта будет совсем иной, много 
спокойнее, привычнее, с традиционным баром со спиртным, музыкой и пьяными по-
сетителями, но гораздо беднее по набору эмоций. 

Мы  заказываем  мороженое  и  кофе,  сверху  мороженое  поливают  шоколадом, 
я на минуту вспоминаю детство — такое мороженое мне покупал дед, когда мы с ним 
и с бабушкой отдыхали летом в Прибалтике. Я думаю, что моему деду, советскому ев-
рею, понравился бы Израиль, в котором он никогда не был, но о котором много слы-
шал сквозь помехи по «Голосу Америки» и регулярно читал гадости в советских га-
зетах, и что если Бог и его Рай есть, то дед, наверное, радуется, глядя на нас сейчас 
откуда-то сверху... 

Мы садимся в уголке и начинаем разглядывать посетителей и меню, крупно на-
писанное по-английски цветным мелом на грифельной доске над стойкой. Больше 
всего молодежи, но, как ни странно, это компании только парней, две девушки в хид-
жабах, опустив глаза с длинными черными ресницами, занимают столик в углу; в цен-
тре зала большая семья: молодая мама в светло-коричневой парандже, но не стро-
гой, а открывающей лицо, у нее хорошее, симпатичное лицо мамы большой семьи, 
я представляю ее на кухне у плиты, в детской спальне, вечером перед зеркалом вти-
рающей ночной крем в лицо и шею; папа, усатый брюнет лет пятидесяти, похожий 
�а школьного учителя физики или инженера; две смешные дочки, кажется, погодки 
лет по девять и десять, их волосы еще не покрыты — все с аппетитом едят мороженое.

Алкоголь для мусульман запрещен, даже вино: усатый папа тянет через трубочку 
розовый молочный коктейль, мама и дочки коктейль с зеленоватым оттенком — идил-
лическая картина!.. «Интересно, — думаю я вдруг, — а в это кафе Они тоже иногда за-
ходят? Йешуа, Его Мать, Йосиф? Вот... как эта семья?»

Дорогой читатель, не смейся, я — не сумасшедший, и я не оговорился, но ощущение 
чьего-то «присутствия» очень часто появлялось у меня в городе Назарете. И не только 
в этом городе, вы помните, я уже говорил — даже в построенной восемьдесят лет на-
зад и населенной в основном новыми иммигрантами абсолютно мирской Нетании 
я выходил ночью на балкон квартиры друзей, смотрел на освещенный фонарем пустой 
перекресток с мигающим желтым светофором и невольно чего-то или кого-то ждал... 
Кстати, это чувство ожидания — я слышал о нем от многих, кто бывал в этих местах.

Но я продолжаю описывать наше «здесь и сейчас», продолжаю стараться оставать-
ся спокойным и даже проявляю иронию и самоиронию — чтобы не впасть в мелоде-
кламацию... Так вот, окружающие посетители тоже разглядывают нас, как это принято 
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в кафе по всему свету, разглядывают в целом дружелюбно, только какой-то прыща-
вый молодой человек с высоким и очень худым другом смотрят с характерной для 
стран Азии и Африки демонстративной презрительностью. 

«Комплексуешь  перед  европейцами,  зайка?  —  немного  сердито  и,  увы,  совсем 
не по-христиански думаю я. — Комплексуй, комплексуй... Что тебе остается?»

— Пойдем,  может  быть,  все-таки  на  улицу?  —  говорит  жена.  —  Здесь  как-то 
неинтересно.

— А как ты думаешь, сюда Они заходят? — спрашиваю я. 
— Сюда?.. — жена на минуту удивляется. — Вряд ли...
Через минуту более серьезно спрашивает: 
— То есть ты думаешь, что Он, то есть... что Они бывают здесь в... физическом теле?
Я пожимаю плечами: 
— В физическом или нет, не знаю. Я не богослов. Но теоретически могут. Подобные 

случаи в специальной литературе описаны. 
— Ты мистик, милый? — спрашивает жена. — Не замечала этого за тобой рань-

ше. По-моему, не заходят — согласно Евангелию, или я что-то неправильно понимаю? 
По-моему, Он сказал, что вернется, но не сказал, что будет возвращаться, не так ли?42

— Так, так, — бормочу я. 
— Чудес хочешь? — догадывается жена. — Я еще днем у старой оливы заметила. 

Не уверена, что они будут, разве мы хоть немного просили, то есть молились об 
этом?.. Ты сам рассказывал, что какой-то афонский святой молился о встрече с Йешуа-
Христом четырнадцать лет, так что, если исходить из этого опыта, у нас шансов доволь-
но мало...43 И наверное слава богу, потому что — не знаю, как ты — я не очень готова. 
Это ведь серьезное дело... Что ты ему скажешь, «здравствуйте»?

Я зову одну из официанток, на ее беджике написано, что это Шираз, глаза силь-
но подведены черной тушью, она почти в местной униформе: темной, закрытой, обле-
гающей кофточке с длинными рукавами и таких же облегающих джинсах — все уга-
дывается, но все закрыто. Простите, может быть, я изобретаю велосипед, но, по-мое-
му, Шираз — это город в Иране, в котором жил поэт Хафиз, а еще — сорт винограда, 
из которого делают красное вино... Не знал, что это еще и женское имя. Случайно или 
нет, но губы Шираз накрашены темно-красной помадой, красной, как местное вино, 
если разглядывать его на свет. 

Она подходит, улыбается: 
— Йес, мистер.
Спрашиваю по-английски:
— Мы хотели бы пересесть на улицу, это не опасно? 
— Опасно? — Шираз смеется. — Нет, это не опасно. Кто вам сказал, что здесь опас-

но? Давайте я буду вас охранять.
В сопровождении возможной землячки Хафиза мы усаживаемся на улице. Бру-

тальные бородачи некоторое время смотрят на нас, потом, убедившись в нашей без-
обидности, снова углубляются в свой важный разговор. Через минуту официантка вы-
носит наш поднос, и я прошу еще кофе.

— Сейчас, мистер, — Шираз опять дарит мне ослепительную улыбку. 
 Я задаю глупый, в общем, вопрос:
— Простите, а сюда не заходила молодая женщина с ребенком? 
Шираз улыбается: 

42 От Матфея, 16.
43 Речь идет о святом Силуане Афонском, русском по происхождению. 
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— Сюда часто заходят женщины с детьми... Как она выглядела или, может быть, 
имя? Она местная или иностранка?

— Местная. В таком длинном темно-вишневом платке. — Я показываю руками длин-
ный платок. — Ее зовут Мариам, если по-арабски, или Мириам, Мария. 

Шираз внимательно смотрит на меня: 
— Нет, не заходила... 
Молчит, потом, кажется, понимает,чуть улыбается: 
— Вы паломники? 
— Можно сказать, что да.
— А где ваша группа?
— Мы сами себе группа. 
Она кивает: 
— Да, такие тут есть. Некоторые европейцы даже снимают здесь квартиры и живут 

два месяца или три. А некоторые остаются надолго.
Какое-то время девушка стоит возле нас, но смотрит куда-то вдоль улицы, в сто-

рону поворота к базилике, потом, будто проснувшись, глубоко вздыхает: 
— Вы еще что-то хотели?
Я качаю головой.
— Сейчас я принесу ваш кофе, — говорит Шираз. — Если что-то еще будет нужно — 

вон камера, помашите, я буду поглядывать. 
Мы сидим со своим мороженым. Разноцветные, начинающие течь, политые шо-

коладом шарики в стеклянных вазочках. Маленькие металлические ложечки. Какие-
то вечнозеленые кусты с желтыми цветами в горшках отгораживают наши столики 
от не очень чистого тротуара. Кусты растут в кадках. Ярко горят фонари. Оранжевым 
и зеленым светится вывеска заведения. Прохожих почти нет. На противоположной 
стороне улицы ювелирный магазин — все окна наглухо закрыты железными ставня-
ми. Рядом — освещенные светом уличного фонаря полные ящики для мусора с рою-
щимися в них котами, за помойкой — увитая бугенвиллем старая стена из больших 
камней, похожая на крепостную. В темноте красные цветы бугенвилля и камни кажут-
ся почти черными. Выше по улице, почти напротив остановки, где мы сошли сегод-
ня днем (уже кажется, несколько дней назад), — круглосуточный супермаркет. Рядом 
освещенная автостоянка, знак «stop», магазинные тележки для товаров... 

Обычный восточный городок, небольшой, умеренно темный, умерено грязный. Все 
до предела обычно. Есть только одна важная деталь: в этом городке около двух тысяч лет 
назад жил молодой человек по имени Йешуа бен-Иосиф, у евреев того времени не бы -
 ло фамилий, но было отчество или название места жительства — бен-Иосиф означает 
всего лишь сын Иосифа, но больше Его знают как Йешуа Назарейского, только потом, 
как я уже писал, к имени прибавилось слово Посланник, Мессия, Помазанник, если 
по-гречески, и по-русски — Христос. Когда я думаю об этом, у меня происходит что-
то вроде неожиданной автонастройки резкости — я даже немного подскакиваю в сво-
ем «европейском» креслице. Но через пару минут ощущение смягчается, хотя самый 
знаменитый житель Назарета, как на картине или даже на иконе, все время незримо 
присутствует где-то у верхнего края нашего ночного пейзажа.

— Скажи, а ты правда не чувствуешь Их рядом? — спрашиваю я у жены после не-
которого молчания, хотя и думаю при этом: скажи я такое психологу в Москве, девя-
носто процентов мне предложили бы пить таблетки.

— Все время? — она удивляется. — Нет... Я бы сказала — к счастью, а то бы я не вы-
держала... Но Он или Они как бы тихо находятся здесь... как говорят американцы: 
in general. — Она тихо смеется. — В виде слабого света, вроде лунного, но без опре-
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деленного источника44. А иногда такое чувство, что Он или его Родители вот-вот вый-
дут из-за угла, — она показывает пальцем из-за какого, — или перейдут улицу, или 
зайдут вон в тот ночной супермаркет. — Странное чувство, рационально я понимаю, 
что никто здесь не ходит, но иррационально — ты прав, я как будто даже жду этого.

— В современной одежде или в той? 
— Хм... Зачем в современной? Это все-таки не кино. В той, конечно. 
 Я смотрю на государственное шоссе № 60, по которому изредка проезжают маши-

ны, и представляю, как перед притормозившим междугородным автобусом проходят 
люди в одеждах первого века нашей эры: мужчина, женщина, мальчик. Ощущение это 
до того реально, что я снова немного вздрагиваю... 

Что значит прохлада позднего вечера и впечатлительная натура. 
Брутальные дядечки (кстати, очень похожие на своих московских собратьев где-

нибудь на Кутузовском или Ленинском проспектах) уходят, одарив нас не очень до-
вольными взглядами — по-видимому, мы все же немного мешали их разговору, — 
и мы остаемся на улице одни. 

Шираз приносит еще кофе. 
— Все в порядке? — спрашивает она, провожая глазами бородачей.
Я киваю: да, спасибо. 
— Я слежу за вами в монитор, — напоминает Шираз. Она прикладывает ладонь, 

сложенную в виде подзорной трубы, к глазам и улыбается. — Скоро сюда придет мой 
младший брат, и тогда мы будем охранять вас вдвоем. 

Лиза предлагает написать смс нашей знакомой в Москве, которая очень хотела по-
ехать с нами, но не смогла. Мол, ку-ку, привет из Назарета. Были в возможном до ме 
Родителей Христа. Убедились лично: физически дом — существует. 

Смс написана. Через несколько минут телефон пищит, и нам приходит ответ: ой, 
какие вы молодцы, поставьте там за меня свечку. В Москве все по-прежнему, холодно, 
весна никак не наступит...

Странно читать смс из Москвы на этой вечерней улице. Кстати, это стандартный 
ответ — все, кому мы пишем отсюда, просят поставить за них свечку. Причем необя-
зательно верующие, атеисты тоже.

8.

Через несколько минут у нас неожиданно появляется компания. Одетая в наглу-
хо застегнутую синюю ветровку и узкие черные джинсы девушка с очень короткой 
стрижкой, по внешнему виду — очень бледное лицо — явно только что приехавшая 
из Европы. Сначала она проходит мимо, мельком на нас взглянув, потом возвращает-
ся и усаживается за ближайший столик. 

— Это из нашего гест-хауса, — тихо говорит Лиза, — она живет в соседнем зда-
нии, там, где номера на четыре человека. Я ее видела утром за завтраком — стран-
ная какая-то, никому не улыбается, ни с кем не общается. Причем я случайно увиде-
ла ее паспорт, когда она оформлялась на ресепшене — по-моему, она голландка или 
бельгийка, я не очень сильна в гербах, — там на обложке какие-то топорики, милита-
ризм, в общем. 

Жена поворачивается к нашей соседке («не надо», — тихо говорю я, но поздно) 
и, улыбаясь, говорит по-английски: 

44 Героиня невольно повторяет слова ежедневной христианской молитвы, где Бог обозначается как 
«безначальный и везде и всегда присутствующий (присносущный) Свет», а также некоторых по-
ложений теоретической и квантовой физики.
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— Hi!.. Мы соседи. Гест-хаус «Назарет». 
Наша соседка поворачивается, и на лице ее включается дежурная улыбка: 
— Оh, hi...
Далее следует стандартный обмен туристическими любезностями: откуда мы, отку-

да она — оказывается, не из Голландии, а из Франции. 
— О, Франция, — не удерживаются русские белые медведи, — мы там были! О, Па-

риж, — подавленный вздох, — о, Марсель, — еще один вздох.
Далее, как все туристы, мы рассказываем друг другу, где уже были в Израиле и куда 

направляемся. Разговор идет на международном эсперанто: по-английски, на котором 
русские и французы говорят одинаково плохо. 

Она была в Джерусалем, собирается в Бетлехем, но не на полдня, как все, а подоль-
ше. Дня три-четыре она поживет в Бетлехем, наверное, встретит там Страсти Господ-
ни, Passions of the Lord и Easter45, а потом попутешествует еще. Для нее день Страстей 
Господних очень сложен, она всегда много плачет в этот день. «Ему вбили гвозди вот 
сюда, — она показывает ладонь. — Это очень больно...» Поэтому она едет в Вифлеем, 
а не в Иерусалим. 

Мы киваем: 
— Вы правы, это грустно. Но Он же воскреснет, оживет, мы стараемся в это верить. 
— Да, но этот день тоже очень важен. Для каждого!.. — с нажимом говорит фран-

цуженка, и я вспоминаю, что где-то читал, что для католиков Страстная пятница чуть 
ли не важнее дня Воскресения.

— А где вы будете путешествовать? — переводит разговор жена.
— На Территориях. 
— Ого. А это безопасно? 
— Да, конечно. Нет, это совсем не опасно!.. — француженка искренне удивляется.
— А где еще на Востоке вы были? — вежливо спрашивает жена.
— О, много где. Иран, Лебанон, Сириа, это было еще до их войны, Йемен, Сауди 

Аравиа... Йемен — это очень красиво, необыкновенно. Может быть, с Территорий она 
поедет в Иорданию, там она еще не была, но точно пока не решила... А мы бы не хо-
тели поехать на Территории вместе? — неожиданно предлагает наша соседка.

Мы растерянно молчим. 
— Одной скучно, она уже была там. У нее есть знакомые в одном гест-хаусе в На-

блусе, то есть мы хорошо устроимся, и у них дешевая трава... Кроме того, она мог-
ла бы кое-что показать нам. Там много интересных мест из Библии, например коло-
дец Иакова, это там слуга Isaacs нашел жену для его сына, и еще там Jesus встретил 
Samaritan46. А недалеко — Бейт-Сахур, где ангел явился пастухам...47 — в этом месте 
ее лицо становится почти ненапряженным, а улыбка мягкой. 

Мы колеблемся. Я совершенно равнодушен к траве и очень советую это равно-
душие своим читателям, но люблю экстрим, несколько дней в Палестинской автоно-
мии — где в Москве вы возьмете такое? Потом «Поле пастушков», постоять там без 
треска экскурсовода — это ведь здорово, можно попробовать немного помедитиро-
вать там, наша новая знакомая будет не против.

— Надо подумать, — наконец говорю я. — У нас были немного другие планы. А вы 
уверены, что на Территориях не опасно для европейцев? 

Француженка снова очень удивленно на меня смотрит: 

45 Английское название Пасхи.
46 От Иоанна, 4.
47 От Луки, 2. По версии евангелиста Луки, ангел, возвестивший рождение Христа, явился не волхвам, 

а пастухам под Вифлеемом. 
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— Да нет же... Там симпатичные люди. Это все... — она медлит, — израильская 
и американская пропаганда. Ну... Ну, вот хозяин нашего гест-хауса вам нравится? Он 
палестинец. А его жена? Она тоже палестинка. И сын. Просто живут здесь. Даже в Га-
зе большинство нормальные. Есть, конечно, психи, — она крутит пальцем у виска, — 
но они есть везде. 

Но в Газу она не поедет, хотя там очень классно — это один из самых старых горо-
дов на Земле, ему не то пять, не то шесть тысяч лет, она не помнит точно. Не поедет, 
потому что можно попасть под военную операцию израильтян, а потом, на обратном 
пути, на границе, израильские пограничники устраивают европейцам такой шмон, что 
вообще пожалеешь, что вернулся... Или что поехал. Если не найти компанию. Поче-
му-то к туристическим группам они привязываются меньше... Кстати, мы знаем, что 
в Газе находится очень старый, вообще один из первых христианских монастырей?48

Любительница экстрима предлагает познакомиться, она называет себя: 
— Катрин.
Мы тоже говорим, как нас зовут. Звучит дежурное, но в данном случае довольно 

искреннее «nice to meet you».
— Простите, Катрин, вы кто по специальности? — спрашиваю я.
— Восток. Я занимаюсь Востоком, — говорит она. 
— Вы говорите по-арабски? 
— Да, но не очень хорошо. 
— Вы католичка? — спрашивает жена.
— Да, — француженка кивает после небольшой паузы, и взгляд ее на минуту стано-

вится беспокойным: религия — слишком личный вопрос для европейцев. 
— А Израиль вам нравится? — вдруг спрашивает моя жена. 
Ее лицо тут же закрывается: 
— Нет. 
— Почему? — спрашивает жена. 
— Как ты догадалась? — по-русски говорю я.
Наша соседка на минуту задумывается. 
— Во-первых, это почти та же Европа, а Европа ей не нравится. В Европе нет жиз-

ни, все... по правилам. Свобода — кажущаяся, только не в том, что касается денег, зай-
дите в любой большой банк — сразу поймете, что к чему. Главное — деньги, хотя 
все усиленно делают вид, что это не так. А деньги принадлежат международным бан-
кам, вот у кого настоящая власть, им не нужны выборы... Здесь, может быть, немного 
эмоциональнее, чем во Франции, но израильтяне плохо относятся к палестинцам, не-
смотря на предоставление автономии. Эта «стена», которую они построили недавно,  
вообще грубейшее нарушение прав человека!.. Вы про нее знаете? Это вторая Берлин-
ская стена, по существу, а все молчат, будто так и надо. 

— Но они же построили ее для защиты. Очень часто с Территорий проникали тер-
рористы... — говорит моя жена.

— Террористов было десять человек в год, а стеной окружили целый народ. Если бы 
вы ее увидели, вы бы сразу поняли, о чем я. Это не защита, а попытка изоляции. По 
существу, Израиль ведет себя как военное государство, оккупант, и никому до этого 
дела нет!..

Катрин начинает волноваться, она подтягивает молнию своей ветровки под самый 
подбородок, к тонкой белой шее и отворачивается. Когда она отворачивается, я вижу 

48 Скорее всего, героиня имеет в виду монастыри св. Иллариона, св. Илии и другие, основанные между 
II и IV веками н. э., — действительно, одни из первых христианских монастырей в мире.



66 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2024

маленькую нашивку — профиль товарища Че на ее рукаве. «Вон что, — думаю я, — 
вчера же здесь было представление...»

— А вы вообразите, что от этих террористов, которых «всего десять человек в год», 
не дай бог, пострадали именно ваши родственники, которые просто шли по улице или 
зашли вечером посмотреть кино, что бы вы тогда сказали? — говорит моя жена. — 
Во Франции бывают теракты, вы же должны это понимать.

Молния врезается в подбородок. Француженка молчит. Я тихонько толкаю жену 
под столом и после паузы спрашиваю у нашей новой знакомой, а не бывала ли она 
в Кане Галилейской. Говорят, это рядом.

— В этот приезд не была, — отвечает Катрин, — но раньше, конечно, была. Это 
действительно недалеко. На машине вообще минут десять, а еще туда ходит автобус, 
на ресепшене наверняка знают номер.

Разговор иссякает. Француженка допивает свой кофе и встает. Оставляет на столе 
несколько шекелей. Впрочем, несмотря на разногласия, прощаемся мы вполне дру-
жески. Как-никак — и по Хантингтону, и просто так, как говорится, по ситуации — мы 
представители одной цивилизации49. И потом — толерантность и еще раз толерант-
ность, мы — европейцы, мы не должны проявлять сильные эмоции и тем более силь-
но спорить из-за политики.

Через минут десять мы тоже зовем Шираз и расплачиваемся. 
— Это  ваша  знакомая?  —  спрашивает  Шираз,  показывая  на  стол,  где  сидела 

француженка. 
Я качаю головой: 
— Пока нет, просто соседка в отеле. 
— Она странная, — говорит Шираз. — Очень странная. Она уже заходила сюда днем. 

Спрашивала, довольны ли мы условиями работы в Израиле... Она была немного под 
этим... — она делает пальцами движение, будто курит сигарету, и усмехается.

— А вы довольны? — спрашиваю я. 
— Если бы я была недовольна, то, наверное, не работала бы здесь, — отвечает мне 

Шираз почти без улыбки. 

Мы медленно бредем вдоль улицы в супермаркет. Народу почти никого, закрытые 
магазины, проехало пустое желтое такси, водитель вопросительно посмотрел на нас, 
и я покачал головой. Мы могли бы идти так в Москве, в Нью-Йорке или в Стамбуле, 
и так же проходящее такси притормозило бы рядом с нами. А сейчас мы идем в Наза-
рете. Немного странно, но здесь тоже есть такси и супермаркеты — люди завтракают 
и обедают и ездят на такси. 

— Поле пастухов, — вспоминаю я. — К пастухам прилетел ангел, и он весь сиял. 
Не помню точно, что было дальше, но, по-моему, он сказал, чтобы они его не боялись 
и что неподалеку от них, в иудейском городе Вифлееме, родился мальчик, который 
станет Спасителем мира...50

— Катрин немного антисемитка, да? Или мне показалось? — неожиданно спраши-
вает Лиза.

Я пожимаю плечами: 
— Похоже, но если ей это сказать — она будет горячо отрицать. Скорее, она — ан-

тиизраильтянка. Хотя и это не главное, по-моему, она просто очень «левая» — социа-
листка на всю голову. Ты видела нашивку с Че Геварой на ее рукаве? А ее речь против 

49 Сэм Хантингтон, американский социолог и философ ХХ века, автор книги «Столкновение циви-
лизаций» (1993).

50 Подробное изложение см. От Луки, 2.
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банков? Мне, кстати, понравилось... Наверное, она приехала на вчерашний хеппенинг 
на площади... Вообще, ну ее, не хочу здесь говорить о политике. Вон — крест церкви 
Благовещения, там, за домами — базилика Святого Семейства... А вопросы политики 
и демократична ли западная демократия — страшно надоели еще дома.

— Странно, — говорит Лиза. — Я ей как-то не верю... Она не похожа на туристку. 
Как будто она занята каким-то... делом, а не впечатляется, как мы. И в кафе она при-
шла будто после работы. 

— Ну ее, — еще раз говорю я. — Тут есть полиция, пусть она с ней и разбирается, ес-
ли есть за что... Ведь тебя зовут не миссис Марпл?51

— Вроде нет, — говорит жена.
— Ну вот, оставь эти мысли. Еще дома надоели... 
Мы некоторое время идем молча.
— Кстати, какое странное слово в английском языке обозначает Пасху, ты замети-

ла? — спрашиваю я. — Я раньше не слышал и не сразу догадался, о чем она. Easter — 
это восточник, восточный, если дословно? 

— Английский очень рациональный язык. Восходящник — если буквально... А я так 
и не пойму: пастухам или волхвам явился ангел? В одном Евангелии волхвы, в другом — 
пастухи. Как правильно? — спрашивает Лиза. — Мне нравятся и те, и те. 

— Богословский ответ я не знаю, но думаю, что это зависит от автора. Условно го-
воря, кто он был по взглядам: «левый» или «правый», — усмехаюсь я. — Я думаю, что 
в данном случае ближе к истине был врач и художник-любитель Лука, но, может быть, 
бывший государственный служащий Матфей был тоже прав — одно другого не исклю-
чает52. Ясно одно — к яслям в Вифлееме кто-то приходил, но кто именно — есть разно-
гласия... Кстати, по-моему, есть еще одна важная неясность: святой Иосиф был 
родом из Вифлеема, поэтому он пошел туда на римскую государственную перепись. 
Значит, у него там должны были быть родственники. Но его почему-то никто пригла-
сил домой, и он с молодой женой на девятом месяце остался на улице — зимой. Поче-
му? Он был в плохих отношениях с родственниками из Вифлеема? Из-за чего?.. Если 
верить официальной церковной версии, Мария была его второй женой. А где первая? 
Случайно, не из-за этих неизвестных нам разногласий и обстоятельств его Пасы-
нок был резко против разводов? Тора их разрешает, а Йешуа, как известно, призывал 
соблюдать предписания Торы?..53

Жена молчит. Мне кажется, что ей не очень нравится то, что я говорю. 
— Может быть, не знаю. Сейчас не очень хочу думать об этом. Мешает.
— Чему? 
— Вере. 
— Хорошо, — говорю я. — Не будем трогать исторический контекст. Но: еванге-

лист Матфей знал Мириам и Ее Сына почти с самого начала. И свое Евангелие пи-
сал по собственным воспоминаниям, а первые главы — по рассказам святого Пе-
тра. Вот уж кто был лишен дара сочинительства, так это Симон-Петр — рыбак по 
профессии54. И, Матфей говорит о волхвах. Или звездочетах, то есть астрологах — 
в новом переводе...

— Не знаю, не буду спорить, — говорит Лиза. — Кстати, ты заметил, что про ре-
лигию с первым встречным говорят только французы и русские? Это же, вообще-то, 
51 Знаменитая сыщица-любитель, героиня Агаты Кристи. 
52 По синодальной версии перевода «Евангелия от Матфея», поклониться Христу пришли «волхвы 

с востока». Святой Лука говорит о «пастухах» (От Матфея, 2; От Луки, 2).
53 См. От Матфея, 5.31 и Второзаконие, 24.1.
54 Мы называем здесь настоящее, еврейское имя апостола Петра — Симон. «Камнем» его назвал Иисус 

за твердость в вере. В переводе с еврейского на греческий камень — это Петр. 
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очень личное дело, чтобы его обсуждать с посторонними... Поле пастушков, мона-
стыри — и при этом она не осуждает террористов. Это как-то связано, я уверена,— 
недовольно добавляет она. 

9.

Мы переходим улицу перед супермаркетом. Почему-то я представлял себе это еще 
в Москве: как всегда на юге, раздвижные двери широко открыты, с улицы виден тор-
говый зал, полки с товарами — банки консервированных овощей, пакеты макарон, 
лотки с фруктами, ряды йогуртов — все как обычно, если не считать одной небольшой 
детали — где находится магазин... Кстати, мы не единственные покупатели. Высокий 
мужчина в клетчатой рубахе и женщина в красивом вишневом хиджабе накладывают 
продукты в тележку недалеко от входа. 

— Смотри, — вдруг говорит жена. 
Я оглядываюсь и вижу стоящий у дверей супермаркета красный джип-грузовичок. 

Машина сильно не новая. Из кузова торчат доски разного размера. 
— Не понял, — говорю я. 
— Плотницкий грузовичок-то, — говорит жена и смеется. — Вот и плотник. Ты все 

ждал... Давай спросим, как зовут хозяина.
— Э-э... Спроси, но боюсь, тебя не поймут, к тому же время позднее. И если ты на-

деешься, что его зовут Иосиф — это очень маловероятно, город арабский. 
— Ничего, — говорит жена. — Сейчас узнаем. Вон они, я еще с улицы увидела, как 

они выходили. 
И она подходит к стоящей у кассы паре с тележкой:
— Простите, вы говорите по-английски?
Чета удивленно переглядывается. 
— Little bit... — говорит женщина. 
Она моложе своего мужа, ей около тридцати, смуглое молодое лицо, темные воло-

сы прикрыты темно-синим платком, бордовое платье гораздо ниже колен, черты ли-
ца тонкие, особенно красивы глаза — большие, черные, с длинными ресницами и, как 
модно здесь, тонкими изогнутыми бровями. 

Муж — обычный местный житель, тоже смуглый, плотный, седеющий, лет пятиде-
сяти, загорелый, не очень хорошо выбрит, одет в клетчатую рубашку и старые вельве-
товые штаны. На ногах сандалии. Поняв, что мы иностранцы, напрягается так же, как 
напрягся бы житель какого-нибудь нашего Суздаля или Владимира, если бы в местном 
круглосуточном магазине в 23.15 местного времени с ним заговорили по-английски.

Я обращаю внимание на его руки. Это руки человека, давно занимающегося фи-
зической работой: грубые, большие, с толстыми пальцами и вздувшимися венами. 
Они крепко держат пластмассовую ручку тележки. Машинально я обращаю внима-
ние, что тележка почти такая же, как в Москве: высокая, решетчатый металлический 
корпус, сзади отделение для сумки... В тележке обычный набор продуктов небогатой 
семьи: макароны, хлеб, два пакета молока, какие-то консервы, бутылка недорогого 
оливкового масла в пластиковой упаковке...

— Простите, это ваша машина? — спрашивает моя жена. 
— Наша, а в чем дело? Там рядом на стоянке еще много места, — удивленно гово-

рит женщина. 
— Я не об этом, — говорит моя жена. — Ваш муж — плотник?
Женщина еще более удивленно кивает: 
— Да, а что? Вам нужен ремонт в доме, мебель, строительство? 
— Нет... — Жена делает маленькую паузу. — У вас есть дети? 



НЕВА  2’2024

Слава Сергеев. Чтение и чувства / 69

Темноволосая удивляется по-настоящему: 
— Есть, но почему вы спрашиваете, мадам?
Я решаю вступить в разговор, потому что понимаю, что сейчас мы попадем в не-

ловкое положение, выход из которого не вполне ясен. Бородатый продавец за кассой, 
подняв голову, удивленно смотрит на нас.

— Я бы хотел заказать вашему супругу небольшое кресло, желательно разборное, 
чтобы увезти с собой. Мы туристы, — говорю я.

Вопрос о детях четы остается открытым. 
Женщина что-то говорит мужу по-арабски. Он отвечает. На настороженном лице 

появляется улыбка. 
Его жена поворачивается к нам: 
— Мужу нужны размеры, потом, из какого материала вы хотите? Вы можете завтра 

зайти в мастерскую? Он будет там с девяти утра — дальше в любое время. Это недале-
ко, вверх от базилики. Сейчас мы дадим вам визитку, пойдемте к машине, или я могу 
продиктовать адрес или телефон.

Я соглашаюсь на «продиктовать», о чем сейчас жалею: взяли бы карточку, какой 
артефакт бы был — плотник из Назарета... Плюс хорошее «вещественное доказатель-
ство» — я понимаю, что сейчас-то все думают, что я выдумал эту встречу, а я повторю: 
между прочим, я предполагал что-то похожее еще в Москве. 

Женщина диктует телефон, я записываю. После микроскопической паузы следует 
имя: Юсуф55.

Ну конечно. Я киваю, улыбаюсь, как же еще его могут звать, нажимаю «сохранить»: 
готово, номер Юсуфа из Назарета до сих пор хранится в памяти моего мобильного 
телефона. Начинается на девятьсот семьдесят два, как все телефоны в Израиле. Ино-
гда, просматривая адресную книгу или набирая имена на «Ю»: Юра, Юля, я натыка-
юсь на него. 

Усатый дядька кивает, что-то спрашивает у жены, глядя на нас. 
— А как вас зовут? — спрашивает женщина. 
Мы называем себя. 
— Откуда вы?
— Из России. 
— О, Россия! — Назаретский плотник двадцать первого века улыбается. — Путин!..
После еще одной паузы, во время которой я испытываю некоторую печаль, мы вя-

ло киваем: 
— Да... 
Усатый Юсуф качает головой, что-то говорит жене, мне слышится слово «Украина».
— Ему нравится Путин, потому что он против Америки, но он говорит, что России 

не надо было помогать сепаратистам на Украине, страдают мирные люди, — перево-
дит его жена и что-то говорит мужу.

Я думаю, что она просит его, чтобы он не говорил о политике, ведь так можно по-
терять заказчика. «Интересно, — думаю я, — а что говорил святой Иосиф о современ-
ной ему политике? Вполголоса ругал за коллаборационизм царя Ирода? Как все мы, 
ждал Мессию, который освободит Иудею? Хвалил парфянских царей, воевавших 
с римлянами?56 Ведь одно из жестоко подавленных римлянами иудейских восстаний 
он точно пережил, причем оно примерно совпало с его отлучкой в Вифлеем... Соб-

55 Арабский аналог имени Иосиф.
56 Парфянское царство (250 до н. э. — примерно 220 н. э.) существовало на территории нынешней Тур-

кмении, Ирана и Ирака, какое-то время успешно сопротивлялось Риму. Религия — зороастризм, 
так что герой ошибается, вряд ли его мог очень хвалить святой Иосиф. 
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ственно говоря, имя Иисус — это имя легендарного полководца из Торы — Иисуса 
Навина, Йешуа бен-Нуна на древнееврейском. Многих мальчиков в тогдашней Иудее 
называли в его честь».

— А как вас зовут? — спрашивает жена у женщины в платке. 
Я напрягаюсь, и зря — так «в лоб» это не работает, таких совпадений не бывает, 

хватит с нас и Юсуфа... Женщину зовут Джанаан. Тоже неплохо, по-арабски Джанаан 
означает «душа» — нам переводят это почти сразу. 

Я не помню, что означает в переводе с греческого мое имя. Мне стыдно. Но они 
не спрашивают. 

Лиза не дает мне долго стыдиться. 
— Простите, а все-таки: у вас есть дети? — не успокаивается она. 
— Два мальчика и девочка, — немного удивленно отвечает Джанаан, — а что? 
— А как их зовут, ваших детей? — спрашивает жена.
Я морщусь. Тем не менее слегка задерживаю дыхание, пока Джанаан перечисляет:
— Зафир и Исмаил. Старшему мальчику — двенадцать, младшему девять. Дочке семь. 
«Исмаил, — думаю я. — Один из сыновей Авраама. Правда, от служанки, но с согла-

сия жены...57 С другой стороны — распространенное арабское имя».
— А дочку как зовут?
— Нана. 
— Как это переводится?
Джанаан щелкает пальцами и беспомощно оглядывается — ей трудно подобрать 

английский перевод. 
— Mercy...— говорит она, потом обрадованно улыбается: — Grace! 
— Благодать, милость, — голосом робота-автоответчика первым перевожу я.
Лиза тоже улыбается и кивает. Но я вижу, что она все-таки немного разочарована. 

А я думаю, что это так и будет, во всем и со всем — не прямо здесь, но где-то рядом.
— А у вас? У вас есть дети? — спрашивает женщина.
— Пока нет. 
— Почему? — жена плотника искренне огорчена. — У многих европейских пар нет 

детей... У вас такая обеспеченная, спокойная жизнь. Многие русские — очень состоя-
тельные люди, у нас было несколько русских клиентов.

— Не все, — говорим мы. 
— Ну, вы еще молодые. Все европейцы поздно заводят детей, — успокаивающе го-

ворит Джанаан. — Как звучит имя Нана по-русски?
— Бла-го-дать, — говорю я по слогам.
Джанаан улыбается, повторяет про себя, губы ее шевелятся. 
Мы прощаемся. Договариваемся созвониться после полудня. Пара везет тележку 

к кассе, расплачивается, на деньгах мелькают портреты израильских президентов, 
как когда-то мелькали на денариях портреты римских императоров, на выходе они 
машут нам рукой, через минуту грузовичок дает задний ход, разворачивается и уез-
жает. Доски в кузове подпрыгивают на «лежачем полицейском».

— Ну что? — говорю я. 
— Что?
— На что ты надеялась, спрашивая, как их зовут? 
— Оставь, пожалуйста, — говорит жена. — Сам тоже дышать перестал, когда она 

называла имена. Я видела. — Она смеется. 
Мы набираем покупки в корзинку. Когда Лиза идет в молочный отдел, я остаюсь 

один. Ряды полок с товаром, бледный свет энергосберегающих «дневных» ламп. Стран-

57 См. Бытие, 16.
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ное ощущение, уже посещавшее меня днем, снова появляется — как будто я не один. 
Кажется, психологи называют это ощущение «синдромом» — особое состояние пси-
хики в ответ на повторяющиеся внешние условия. Как будто сейчас из-за угла пока-
жется Тот, о ком мы с нелепой надеждой расспрашивали местного плотника... Очень 
мало кто из людей видел Его лицо, поэтому я сейчас представляю себе персонажа с кар-
тины Александра Иванова, так сказать, российскую общепринятую версию.

Кстати, странно, что никто, насколько я знаю, не спрашивал у святых, которым Он 
являлся, например у Силуана Афонского58: а как Он выглядел?.. Но все же, вероятно, 
Он выглядел не совсем так, как на картинах Иванова — хотя бы потому, что в земной 
жизни был этническим иудеем. А европейских лиц в этих местах тогда не было... Кро-
ме римских, разумеется. 

Скажем так: мне кажется, что сейчас из-за ближайшего стеллажа с фасолью и апельси-
новым джемом мне навстречу выйдет молодой, черноволосый, может быть, кудрявый 
мужчина в одеждах Галилеи первого века нашей эры. А может быть, даже в современ-
ной одежде. Может быть, Он будет похож на синайскую икону Спасителя, неплохую ре-
продукцию с которой я как-то купил в Москве59. Абсолютно современное лицо (лик — 
строго поправила меня продавщица икон), темно-карие, точнее, разноцветные: один 
карий, другой темный, почти черный, с большим зрачком, пронзительный, охваты-
вающий вас целиком взгляд. Бородка, длинные волосы, собранные сзади в пучок... 
Лицо полно сдержанной силы, печали, ума и еще чего-то, чему трудно подобрать 
определение.

Ощущение это в какой-то момент становится таким сильным, что, взяв с полки то-
вар, я случайно роняю большую желтую банку с кукурузой. Она задевает соседку, и та 
падает тоже. Слава богу, банки железные, ничего не разбито. На шум появляется ноч-
ной менеджер — высокий европеец лет тридцати, в старой синей «толстовке» и с раз-
ноцветными фенечками-браслетами на запястьях. Он довольно сердито смотрит 
на меня, молча поднимает банки. 

— Извините, — говорю я по-английски. 
— Вам чем-то помочь? — спрашивает менеджер. Услышав английский, он смягчается.
— Там моя жена, — говорю я. — Она выбирает покупки. А я пока тут... Просто 

смотрю. 
Менеджер кивает и уходит. Я слышу, как он что-то говорит кассиру по-арабски.
Я выхожу из-за стеллажа с консервами и иду к жене.
— Ты чего там бузишь? — спрашивает она. 
— Да так, — говорю я. — Показалось что-то. 
Жена смотрит на меня, усмехается: 
— Показалось?.. Бывает...
Мы катим нашу тележку к кассе. Стрекочет аппарат, ползет чековая лента. Покупки 

складываются в пакет. Я поворачиваю его, чтобы посмотреть, нет ли на нем какой-то 
эмблемы. Эмблемы нет, простой черный полиэтилен. «Интересно, — думаю я, — какую 
эмблему я бы хотел?»

— Thank you, — говорит араб-кассир и изображает подобие улыбки.
Мы выходим из магазина. Тепло, почти жарко, черная, не очень чистая ночная 

мостовая, желтая кожура от банана, брошенная кем-то на асфальт, похожа на мор-
скую звезду, пустая тележка, ряд спящих машин, две египетские пальмы; напротив — 

58 Святому Силуану Афонскому (1866—1938), уже упоминавшемуся здесь, после 14 лет молитв явил-
ся Христос. 

59 Одно из первых изображений Христа датируется IV веком н. э. Синайская школа иконописи одна 
из первых, если не первая иконописная школа. 
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дома, несколько окон в верхних этажах еще горят. Медленно проезжает междугород-
ный автобус. 

— Так что показалось? Или кто? 
— Сама знаешь, — говорю я.
— А, — говорит жена. — Понятно. Знаешь, я подумала, что не надо особенно вол-

новаться по этому поводу. Сознание плюс культурный багаж на пару балуются. По-
жили бы здесь подольше, привыкли бы... Да?

Ночь в гест-хаусе. Хочется спать. Передо мной на столике маленькая книга Фран-
суа Мориака «В чем моя вера», купленная в Москве несколько лет назад60. Я ее откры-
ваю, пытаюсь читать, но сил уже нет. Строчки сливаются. 

«Я выбрал не столько определенную религию или определенную Церковь, сколько 
Кого-то, с Кем меня соединяла именно эта Церковь и эта религия...» — успеваю про-
честь я. Ложусь, некоторое время смотрю в окно, с кровати видны только темно-си-
нее небо с большими звездами и в их свете кажущаяся серебристой крыша базили-
ки Благовещения... Потом я засыпаю. Засыпаю я со смутной надеждой увидеть что-
то во сне — например, Тех, кого мы так искали этим вечером, но надежда эта, увы, 
не оправдывается, сплю я без снов. Или если мне что-то и снилось — говорят же, что 
по-другому не бывает, — я не помню...

А жаль.

60 Французский писатель, лауреат Нобелевской премии, современник Сартра и Камю. Видел в религии 
и вере выход из духовного и экзистенциального кризиса ХХ века.
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