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Фабрика горела! Сорочинская чулочная фаб-
рика полыхала накануне майских праздников. 
Клубы дыма куполом венчали шестиэтажное ста-
ренькое здание, извергались из настежь откры-
тых окон, забирались в носы толпившихся снару-
жи работников и рассеивались в сером утреннем 
тумане.

Бухгалтер Елена Пенькова узнала о пожаре от 
коллеги Виолы.
— Лен, представляешь, «Чулок» горит! — выпали-

ла она, едва кончились долгие гудки. 
— Как горит? — Елена растерянно опустилась на 

табурет в узком коридоре и откинулась на пу-
ховики, висевшие на крючках.

 В голове пронеслись километры узбекской 
ткани, которую завезли месяц назад: «Все сго-
рит! Это ж какие деньжищи!»

— Горит, натурально! Лен, тут такой пипец. Мы 
все тут, Лен. Тушим ведрами. — В голосе Виолы 
слышалась одышка. 

— Господи! Бегу. — Елена громко заохала и нача-
ла собираться. 
Пятнадцать лет Елена работала почти без вы-

ходных. Редкую субботу пропускала она — и толь-
ко чтобы навестить мать. Надобности в этом не 
было никакой: она могла вести бухгалтерию уда-
ленно, как делали молодые сотрудники. Но она 
верила, что если позволит себе хотя бы день от-

дыха, руководитель сразу же заметит и уволит, 
а про отпуск она и думать боялась. 

Елена закинула на шею пестрый атласный платок 
поверх розовенькой трикотажной кофты, быстро 
завязала его, надела джинсы и прыгнула в старень-
кие кроссовки. «На шестьдесят один не выгляжу!» 
Елена отдала фабрике пятнадцать лет жизни, в том 
числе семейной, и последние нервы, но получала 
двадцать пять тысяч на руки ежемесячно. 

Через пять минут, выскочив, подобно птичке из 
настенных часов, Елена уже летела на фабрику. 
Торопливым шагом она рассекала дорогу вдоль 
дома, смотря лишь себе под ноги. 
— Леночка, здравствуй, — притормозила Елену 

упершаяся в плечо рука соседки. — Куда это ты, 
голуба?
«Все разведывает, никак не успокоится», — по-

думала Елена, но улыбку скривила.
— На работу, Нин Степанна. Некогда отдыхать.
— Правильно-правильно. На том свете отдох-

нем, — вздохнула Нина Степановна и подперла 
крепкую фигуру, похожую на трехстворчатый 
шкаф, вперед гордо выдалась грудь, по арбузу 
каждая. — Когда ж тебе туда? Ну, на пенсию.

— Еще работать будем, Нин Степанна, — скромно 
улыбнулась Елена, она ведь была год как на 
пенсии, поэтому тему пришлось сразу же сме-
нить. — У нас же «Чулок» горит. 
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— Как горит? — Нина Степановна вытянула по-по-
росячьи короткую шею.
Чулочная фабрика в Сорочинске известна 

всем — городская гордость. Как-никак, а постав-
ляла носки для чемпионата по футболу, того, что 
был пять лет назад, в году эдак две тысячи во-
семнадцатом. 

Елена пожала плечами и развела руки.
— Поджог? Или на производстве что? — стала до-

знаваться соседка. 
— Ничего не знаю, Нин Степановна. Сгорит — ра-

боту потеряем. — И, покосившись преступно 
в сторону электрощитка из грязного кирпича, 
прибавила: — Ай, поделом нашему Палычу. Лю-
дей за людей не считает, зарплаты мизерные. 
Наши девки, продавщицы, вон, по семнадцать 
тысяч который год получают. Сгорит, и ладно. 
Я давно хотела в Москву устраиваться. 
Нина Степановна аж налилась кровью от оби-

лия ценной информации.
— Правильно, Ленусь. Ох уж эти директора-

угнетатели! Мой тоже, черт, всю душу вынул. 
На пенсию такая счастливая уходила! Помню, 
как напилась, натанцевалась, провожали всем 
отделом. — Соседка утонула в воспоминаниях 
семилетней давности, аж глаза посветлели. — 
Молодая ж ты еще, надо тебе в Москву, да. Тебе 
сколько, кстати? Пятьдесят пять? Вроде в том 
году столько отмечала.
Елена спрятала взгляд в кроссовки и затара-

торила, виновато улыбаясь, что, мол, пожар, бе-
жать надо, потом зайду, поболтаем.

К тому моменту, как Елена добралась до фаб-
рики, пожарные уже были на месте. Фабричные 
работники сновали у них под ногами и вились 
вокруг дымящегося здания, как пчелы возле род-
ного улья. Швеи, электромонтажники, инженеры 
и кладовщицы отнеслись к тушению не без энту-
зиазма и даже словно расцвели. 

У Елены зазвонил телефон, на экране высве-
тилось «Сын». Выбегая из дома, Елена написала 
сыну, что горит фабрика. Сын перезвонил в стра-
хе, что с фабрикой горят и люди. Елена взяла 
трубку, отбежала подальше от толпы рабочих, 
рассыпанных перед фабрикой кучками, и начала 
ходить кругами с телефоном в руках, озираясь 
и прикрывая рот рукой.
— Ну что там? Пострадавшие есть? — тревожился 

тридцатилетний Иван.
Иван уехал учиться в Москву, да так и не вер-

нулся в Сорочинск, теперь бывал наездами два 
раза в год.

— Горим, сынок. Но пострадавших нет, успели 
выйти. Все тут, помогаем, кто чем может. Даже 
бывшие сотрудники приехали. И Василий Его-
рыч, которого Палыч уволил, тоже здесь, — по-
льщенная вниманием сына, кинулась рассказы-
вать Елена. 

— Пожарники, что ли, не потушат? — закипятился 
сын, мамина работа была для него, как крас-
ная тряпка для быка. — Опять тебе больше всех 
надо.

— Палыч же увидит, кого не было. Лишь бы не со-
кратили потом, — прошипела Елена. — А так, мо-
жет, даже премию выпишет.

— Ага, он-то выпишет. Он, скорее, вам грамоты 
выпишет, как при совке, — съязвил Иван. 

— Да-а, — протянула Елена, — надо увольняться 
из этого дурдома. Моя Ленка, вон, в Москве 
нормально устроилась. Год назад ушла. Но сей-
час другое время, сынок, кризис, вакансий… 
кхм… с таким возрастом… кхм… нет, ну сам по-
нимаешь. Да и куда сейчас — надо фабрику под-
нимать. 
Пожарные заливали широкими струями обго-

ревшее здание, пламя унималось. Среди рабочих 
проскакивали разухабистые улыбки ратного по-
двига, и все были окутаны, как теплыми кальсо-
нами из ангоры, чувством собственной значимо-
сти и гордости. Мы сейчас — лучше пожарников! 
вместо пожарников! — как все потушим. И уж тогда 
руководство как заметит и как наградит!

После неприятного разговора с сыном (жизни 
не знает) Елена вернулась к остывшей фабрике. 
Первый этаж почернел до цвета золы, но не весь, 
лишь со стороны входных ворот, а верхние уце-
лели. Все кончилось! Елена, сложив руки у гру-
ди, смотрела на графитовый дым, все еще валив-
ший из помещений, как вдруг почувствовала, что 
кто-то подошел сзади, и обернулась. 
— Может, еще и премию выпишут. За, так сказать, 

общественный подвиг, — заговорщически про-
шептала Виола.
Елена пожала плечами и засобиралась домой. 
К восьми вечера она добралась до квартиры: 

все томилась на остановке возле фабрики, при-
жимаясь к бордюру и высматривая девятую марш-
рутку. А когда та подъезжала, никак не могла 
протолкнуться и запрыгнуть внутрь, шумные стаи 
подростков, как мошкара, летящая на свет фона-
ря, тащились в центр. Они выигрывали эту схват-
ку и оказывались в маршрутке раньше Елены. Один 
раз машина с ее ногой на приступке вообще нача-
ла отъезжать, пришлось сдаваться и снова зани-
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мать былые позиции — вглядываться в номера на 
лобовых стеклах «газелей» и толкаться.

Дома было тихо, тоскливо и грязно. Елена 
шлепнула рукой по выключателю. Маленький ко-
ридорчик, переходящий в зал, озарился тусклым 
светом — светло-оранжевым у потолка и темно-
оранжевым книзу. Елена едва могла разглядеть, 
куда ставит кроссовки. Вместо обуви мужа и сына 
(стоящих вот так с тех пор, как он уехал учить-
ся) она видела чернеющее нечто. «Надо заняться 
прихожкой», — в очередной раз запланировала 
она.

Прошла на кухню. Люстра, похожая на подгнив-
ший апельсин, подсветила пирамиду из тарелок, 
построенную безработным мужем (пятый год си-
дит дома), россыпь черного чая и рядом откры-
тую пачку, кружку, всю в коричневых разводах 
и с четким чайным ободком внутри. И вишенка на 
торте — сковородка с прилипшими кусками яични-
цы и застывшим жиром то ли от колбасы, то ли от 
сала (готовил жрать и не убрал!). Елена только 
в медовые годы ему готовила, а потом — не за-
служил. 

От мужа у Елены — одно слово. К вечеру, когда 
она приходит с работы, он уже пьяный, но, благо, 
небуйный. Уставится в «Глухаря», рожа красная, 
с телевизором разговор ведет, но работать не 
мешает. Он живет на пенсию (платят минималку), 
Елена на свою и еще зарплата фабричная. Бюджет 
раздельный, как и жизни. Семь лет назад у него 
что-то там на авиационном не заладилось, она 
и не поняла что. Сел дома, через год по знаком-
ству вышел заведующим складом в какую-то фир-
му, потом запил, потом снова устроился — охран-
ником в школу, и то же самое. Все это время Елена 
строила карьеру на фабрике, получала грамоту 
за грамотой, с мужем ей было все понятно — ло-
дырь и алкаш. Гоняла его, слезы лила на кухне, 
сыну жаловалась, да все без толку. 

Елена устало накинула на рабочую одежду за-
ляпанный бог знает чем фартук, схватила сково-
роду и принялась, бормоча проклятия, отскре-
бать коричневые куски жареного яйца. Под струей 
воды те становились липкими жирными пленочка-
ми и забивали раковину. «Этот опять у Михалыча 
сидит. Надо Таньке звонить. Пусть гонит домой».

Перемыв посуду, Елена окинула взглядом кух-
ню, все еще тесную и неуютную из-за чайных 
и кофейных потеков на столешнице, коробок, 
тарелок, вилок и ложек, которые разлеглись 
в неположенных местах. «Ладно, все потом», — 
вздохнула и решила еще немного поработать за 

компьютером, закрыть хвосты. В это время мужа 
выпроводили из гостей, и он нарисовался на по-
роге. Одним пожеванным пыльным ботинком он на-
жимал на задник другого и вытягивал ноги, носки 
на которых воняли, как ядреный искусственный 
ароматизатор.
— О! Лена, — просиял муж. — А мы тут с Михалычем 

отметили…
Елена зыркнула на мужа с привычным отвраще-

нием, и он, хоть и был под мухой, а быстро сооб-
разил, что надо заткнуться.
— Иди. Ложись. Спать, — отчеканила Елена и сно-

ва уставилась в компьютер, давая понять, что 
разговор окончен.
Муж, шатаясь, дотянул до дивана в зале и зава-

лился сухой обломившейся веткой на него прямо 
в одежде. 

Весь вечер Елена с мужем провели в одной ком-
нате, но в разных мирах. Муж зычно храпел под 
ночную политическую передачу, она читала ново-
сти под салатик с брынзой и помидоркой и пила 
зеленый чай с тридцатью каплями корвалола, 
а потом перекинулась на интервью с очередной 
молодящейся звездой (опять подтяжку сделала, 
уже всю себя перекроила). К полуночи, не помня 
себя от усталости, она направилась в комнату 
сына — набираться сил для нового рабочего дня. 

На майские работников просили не разъез-
жаться по дачам: надо было сплотиться и приве-
сти в порядок фабричные помещения. 

У Елены дачи не было, но к матери в поселок 
она ездила исправно хотя бы раз в две недели. 
Вот и в эти выходные собиралась — пора было по-
выбивать ковры, перетряхнуть шкафы, перести-
рать вещи (мать то порошок забудет насыпать, то 
грязное исподнее затолкает в дальнюю полку). 

«Ничего, мать поймет. Сама жизнь заводу отда-
ла», — утешилась Елена.

Шестого мая в будке охранника Леньки стихий-
но образовался детский сад из детей, которых не 
с кем было оставить. Те и рады — играли и весе-
лились, пока матери (в основном матери) работа-
ли, и вскоре вытеснили самого Леньку на улицу, 
к мужикам. Пока тот курил одну за другой и мор-
щился на фабричное здание, пятеро сидели ряд-
ком на его лавке, прикрытой для мягкости пыль-
ным истертым ковром, а самый бойкий мальчуган 
занял главный наблюдательный пункт — Ленькин 
деревянный скрипучий стул — и со страстью ар-
хеолога рассматривал содержимое его стола. 
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Ближний к воротам угол фабрики пугал космиче-
ской чернотой, и нос забивал едкий запах гари, 
но детям было все нипочем — зато картошку са-
жать не надо!

Рабочие набирали в ведра труху, затаскивали 
на тачки обгорелые железки и слаженно, словно 
муравьи, занятые переустройством гнезда, тяну-
ли их к грузовику. Палыч вызвал машины, чтобы 
очистить обгоревшие помещения и поскорее на-
чать ремонт. День простоя — деньги.

Утром же десятого мая, когда праздники кон-
чились, фабрика заработала в прежнем режиме, 
а рабочие вернулись к своей обычной жизни. За-
крыли лишь два помещения (там еще велись вос-
становительные работы). К счастью, третий этаж 
в правом крыле, где сидел отдел Елены, не по-
страдал. Но счастья на лицах коллег не было: все 
трое инженеров сидели хмурые за своими стола-
ми, когда радостная Елена ворвалась в каморку. 
— Всем здравствуйте! Погодка-то какая сегодня, 

ух! — Елена закинула сумку и полинялый па-
кет с обедом на стол, и там звонко стукнулись 
контейнеры.
Послышались сдавленные приветствия, но глаз 

от экрана не отодрал никто, кроме Виолы. Та за-
держала на Елене какой-то осиротевший взгляд 
и следом перевела его на стол, как бы намекая — 
вот куда смотреть надо.

Елена повернулась и заметила на столе белый 
лист. Первое слово «Приказ» ударило в грудь, 
так что на секунды перехватило дыхание. Добе-
жав глазами по скупым канцелярским строчкам до 
конца, она подбитой птицей рухнула на стул.

Летний дождь решетил утренний туман. На щер-
батых дорогах разлеглись лужи и не желали уби-
раться с пути бегущих на работу. Из сумки Елены, 
точно свежеиспеченный багет, торчал выпуск га-
зеты «Сорочинский вестник» от 2 июня 2022 года. 
Первая полоса намокла, но еще хорошо читалась:

ПЛАТЯТ НОСКАМИ:  
РАБОТНИКАМ СОРОЧИНСКОЙ ФАБРИКИ  

ВДВОЕ УРЕЗАЛИ ЗАРПЛАТЫ

Сотрудникам АО «Сорочинская чулочная фаб-
рика» начали платить за работу носками и кол-
готками. Владелец предприятия Иван Павлович 
Крежетов сообщил нашему изданию, что пошел на 
такие меры из-за тяжелой финансовой ситуации 
после масштабных восстановительных работ, ко-
торые ведутся до сих пор (на Сорочинской чулоч-
ной фабрике в мае случился пожар, сгорели два 

цеха. — Прим. редакции). Иван Павлович отметил, 
что решение было непростым.

Работникам фабрики предоставили альтер-
нативу — либо продолжать работать на фабрике 
в режиме неполного рабочего дня, либо попасть 
под сокращение, связанное с оптимизацией. 

«Пятеро ушли, остальные сидят на 2/3 оклада, — 
рассказал работник предприятия. — Уходить им, 
как и мне, некуда. Сам я отработал здесь не один 
десяток лет, многое пережил. Мы, оставшиеся, жи-
вем надеждой. Дай бог выровняемся, и к зиме на-
чнут платить».

Взлетев на третий этаж и пожелав коллегам 
доброго утра, Елена Пенькова отряхнула зонт 
от лишней воды, закрыла его и поставила сумку 
с висящей, как блин, мокрой газетой возле своего 
стола.

Она больше не торопилась — заварила себе чаю, 
включила компьютер и едва заметным движением 
поправила его экран так, чтобы Виоле, сидящей 
за соседним столом, не было видно. Сверившись 
со вчерашней эсэмэской от сына, что правильно 
помнит название сайта, Елена Пенькова открыла 
поисковик, набила на клавиатуре «Хэдхантер» 
и начала создавать первое в своей жизни резюме.

※


