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ДмиТрий Данилов, «ПуСТые ПоезДа»  
(«реДакция елены Шубиной»)

Эссеистика Дмитрия Данилова — это квинтэссенция Дмитрия 
Данилова. Дистиллированный Данилов as is. внутренний мир его героя 
и окружающая его объективная (объективная ли?) реальность находятся 
в состоянии предельной проницаемости границ, и в результате рожда-
ется странный эффект: чем ненадежней рассказчик, тем выше степень 
доверия к рассказываемому. в недавнем мировом бестселлере «быть 
собой» анил Сет утверждает, что мир вокруг — не более чем галлюци-
нация, и «Пустые поезда» находятся в той же парадигме: «все в мире 
относительно, все проносится мимо всего». метафора жизни как поезда, 
прямо скажем, не нова, но у Данилова это не прямой перенос, это не одно 
путешествие из точки а в точку б, это целая серия поездок — с целью 
и бесцельных, на скорых поездах и пригородных электричках, с едва 
намеченным общим контуром поездки и полным отсутствием изначальных 
ожиданий и предустановок. романы Данилова славятся своей пустотно-
стью: в них всегда гораздо важнее то, что в них остается неописанным, 
непроговоренным, нежели непосредственно овнешненное и выплеснутое 
в текст. Герой его эссе предельно сближен с автором, он одновременно 
и актор (тот, кто совершает одно путешествие за другим), и пассивный 
наблюдатель. Создавая словесные слепки с реальности, он по сути берет 
на себя функцию фотографа (а фотофиксация, по мысли Сьюзан Сонтаг, 
всегда позиция невмешательства). Попытки рефлексии и обобщений здесь 
нарочито неловки и порой даже беспомощны, но их столкновение в тексте 
с хроникой путешествий дает неожиданный эффект: не называния эмоций, 
а вызывания их. Трогательная, нежная, светлая и печальная проза.

«Напротив, через проход, сидела женщина и громко разговаривала 
по телефону. Она говорила о чем-то бытовом, труднозапоминаемом и нераз-
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личимом, из ее рта раздавались фразы типа: “а он когда поедет”, “а она 
когда будет”, “ну он же не был”, “а она была”, “а когда же он туда соби-
рается”, “а она что, не поедет”, “а ты останешься или нет” — все вот 
в таком примерно духе. И она говорила очень долго, и стало накапливаться 
раздражение, ну сколько можно толочь в ступе эти бесконечные “поехала”, 
“поедет”, “останешься” и “не останешься”. Наконец, женщина перестала 
разговаривать, стало тихо, за окном стало совсем темно, и стало так 
хорошо, как редко когда бывает, но сказать об этом совершенно нечего».

мария ныркова, «залив ТерПения»  
(«еСТь СмыСл» и PolyandRia no age)

роман, продолжающий серию двух издательств, в которой писа-
тели-миллениалы делают попытки осмыслить актуальный для них опыт. 
Героиня марии нырковой едет по бюрократическим делам на Сахалин 
(тут неизбежно вспоминаются не только Чехов с «островом Сахалином» 
и одноименный веркин, но и «лучшие люди города» недавней победи-
тельницы «лицея» катерины кожевиной), откуда много лет назад уехала 
ее семья. возвращение к корням осуществляется и локусом (героиня 
улетает из дома, который домом не считает, но летит в неизвестность), 
и обретением бабушкиного дневника, из которого она узнает историю 
собственной семьи на фоне большой истории. «залив терпения» раздви-
гает границы автофикшена: линия главной героини очевидно автофик-
циональна, однако в романном целом историческая часть оказывается 
едва ли не более важной. Сахалин — край географии, место ссыльных 
и неблагонадежных, и найденный дневник позволяет взглянуть на остров 
через фем-оптику: это история жен и матерей, лишенных свободы, выбора 
и зачастую будущего. роман нырковой — о равнодушной и безжалостной, 
но единственно возможной родине, с которой подружиться не получится, 
но и связи разорвать тоже, о бездомности и бесприютности человека 
на земле и о попытках привязать себя к ней любыми способами — семей-
ными воспоминаниями, географией, любовью, да мало ли чем еще. 

«завод был первым этапом ее детства, о котором она могла рассказать. 
все остальные вопросы пересекались. кем были ее родители, как их звали, 
откуда приехали — неизвестно. я думаю, что-то происходило, что-то 
тяжелое и неприятное, а может быть, и жуткое, а может быть, и настоящий 
апокалипсис в реке одной семьи, но нам уже не узнать этого. как многого 
нам уже не узнать. я спрашиваю бабушку, почему Нина не говорила 
о прошлом своей семьи, но та отмахивается. тогда, отвечает, было нельзя».

анТонио заДра, роберТ СТикГолД,  
«коГДа мозГ СПиТ: СновиДения С ТоЧки зрения 
науки» («альПина нон-фикШн»)

Само словосочетание «наука о сновидениях» представляет собой 
определенный парадокс. наука базируется на чем-то конкретном, изме-
римом, системном. Сновидения же субъективны, недолговечны и неповто-
римы. Тем не менее ученые антонио задра и роберт Стикголд, несколько 
десятилетий посвятившие исследованию сновидений, пытаются развен-
чать укоренившийся миф о том, что сны — это бессмысленные отражения 
случайных нейронных связей, образующихся в мозге. авторы полагают, что 
это очень важное с психологической и неврологической точек зрения 
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переживание. цель этого исследования — ответить на четыре главных 
вопроса: что такое сновидения, откуда они берутся, что означают и для 
чего нужны. науке давно известно, зачем мы едим или пьем, но потреб-
ность в сне начала объясняться относительно недавно. и объяснение это 
тоже парадоксально: сон необходим нам как средство от сонливости. 
То есть это единственное средство борьбы с усталостью такого рода, 
позволяющее вернуть нужную концентрацию и отрегулировать когни-
тивные функции. однако дело не только в этом. Человеческий мозг должен 
видеть сны, чтобы осуществлять критически важные процессы, связанные 
с происходящей во сне обработкой воспоминаний. авторы подробно оста-
навливаются на механизмах сна, пытаясь вывести определенный алгоритм 
его формирования, а также объясняют причудливость и нелогичность 
сновидений.

«Модель NEXTUP* предполагает, что сновидение — это уникальная форма 
обработки воспоминаний во сне, в результате которой извлекаются новые 
знания из существующих воспоминаний через выявление и укрепление ранее 
неизвестных слабых ассоциаций. Как правило, мозг начинает с како-
го-то нового воспоминания, сохраненного в предшествующий день, — это 
может быть важное событие, подслушанный на работе разговор или что-то 
имеющее отношение к личным проблемам — и ищет другие, слабо связанные 
с этими событиями воспоминания. Это могут быть воспоминания того же дня 
или более давние воспоминания из прошлого. Затем мозг объединяет воспо-
минания в некое повествование, разворачивающееся во время сна, анали-
зируя при этом ассоциации, которые обычно не стал бы рассматривать 
в состоянии бодрствования». 

* Network exploration to understand possibilities.
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наТалья илиШкина, «улан Далай. СТеПная СаГа» 
(«реДакция елены Шубиной»)

любители больших семейных саг на фоне событий ХХ века дожда-
лись — роман о донских калмыках «улан Далай» создан специ-
ально для них. название переводится дословно как «красный океан», 
и это не только символ советского прошлого, с которым столкнулись 
верные «белому царю» герои (коллективизация, голод, война, ссылка), 
но и ад в калмыцкой мифологии. наталья илишкина рассказывает историю 
трех поколений семьи Чолункиных, и эта маленькая история как микромир 
заключена по принципу матрешки в историю большую. Два родных брата 
в Гражданскую войну оказываются по разные стороны: один воюет 
за белых, другой за красных. на глазах одного из них от руки боевого 
товарища гибнет мать. и это — только завязка масштабного текста 
со странным, но убедительным колоритом. как и положено семейной 
саге, «улан Далай» — о силе духа под безжалостным напором времени 
и обстоятельств, о важности семьи и памяти, о невозможности осмыслить 
большую историю, находясь в ее водовороте, — и потому прозрение порой 
приходит слишком поздно. и снова о том, что на ошибках прошлого никто 
и никогда не учится, как бы нас ни предупреждали.

«Пока ехали вдоль Волги — умерших складывали в первом вагоне. 
После Сызрани Баатр отошел подальше от всех на санитарной остановке — 
срамота же рядом с женщинами в снег садиться “след смотреть”. Конвойные 
дверь в первом вагоне распахнули, а оттуда полуголые окоченевшие 
тела выпадать стали, прямо им на голову. Мат-перемат — солдаты совсем 
не боятся, что накличут беду на себя и своих близких. Запихнули умерших 
кое-как обратно, а сверху еще положили.

А когда проехали Златоуст, в сумерках выгрузили трупы из вагона 
под насыпь. Не успели отъехать, а рядом уже вой раздался — вожак скликал 
стаю. Впервые за неделю Баатру захотелось, чтобы дверь вагона скорее 
заперли. Гора тел огромным муравейником высилась среди сугробов. 
А кругом огромные мохнатые деревья — тайга называется. Баатр столько 
деревьев никогда не видел. Хорошо, что стемнело быстро». 

анТон СекиСов, «комнаТа ваГинова»  
(«альПина.Проза»)

роман, изначально прозвучавший как аудиосериал на Bookmate, 
теперь вышел книгой. и по законам сериала каждая глава здесь рабо-
тает как отдельный эпизод с клиффхэнгером в конце, поэтому дочитать 
до конца главы и остановиться довольно трудно. Юный филолог Сеня 
снял комнату в коммуналке, чтобы писать книгу о константине вагинове: 
прозаике и поэте, принадлежавшем к кругу михаила бахтина и обЭриу. 
комнату в той коммуналке, где когда-то жил вагинов, но, к сожалению, 
не ту самую. но он не оставляет надежд: нужно просто подружиться 
с соседями и договориться с хозяйкой, и тогда погружение в мир иссле-
дуемого писателя будет полным. но «подружиться» и «договориться» — это 
не совсем про Сеню. Да и соседи, как водится в петербургских комму-
налках, довольно странные: вечно пьяный (пьяный ли?) поэт, подозре-
ваемый в шпионаже Гаэтано, повернутый на мифологии качок, блогер-
енот и связанная девушка нина, удерживаемая в плену (где она успела 
прочитать изрядное количество «литературных памятников»). Что с ней 
произошло, предстоит разобраться и Сене, и читателю. вопрос квар-
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тирной хозяйки, адресованный Сене: «а вы знали, что человек видит сны 
круглосуточно, даже когда не спит?» — наиболее точно описывает проис-
ходящее и в нехорошей квартире, и в хорошем романе Секисова. Петер-
бургский миф, ирония и самоирония, персональный ад и иллюзорность 
реальности — всего этого в «комнате вагинова» с избытком. Получился 
не то триллер, не то черная комедия, не то фантасмагория: в общем, 
чистый реализм.

«Сеня вдруг понимает, что ему очень хочется есть. Жильцы жуют 
и громко глотают вареную говядину, которую достают из кастрюли. 
На столе только мясо — грубо нарубленные куски — и две солонки, с солью 
и перцем, никаких тарелок, гарнира, хлеба и зелени. В этой трапезе есть 
что-то средневековое — торопливое поедание дикого кабана, убитого 
накануне. Крестьяне в землянке под светом свечи. Никто не предлагает 
Сене присоединиться, и, вздохнув, он идет к холодильнику и достает 
кукурузу в вакуумной упаковке — его диетический ужин. Холодильников 
на кухне два, как и плит. Из стены торчит провод неясного назначения, 
бледно-белый, как кость при открытом переломе. Засмотревшись на провод, 
Сеня выронил кукурузу из рук, и она закатилась за холодильник. 

Обладатель певучего имени Гаэтано расхохотался. “Вот он, момент 
истины”, — думает Сеня. Прямо сейчас соседи формируют мнение о новом 
жильце — от этих секунд зависит Сенино будущее в этой квартире». 

Павел круСанов, «иГры на Свежем возДуХе» 
(«азбука»)

крусанов дает своей книге странное жанровое определение: 
роман-четки. отложим в сторону мысль о том, что это лишь марке-
тинговый ход для привлечения внимания (кому и что когда продавали 
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мелкие буквы на авантитуле?), и попробуем разобраться в том, что 
же это такое. По сути перед нами роман в новеллах, просто «четки», 
во-первых, звучат поэтичней, а во-вторых, позволяют уйти от шлейфа 
старых пиар-технологий, когда не продающиеся сборники рассказов 
в начале двухтысячных пытались реализовать в романной упаковке. 
итак, в «играх на свежем воздухе» пятнадцать историй разных 
персонажей, которые объединены общей темой — традиционной для 
классической русской литературы темой охоты. все они охотятся 
на Псковщине в окрестностях новоржева. а потому топос здесь больше 
чем топос — это особое мифологизируемое пространство, которое 
то и дело норовит стать главным героем повествования. формально 
же главные герои другие — те самые охотники Петр алексеевич и Пал 
Палыч, рассуждающие о том, что для мужчины главное «волюшка и спра-
ведливость», не чета бабским любовным делам. Создаваемый круса-
новым мир в этой книге вполне традиционен для автора: наша объек-
тивная реальность пронизана магией слов, мыслей, литературы. каждый 
герой, отправляясь на охоту, углубляется не столько в лес, сколько 
в себя самого, срывая привычно-заскорузлые слои с души и исследуя 
открывающиеся там бездны. 

«Октябрь уже перевалил венец, но лес еще не оголился донага — желтый, 
багряный и зелено-бурый лист до сих пор держался на ветках берез, 
ив и осин, хотя изрядно поредел, сбитый осенними ветрами. Несколько 
хороших ливней могли бы скоро довершить дело, но осень стояла сухая, 
ясная, лишь изредка небо кропило землю ситным дождиком. Мир оста-
вался по-прежнему цветным, прохладно увядающим, будто забытая зелень 
на полке холодильника, и, как озноб на коже, слегка зернистым.

Вчера, когда при разговоре с Пал Палычем о грядущей поездке Петр 
Алексеевич предложил взять с собой водку, чтобы вместе отметить охоту 
или просто в знак признательности одарить Николая доброй выпивкой, Пал 
Палыч сказал: “Ня надо”, — пояснив, что Николай, увы, не воздержан». 

мари венТраС, «меТель» (PolyandRia no age)
книга начинается с воплощенного кошмара: ты отпускаешь руку 

ребенка, и он исчезает. бесс выпустила руку десятилетнего мальчика 
на аляске, и он пропал в страшной снежной буре. Троим не знакомым 
между собой взрослым людям предстоит отправиться на его поиски. Текст, 
начинающийся с настолько эмоционально заряженной сцены, довольно 
трудно удержать на одном уровне, не снижая градус читательской вовле-
ченности. мари вентрас это удалось: несколько повествователей, техника 
коротких (порой слишком коротких) глав, несколько историй, сплошные 
лакуны и недоговоренность: все это рождает желание как можно скорее 
разобраться в том, что вообще происходит в этой повести. фантасти-
ческая скорость повествования, призраки прошлого, не отпускающие 
героев в настоящем, цена любви и расплата за причинение боли: пока 
метель заносит все вокруг, демоны вылезают наружу и рассказывают 
страшные истории. книга, читающаяся на одном дыхании: вентрас умеет 
управлять читательскими эмоциями и особенно не заботится о нашем 
комфорте. будет больно, страшно и грустно, но возможно, вы как раз этого 
и хотели? 

«Я его потеряла. Разжала руку, выпустила его ладонь, чтобы завя-
зать шнурки, и он исчез. Я чувствовала, что ботинок болтается, вот-вот 
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споткнусь, а сейчас падать нельзя. Чертов шнурок. Могу поклясться, перед 
выходом точно завязала его двойным узлом. Был бы тут Бенедикт, сказал 
бы, что я несобранная, неаккуратная, и снова заладил бы про то, что 
я не довожу ничего до конца, а все надо делать четко и правильно — как 
он. Послушать его, так на все есть один возможный и правильный способ. 
Смешно. Способов столько, сколько людей на земле, но ему, наверно, 
спокойней думать, что он точно знает, как надо. Неважно, на сколько 
я отпустила его руку? На минуту? Может, на две? Когда я разогнулась, его 
уже не было. Я пыталась найти его на ощупь, дотянуться, звала по имени, 
кричала изо всех сил, но в ответ раздавался лишь вой ветра. Снег сразу 
набился в рот, закружилась голова. Я его потеряла, и теперь мне нет 
дороги назад». 

ДжонаТан СлаТ, «Совы во льДаХ.  
как СПаСали СамоГо больШоГо филина в мире»  
(«альПина нон-фикШн»)

начинающий американский орнитолог Джонатан Слат приехал 
на Дальний восток, чтобы изучить одного из самых крупных пернатых 
в мире — рыбного филина — и разработать программу по спасению 
вымирающего вида. Это рассказ о редкой птице, ее повадках и образе 
жизни: какое-то время ученые вообще считали, что этот вид уже вымер, 
но размытые зернистые фотографии Слата доказали, что гиганта рано 
хоронить. Потребности рыбного филина и человека в Приморье нераз-
рывно связаны, они зависят от одних и тех же ресурсов. растущие 
потребности человека оказываются в несомненном приоритете перед 
потребностями пернатого хищника. ученый подробно описывает свои 
поездки по Дальнему востоку, экспедиции и вылазки, разговоры 
с чиновниками и местными жителями — но это все лишь антураж, канва, 
на которую ложится сюжет о подлинном герое этой книги. «Совы 
во льдах» — абсолютно документальная история спасения огромной 
птицы, мощной, ловкой и опасной в дикой природе, но оказывающейся 
бессильной перед более страшным хищником — человеком. Перед нами 
подробный очерк (а местами практически репортаж) о поездке, которая 
имела огромное значение для исследователя. и этим энтузиазмом 
невозможно не заразиться.

«О существовании рыбных филинов я знал с тех самых пор, как позна-
комился с Приморьем. Для меня эти птицы были чем-то вроде прекрасной 
идеи, которую сложно передать словами. Меня влекла к ним та же непо-
стижимая сила, какая владела мной, когда я мечтал оказаться в каком-
нибудь далеком таинственном месте, хотя ничего о нем толком не знал. 
Я размышлял о рыбных филинах и чувствовал прохладу таежных лесов 
и запах мха, которым поросли прибрежные камни. 

После того как мы спугнули филина, я перелистал потрепанные 
страницы полевого справочника, но безрезультатно — таких птиц там 
не было. Нарисованный там рыбный филин походил скорее на унылый 
мусорный бак, чем на развязного гоблина, которого мы только что 
видели, и никак не соответствовал моим представлениям о нем. И все 
же мне не пришлось слишком долго гадать, что за птицу я встретил: 
я успел снять несколько кадров». 
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Пустые поезда, странные соседи  
и ложные узнавания: обзор книжных новинок октября

мЭТьЮ ДикС, «ДруГая маТь» («ПолянДрия»)
роман взросления подростка в непростых условиях (как будто 

бывают простые, когда тебе четырнадцать). отец майкла погиб, и мать 
вышла замуж снова. С отчимом отношения не ладятся, к тому же прихо-
дится заботиться о брате с сестрой. а еще у мальчика определенные 
ментальные проблемы, он проходит терапию, но на фоне переживаемого 
стресса ситуация не самая блестящая: майклу кажется, что его маму 
заменила ее точная копия — она выглядит абсолютно так же, но сын 
чувствует, что что-то не так. Проблема заключается в том, что мальчику 
совершенно не с кем обсудить ни свое состояние, ни свои подозрения 
(ну не со школьным же психологом, в самом деле!), поэтому он долго варит 
это в себе, пока не рассказывает обо всем соседке Саре. именно она 
называет диагноз, определяющий поведение майкла, — синдром капгра: 
для него характерны мании преследования, ложные узнавания, поиски 
двойников. за несколько дней, описанных в романе, майкл получает целый 
ряд важных уроков: перестает лгать себе, понимает, что люди разные, 
со своими проблемами и трудностями, а еще что каждый поступок имеет 
свои последствия. мальчик практически, последовательно и болезненно 
учится эмпатии, умению услышать, понять и принять собеседника. каче-
ство, доступное далеко не всем взрослым.

«Я чувствую, что должен поцеловать Сару на прощание. Я мог бы сделать 
это. Мы стоим вдвоем у входной двери. Я мог бы наклониться и чмокнуть 
ее в щеку, а она не стала бы возражать. 

Но, конечно, я этого не делаю. Просто благодарю за гостеприимство, 
прощаюсь и топаю к себе. 

Может, миссис Ньюфэнг и Люк справедливо считают меня чокнутым, 
но когда я веду себя как балбес, у меня все же хватает мозгов это понять».
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СТефани верне, камик Де кЮССак, «за кулиСами 
книГоизДания. больШое книжное ПриклЮЧение» 
(«ГуДвин»)

«за кулисами мироздания» — детский арт-проект здорового чело-
века. во-первых, он очень красивый, современный и в меру эксперимен-
тальный. во-вторых, в нем содержится масса сведений, которые позво-
ляют понять, как устроен издательский процесс и что происходит между 
этапом даже не принятия рукописи к публикации, а зарождения идеи 
и собственно вышедшей книгой. Что такое псевдоним, как платят автору, 
что можно понять по рукописи, кто такой главный редактор и что такое 
пробная печать, как работает иллюстратор и чем он отличается от дизай-
нера, какова роль книжного торговца и литературного критика — это лишь 
несколько из поднимаемых в книге тем. То, что нужно для ранней проф-
ориентации: книжный мир на страницах этого издания предстает чем-то 
волшебным и удивительным. ну а мы-то знаем, что так оно и есть.

«“Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?” — 
возмущается Алиса в начале приключений “Алисы в Стране чудес”. 
И ее поймали на слове!

Первым шедевр Льюиса Кэрролла иллюстрирует карикатурист Джон 
Тенниел. Потом и другие художники привносят в книгу очень личные, яркие 
образы, например, “Алису” иллюстрируют испанский художник Сальвадор 
Дали, авангардистка Яеи Кусама, иллюстраторы Энтони Браун и Ребекка 
Дотример. Благодаря этим изданиям Алиса становится одним из самых 
популярных литературных персонажей!»


