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Маргарита ПАЛЬШИНА

БЕЛЫЙ КРИК, 

КРАСНАЯ ПЕСНЯ 
Повесть

Белым криком немела картина, заключенная в раму окна. В позе, 
сломленной ожиданием, Анна смотрела на ледяное Онежское озеро. Снег валил 
третьи сутки, равняя небо с землей. Чуть свет соседи собирались откапывать дверь 
их крайней избы, а к сизым сумеркам опять заметало все тропки в деревне. Обеща-
ли: зима 1914-го будет лютой, и рубили сучья с дерев, и клеймили кору крестами1. 
Ветер бился в окно, скулил в трубе. Удары молота по наковальне, казалось, вгоня-
ют в мерзлую землю новый кладбищенский крест. 

«Анька-то, жена кузнеца, не переживет эту зиму», — шептали соседи, когда, 
еще осенью, не смогла открыть амбарный сундук. Бабы в деревне пекли ячмен-
ный хлеб и калитки, пряча счастье свое под тяжелой железной кровлей2. Сун-
дук был проверкой на стойкость. Взялась, потянула — крышка не дрогнула, толь-
ко вздулись и налились иссохшие русла вен на запястьях.

А кузнец ей купил пианино, подержанное, осипшее на две белых клавиши. Ан-
на смирилась с заменой их черными. Вальсы Штрауса закружились с метелью, зазву-
чали из невозможного прошлого постаревшими голосами дворцов Петербурга.

Скрипнул снег под санями — и снова к окну. И снова — не он. Это по онежской 
зимней дороге к кузнецу зачастили губернские гости. Во дворе на ветру простона-
ла калитка, да в сенях от мороза половицы трещат. Он вернется, приедет за ней? Рав-
нина темнела к ночи, безмолвствуя. Купола деревянных церквей напомнили осто-
вы кораблей. Беспредельность ледяной пустыни по смыслу равна безысходности.

Ночью же, отогревшись во сне, в животе шевельнулась зверушка. Не она бы, 
и Анна не ворочалась на печи с боку на бок — на краю земли, как изгнанница севера,  

1 В Заонежье (Карелии, Скандинавии) существовала традиция вырезать (вытесывать) кресты на 
коре деревьев и обрубать сучья — в память об умерших и как оберег от новых напастей.

2 Карельское название ячменя — ozta, что созвучно слову oza — счастье. Калитки — национальные 
пироги из ржаной муки с ячменной или пшенной начинкой, хлеб в Карелии также выпе кался пре-
имущественно из ячменной муки. 
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ссыльная в Заонежье. В Петербурге ее бы давно уж простили. Но зверушка толка -
лась, скреблась изнутри.

«Мы с тобой должны выжить. Мы остались одни», — прошептала ей Анна.

* * *

Анна помнила: многолюдным был дом ее детства. Собирались все к ужину, по-
сле играли в шарады, живые картины. Младшенькая, Татьяна, любила загады-
вать птиц. Перекраивали маминой юности платья, перья от шляпок в крылья вплета-
ли. И летали по сцене гостиной, и кружились, как на балах. Анне весной исполнится 
десять, Тане — восемь. Долгожданного брата мама носила под сердцем — тоже ро-
дится весенним. Осенью той торопили весну.

— Вы не находите, поутру будто пахнет апрелем?
— Иней тает на палой листве. Запах терпкий и прелый.
— Мне капелью вчера почудился дождь.
— Вот наваждение! Октябрь на дворе.
Мечтали и ждали солнечных дней. Примеряли весны обещания, как бальные 

платья. Сестренок готовили к petit-jeux3. Легкие роли — заучи наизусть и будь счаст -
лива. Игрушечные золоченые клетки салонов, где щебечут довольные птички. Изо-
бражали не жертв, не героев, персонажи спектаклей лучились, как смех. В сказ тем-
ных ветров на просторах трагедий не верил никто. Далекое не пугает: если и сбудется, 
то с кем-то другим. 

— Все под Богом ходим, — предостерегала их маменька.
Но молились светло. К ночи расходились по спальням, свечки к груди прижи-

мая. Анна чуть ниже держала свечу, верила: солнечное сплетение — место, где оби-
тает душа. Когда переживаешь о чем-то или волнуешься сильно, болит и трепещет 
именно там. 

«Мирен сон и безмятежен даруй…»4 Может, молитва моя не нужна? Свет проника-
ет в меня, понимает без слов? 

— Ты все ярче сияешь, — улыбался отец, — храни тебя Бог. 
Анна чувствовала: космос рос у нее внутри, словно носила в себе живое дыхание 

неба. С первыми заморозками и вовсе сон потеряла, смотрела на звезды и думала: 
там живет Бог. Днем солнце на всех, ночью всякий молится о себе. Почему звезд 
так много? Неужели каждой свечке, зажженной в часы вечерних молитв, звезда пред-
назначена? Неужели Бог видит нас всех? Входит в темную комнату неба и смотрит 
оттуда на наши земные свечи. Что же станется с нами, когда ему надоест? 

Ничто настигает внезапно. Так осенняя ночь пожирает день, и город беспомощ-
но щурится лампадами окон. 

Ночью черное солнце приснилось. Проснулась, как от удара. Портик обрушил-
ся осколками камня. Голубь присел — и сорвался прямиком под колеса запозда-
лой пролетки. Как же так, птица пала, а должна бы взлететь? 

Анна выбежала на улицу босиком и в исподнем. Голубь бился еще, мостовая 
межбулыжными ртами пила его кровь. Кровь дымилась и в свете газовых фона-
рей мерещилась голубой. Анна дрожала над ним на ветру и плакала. Небо изморо-
сью оседало на горящие щеки. И казалось, утекло много дней прежде, чем выбежа-
ли вслед за ней домашние голоса.

— Дурной знак! — мама скрестила руки на животе. 

3 Светские игры (фр.).
4 Слова молитвы святого Иоанна Златоуста на сон грядущий.
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— Пропащий, лучше бы кошка съела, — сестренка не плакала. 
— В дом ступайте! Кто ж по улицам бегает в неглиже? — плед накинул на пле -

чи отец. 
Но согреться Анна уже не могла. Космос лопнул, как тщедушное тельце. Птичьи 

перья и потроха схоронила в земле у оградки во внутреннем дворике. 

Зимой хоронили братишку — уже за оградкой. И кладбищенская земля ледене-
ла в руках. Не отпевали. Оплакали восковыми слезами свечей поминальных.

— Голубок мой! Вылетел раньше срока...
Ветер дунул в окно. Погасла свеча. И тяжелым занавесом на дом тишина опусти -

лась. Сон в руку. Живые фигуры изображали? Богу стало тошно смотреть — он от-
вернулся. Мы ничтожно малы перед Господом: не птицы, а насекомые. Ничто — му-
хобойка. Хлоп! — и кончились игры. Недоглядел наблюдатель сторонний, позволил 
невинную душу забрать. Или хуже: сам промахнулся. 

Так зачем же стараться? Ты одна на дороге. Бог не хранит. И времени маховик 
уже завертелся, как колеса пролетки, застучал по расхлябанной улице жизни, разго-
няясь на поворотах. Чем дальше, тем настойчивей будет стучать. Звук, который, услы-
шав раз, не сможешь потом ни унять, ни перекричать. 

Голос времени, глухого к мольбам и немого к вопросам. Равнодушный, необратимый.

* * *

Бывает, время застывает и замуровывает людей заживо в своей капсуле. Но и за-
ключенным приходят письма.

Пригласительное письмо отправителю не возвращают.
«В Летнем саду состоится карнавал Белых ночей», — и Петербург закружило 

в танце. Кружил тополиный пух в аллеях, сверкая на солнце, как новогодний снег. 
Кружили кареты, пролетки вокруг магазинов мод и галантерей. Светские «Вестники» 
тут и там мелькали в руках веерами, страницы с нарядами бумажными голубями 
перелетали из гостиной в гостиную. 

Анна смотрела на тополиный снег. Это время кружилось в воздухе и медлен-
но оседало на подоконник. Анна ждала от портнихи коробку с первым своим баль-
ным платьем, мечтала крышку открыть — и себя белоснежной и нежной. Новой. 
Другой. Бестелесной. 

Призрачный город за окнами утратил тени и очертания: днями мела солнечная 
метель, а после заката ночь распускалась над городом белым цветком. 

В окне дома напротив не спала соседка. Одинокая, как луна. Воплотившееся ожи-
дание на берегу предрассветного неба. Постаревшая Сольвейг в капоте, чья жизнь — 
обреченное снеготаяние. 

— Помни, Анна, репутация женщины — как зеркало: чуть подыши, и мутнеет. 
Манеры — плод благородной души, проявление добродетели. На нимфах5 не женят -
ся. Один проступок — и свет закроет пред вами все двери. 

Да, нужно вести себя хорошо, чтобы Богу не стало тошно. Он с иконы строго взи-
рал, как теснили друг друга с сестренкой у зеркала, каблучками туфелек дырявили пол. 

— На балу нельзя в зеркала смотреться. Перед кавалерами опускать глаза, — на-
ставляла их маменька. — Скромность и простота. Нельзя выделяться! Быть со всеми, 
как все...

Как же хочется быть единственной! Анна, Анечка, кружева и ленточки, аромат 
гиацинтов, фиалок, волнующее прикосновение взглядов, фраки, маски, мундиры, 

5 Нимфа — здесь олицетворение естества, дикости, природы.
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кисейные шлейфы платьев, хрустальные голоса фонтанов, скрипки, гобои, литавры, 
паруса беседок, колонны, белеющие в ночи, как свечи, вальсы, кадрили, белопле -
чие дамы и статуи, сияние, трепет... Атласная книжка в руках наполняется незна-
комыми именами. Необычайная легкость. Головокружение. Словно в лодке плы-
вешь по опрокинутому в пруд небу. Водовороты, подводные течения. И глаза в про-
резях масок — как просверки звезд сквозь кобальтовые облака. 

Руку вкладывая в мужские ладони, Анна чувствовала: каждая девушка на балу 
собирается из разноцветных и хрупких стекол, как витражи. Каждый кавалер воспри -
нимает ее по-своему и влюбляется тоже по-своему. Все мимолетно, случайно. Для 
каждого из них я — другая, отличная от самой себя, как фигуры кадрилей, как ленточки 
в волосах, кружева на платьях. Мельтешение образов, ощущений. Словно небо в пруду 
разбивается на тысячу мелких осколков, рябь на глади бального зеркала. Таков маска-
рад. Партнеры в танце меняются, отражения пар дробятся, множатся до бесконечности. 

Девушки перед началом очередного танца выстраиваются в ряд, одинаковые и раз -
ноцветные, как гиацинты. Если долго стоят, начинают таять, опускаются горестно 
плечи и оплывают, как воск, кружева на платьях. Даже оборванный шлейф не траге-
дия по сравнению с ожиданием приглашения. 

Анна двух кавалеров записала на одну кадриль. Боже, какой скандал! А вдруг 
кто-то из них позабудет о ней, передумает? Отец тоже любит их с Таней поровну — 
одинаково. Ни одна из нас не уникальна, мы в круговерти этого бала — как в запад-
не зазеркалья. 

Как же хочется выйти на берег! Чтобы подали руку и рука бы была — как зем -
ная твердь. И лицо — живое! Теплая кожа щеки слилась бы с моей навек вместо 
сотен ласк и прикосновений обманчивого бархата масок. 

Если в тебя кто-то влюбится, по-настоящему, для него ты будешь единственной. 
С ним ты будешь. В этом — освобождение из кружения зазеркалья. И пока он рядом, 
не умрешь, не исчезнешь, дробясь в отражениях. 

Над головами кружится-кружится тополиный снег... Чтоб отменить снеготаяние, 
нужно в случайном искать неслучайное. И себя в нем найти, уберечь свое время. 

* * *

Время коротко. Зимний день отчаянно к ночи стремится. В Заонежье метель пра -
вит балом. За окошком избы в снежной пляске кружатся субтильные воспоминания 
в беспощадных объятиях кавалеров грядущего. И замирают между землей и не-
бом средь души зеркального зала. 

Ячменя у Анны осталось на дне сундука. Зима в прошлый век6 затворяет калитку... 

Всё случилось в фамильной усадьбе.
Зацветала вода в реке, лето зрело, багровели закаты. И томление в воздухе пред-

вещало грозу. 
Душными вечерами пили чай на веранде. Мотыльки ночные били в золотые ко-

локола абажуров. Свет метался от дяди к отцу. Они спорили, порой за полночь.
— Манифест7 — это трусость, — распалялся отец. — На переправе коней не меня-

ют. Нужно было и дальше огнем и мечом. Чернь восстала. Распустили державу!

6 Историки склонны видеть 1913 год неким не календарным, а историческим порогом между двумя 
веками. XX век наступает с началом Первой мировой войны.

7 Обсуждаются события Кровавого воскресенья и начало революции 1905 года, Высочайший Мани-
фест об усовершенствовании государственного порядка от 17 октября 1905 года.
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— Он — снотворное для больного, скоро всё вернется на круги своя, — рассуди-
тельно возражал ему дядя. 

— Мир утратил веру в царя! Веру черпают в благоговении, в страхе. Православ-
ный дух укрепляют победы. Бог на иконе, Царь на троне. России нужна война! 

— И чего вы кричите? Вас-то точно не призовут к оружию, офицер министер-
ских заседаний, — оглаживал бороду дядя. 

Отец осекался на полуслове, пустоту в кулаках сжимал над столом, как записки 
служебные в своем кабинете. Не отстреляться от правды словами. 

— Ох, беда не ходит одна, — вздыхала мама, чай дымящийся подливая обо -
им. — В ту проклятую зиму голубочка нашего схоронили. И надежда на продолже-
ние ваше с ним вместе в землю слегла. 

А сестрам на будущее гадала тетушка. Осторожно карты выкладывая на белоснеж-
ную кружевную скатерть. Червонный валет — амурные хлопоты, шестерка треф — 
поздняя дорога... и под сердцем — пиковый король! 

— Анна, милая, что вы от нас утаили?
Ночь синела. Туманы с окрестных болот ползли по полям, по тропинке сада, опле-

тали дом и веранду, влажную шаль накидывали на плечи. 
Анна, передернув плечами:
— Может, врут? Погадайте еще раз.
— Нет, нельзя подряд. Карты устанут.
— А вы посидите!8 — советовала кузина Дашенька.
— И мне тоже два раза, — просила Татьяна. — Королей на всех кавалеров не хва-

тит в колоде. 
— Молодые забавы, — улыбалась лукаво им тетушка. 
— Вот напасть, одни девки в роду, — ворчал между спорами с дядей отец. 
— Зато не к войне. 
Гадания да на лодке катания по реке — вот и все развлечения летом. Изводила 

скука. Снились балы, Петербург и веселые игры в гостиных. 
— Что-то закисли мы все тут. Не посетить ли нам балаганчик? Говорят, в дерев-

ню на ярмарку приехали комедианты. Говорят, представления у них недурны, — 
предложил в тот злосчастный вечер им дядя.

Сейчас Анна вспомнила: сердце не екнуло, не отозвалось. Перед бурей всегда без-
ветрие. Никаких предчувствий. И это знамение: слезы льют в тишине. 

Взорвался отец: 
— В балаганчик? Мы?! 
— Развлечемся, худого не будет, — успокоила мама. 
— Развлекаться бы только. Зритель и есть мерило искусства. Комедии — порожде-

ния века пустого. Одухотворенному времени нужны герои. А судьба героев трагична. 
«Почему всех вокруг так восхищают страдания? — думала Анна. — Неужели ра-

дость пресна?»
Видно, радость их застоялась, как в вода в рукавах реки, превратилась в настой-

ку тоски. 
Поутру северный ветер разогнал тяжелые облака. Над верандой в светлею-

щем небе остророгий месяц повис. Загадать на растущий? 
— Предсказания наши сбываются! Кто-нибудь хочет проверить? 
Комедианты высмеивали суеверия. Спектакль о чародеях кончился, но никто не 

хотел расходиться. И тогда волшебник на бис возник над толпой. В узких туфлях 
и колпаке с бубенцами похожий на шута. Глаза, подведенные угольно-черным, смея-
лись. Анна столкнулась с ним взглядом — и рванулась душа. 
8 Старинный гадальный ритуал «посидеть» на картах, чтобы те «отдохнули и говорили правду».
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У отца бывало такое же выражение лица, когда любовался закатами. «Внезап-
ное поражение красотой», — шутила мама. 

Шут-волшебник подал руку, помог Анне подняться на сцену. Легко впустил 
в свою жизнь. Вместе смотрели на зрителей с возвышения сцены, словно с другого 
берега. Театр — мистерия, игра времени и судьбы. А глаза под гримом — прозрач -
ные, как ручей. Знают всё о ней: что было, что есть и что будет. 

— Ты не спеши убегать. Мне хорошо с тобой рядом, — шепнул на ухо. И локон 
от дыхания взвился, затрепетал.

Вот оно: быть единственной! 
В дворянских гостиных все друг к другу обращались на «вы». Анне чудилось, 

что за спиной кто-то прячется. Оборачивалась незаметно и видела воздуха пусто-
ту, или стену, или свое отражение в зеркале. С годами множилось «вы» за плечами, 
призрачный рой личин. 

Лицемерие — когда лица, как маски, подбирают под фраки и платья для балов, 
званых ужинов, игр. Каждый из нас играет. Разные роли от случая к случаю. Слу-
чаи непредсказуемы, мысли-чувства-поступки случайны. 

В детстве мама с отцом говорили сестренкам прямо и ласково «ты», а потом 
они повзрослели, и начались приличия. На собеседника взглядывать мельком, беседу 
вести намеками, не выражать желания, не досказывать мысли... А главное — не 
понимать неприличного. Или делать вид, что не понимаешь того, что находится 
за пределами света, о чем умолчали в книжках «Правила светской жизни, хороше-
го тона и этикета». 

Актер не играл шута, он смеялся. 
— Шарлатан! — по рядам загудело. 
— Маг... пророк! — крикнул кто-то в толпе. — У меня сбылось предсказание!
У пророков не спрашивают о происхождении. Они появились. Ниспосланы свыше. 
— Просто Макар, — сказал о себе. И Анна в него поверила.
Неприличное «ты» сблизило двух героев на сцене, как в жизни людей сближает 

соприкосновение обнаженной кожей. 
«Ты» вернуло Анну самой себе. Словно во сне потерялась в тумане — и нашлась, 

от яркого солнца утром проснувшись. 
Вмиг почувствовала, что «радость» прорастает из корня «Рай». Льется лучами из 

сердца, жизнь наполняет до дна, до края, переполняет и уносит в необозримую, 
как земля, бесконечность. 

* * *

— Человек ничтожен, если не сумел подняться над собой, — утверждал Макар. 
Именно так они встретились и полюбили друг друга. Бродяга и помещичья доч-

ка. У Анны — положение в обществе, где Макару нет места. Но в тот день — и всег-
да — он был выше нее. Любовь с первого взгляда: снизу вверх. Театральные подмостки 
возвышают актера над зрителями. 

Занавес! — и миг восторга равняет всех: и простолюдин, и барин аплодируют 
самозабвенно.

— Смех побеждает. 
Комедианты свободны в мыслях, чувствах, поступках, словах. Сцена безжалостна, 

зрителей разоблачает, как зеркало. Те же слова прошепчи в приличном обществе ко -
му-нибудь на ухо и — попадешь под арест. А в театре все слепы. Люди не склонны 
в комедиях видеть пародии на себя: своих грехов не бывает, только чужие. 
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Дядя с отцом на веранде спорили о врагах Российской державы. Анна с Мака-
ром в роще смеялись, как заговорщики. Понимание шутки объединяет. Понять — 
значит присвоить: чужой человек вдруг становится близким, своим. 

— Смех сближает. Рассмеши — и тебя полюбят.
Жаркое солнце. Много смеха. Любви. И настоящих слов. 
В столичных театрах ценились иносказательность действа, метафоричность фраз. 

Недосягаемость и непостижимость мира трагедий. Блистательные умы, чувствитель-
ные души! Понимали ли они то, что видят на сцене? Вместо ответа — непроницае-
мость глаз. 

«Анна, нельзя лорнировать публику!» — попрекала маменька. А Макар вытаски-
вал людей за руку из зала на сцену...

— Раньше цари при дворе держали шутов. Только урод мог сказать им правду. 
— Ты красавец! — заверяла его.
— Скоморохи не люди! Ни денег, ни происхождения, ни дома, ни семьи, ни обя-

занностей, ни устоев! Всю жизнь бродяжничают, а хоронят их за стеной кладбища! — 
возмущался отец. 

Как братишку, вспомнила Анна. Его ждали, как божий дар. И не дождались. Но не-
счастных любишь сильнее. 

Осенью той торопили весну... 
Это лето помчалось вскачь. «Петербург изнывает от жары, — писали в газетах. — 

Каменные многоэтажные громады, каменные мостовые и такие же тротуары раска -
лены, воздух насыщен пылью, копотью и смрадом от загрязненных рек. Африкан-
ская жара под тридцать градусов для северной столицы нечто исключительное. По 
данным Николаевской физической обсерватории, подобной температуры в кон-
це июня не наблюдалось тридцать лет, с 1882 года». 

А в поместье грибы подоспели, ягоды зрели на цветущих кустах раньше срока. И за-
пахло вдруг палыми листьями далекого октября. 

Анна вновь услыхала дыхание неба.
Затухали белые ночи, россыпь звезд подрагивала на куполе мироздания, как роса 

на гигантской ягоде ежевики. У небес горько-сладкий вкус. У Макара губы вымаза-
ны ягодным соком. 

— Люблю ежевику, растет вдоль дорог.
Встать на носочки, дотянуться и выпрыгнуть из себя! И сойти с ума ненадолго... 
Губы его быстрые, бешеные.
— Как посмел прикоснуться?! Под домашний арест! — кричали на Анну мать 

и отец. 
Анна скиталась по дому от окна к окну. Словно свет был водой из колодца, а она 

в темных комнатах, как в пустыне, изнемогала от жажды.
Золоченые рамы зеркал и картин, бронзовые часы, канделябры, пузатые стату-

этки фарфоровых ангелочков, графины и вазы из хрусталя — всё в доме, казалось, по -
глощает свет, лишает его сил и отражает уже искусственным блеском. Всё сверкает, 
в глазах темнеет. Так выглядит зазеркалье. Перевернутый, несправедливый мир! 

— В белом платье с утра! Не стыдно? А если дядя зайдет? 
Вот Макар ничего не стыдился. Одна рубашка на все времена дня и года. Пестрая, 

как крылья вульгарных бабочек. 
— Есть бескрылые бабочки, — рассказал. — Лежат на листьях ежевичных кустов 

и ждут самцов, сами летать не способны. Тебя тоже замуж родители выдадут. 
Выезды в свет, званые обеды в приличных домах, помолвка с тем, кого едва 

знаешь, свадьба, первый ребенок, книги расходов, Библия и приемы. Достойная 
мать и жена, все печали, тревоги, заботы вокруг детских болезней и немодного 
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цвета обоев в гостиной. Устаревшая пьеса. Мама ее играет, вскоре Анне придется. 
Вечная роль. Дочь родится, подрастет — и по кругу: обеды, балы, замужество, дети, 
домашние хлопоты. Круг замкнут.

 — Если бы я могла родиться другой. Я б умела летать. Но от себя, как от земли, 
не оторвешься. 

— Хочешь, покажу фокус? Нарисую круг и в центре поставлю точку, не отры-
вая руки от листка в твоем альбоме?

— Но это же невозможно! Как?
— Всё возможно. Загну и отогну уголок.
— Так нельзя!
— Кто сказал, что страница должна быть ровной? Если есть обратная сторона лист-

ка, почему бы ее не использовать? 
Уголки разгибая в альбоме, Анна терзалась: в чем счастье? Исполнять то, что пред-

писано ролью, не нарушая приличий границы? Жить по чужим правилам, а не по 
своей воле? Это вовсе не жить! Сперва обязательства, потом старость. Или вый-
ти на сцену и тысячу жизней прожить, никому из нас не доступных?

Сцена — пространство, неподвластное времени. Перевоплощаясь от пьесы к пьесе, 
актер способен его обмануть. Дороги по городам и весям размыкают предопреде-
ленность пути. 

— Ты тоже сможешь играть. Я тебя научу, — пообещал ей Макар. 
В деревне тем временем готовились к ночи Ивана Купалы. Дни летнего солн-

цестояния ночью прервет солнцеворот. Будут песни петь и водить хороводы, пры-
гать через костры. В реку войдут, как в новую жизнь. Цветы в волосах, яркие лен-
ты, сочные губы, загорелые руки. Будут смеяться и любить друг друга на берегу под 
раскидистыми кустами. 

И Макар зажжет факел. Что ему помещичья дочка, когда начинаются...
— Ведьмины пляски! — называл летний праздник дядя. 
Ведьмы обворожительны и обнажены. Куда Анне до них, перетянутой корсетом, 

как сноп сена? Еле шевелится и почти не дышит. Чучел таких ведьмы сжигали. Или 
бросали в реку. Она бы не выплыла. 

— Богохульники! Ничего святого! 
Языческий праздник Древней, дохристианской Руси. Сварог старше нашего Бога? 

Стало быть, и мудрее? И зачем на Руси понадобилась чужая, византийская, вера, 
если Сварог подарил людям Солнце Ра? Оно и есть радость и рай. Солнечный свет — 
главное на земле. Как мало все-таки в ее доме света!

Анна венок сплела и свечу приготовила. Если ее огонек затеряется в водоворо-
те реки, не прибьется обратно к берегу... 

Анна хотела Судьбу. И дорогу. Чтобы самой решать, кем, где и с кем ей отны-
не быть. 

— Всё, что мы делаем, важно для нас самих. Несчастные жертвы никого своим 
положением не осчастливят, — говорил Макар. 

Последняя короткая ночь в году. Как тихо в усадьбе! С утра домочадцы умы-
лись росой на Иоанна Крестителя, сходили в церковь и сейчас спят спокойно, как 
невинные дети. 

В раскрытое окно влетел ветер, принес Анне благоухание рощи, запах реки. Вес -
точку от любимого. Мимолетность цветущего мира! Осенью поседеют леса, а пока 
она ароматы цветения глотает, как сладкий, дурманящий сок ежевики. 

Бессонная ночь. У реки, наверно, уже покатили с горы огненное колесо. Солн-
це на убыль. 
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Анна, не касаясь перил, паря над ступеньками лестницы, словно призрак в белой 
сорочке, спустилась вниз и замерла посреди гостиной. Любое движение — и скрип 
половиц сон потревожит в доме. 

Время таяло в тишине. 
Полнолуние. Стол преградил путь к окну и стоял, как прибитый намертво. На 

столе — хрустальный графин с водой, как награда за стойкость. Стол дубовый, гра-
фин тяжел. 

«Устои», — вспомнилось Анне любимое слово отца. Дом устойчив, порядки незы-
блемы, предназначение женщины в нем неизбежно. 

Лишь луна робкий свет в окно проливала. Свет искрился в хрустальном графине. 
Заключенный, как Анна за окнами дома. 

Луна — безутешная Солнца жена. Никогда не увидит мужа. Лучше уж быть вдовой, 
чем так. 

Макар — Солнце. Анна — Луна. И они не встретятся никогда.
В мире Анны всё ненастоящее, даже люди. Настоящими были роща, соловьи, 

ежевика, ветер, деревья, звезды, облака... И Макар. Он подарил ей жизнь, открыл 
все пути-дороги. И теперь она мечтает стать невидимкой, раствориться вдвоем 
в большом незнакомом городе, где никто их не будет искать. Самим творить судьбу. 
Создавать мир своими шагами. Разгибая его уголки, открывать каждый день что-то 
новое. Подняться над собой. Как на сцене, быть выше ведомых зрителей. 

Освободиться!
В воде на дне графина барахтался лунный свет. Анна выпила воду, вызволила 

его из хрустальной темницы. И впустила в себя. 
На рассвете луна пошлет весточку солнцу. 
Без Макара жизнь ее будет утрачена. 

* * *

Тропинка вела сквозь заросли ежевичных кустов к реке. Анна осторожно ступа-
ла, стараясь запомнить каждый свой шаг, каждый укол травинки или камешек под 
босой пяткой.

Бывают такие картинки бытия — наверняка увидишь еще раз, перед смертью. 
Тишина предрассветная. Молчание утра. Венера сияет над горизонтом. Дым от 

костров ночи Купала стелется над рекой. Зачем-то взяла в руку головешку. Как факел. 
— Я несу свет!
Издревле Венеру называли по имени Люцифер, носитель света. Падший ангел и бо-

гиня любви слились воедино в свете звезды. 
Анна скинула с себя платье, развязала шнуровку корсета. В воду входила медлен-

но. Илистое топкое дно, скользкие камни, тугие стебли рогоза — ведьмины посохи. 
Сперва по щиколотку, держа у груди факел, как когда-то молитвенную свечу, 

опустила чуть ниже. Солнечное сплетение — место, где обитает душа. Так же ще-
мило там, когда молчал потом зрительный зал за кулисами перед премьерой, на-
блюдая за нею незримо, как бог, как рассвет, затаивший дыхание ветра. 

По бедра. И ласковые руки Макара, обучившего ее плавать. И лоно ее, истекаю-
щее нектаром не существующего в природе, чтобы сравняться своей красотой, цветка. 

По пояс. Кровь и жгучая боль роженицы.
По грудь. Головешка, зашипев, потухла в воде. Будто сердце остановилось — 

и вдруг огненным колесом сорвалось с горы. 
Поскользнулась на камне, и — дно ушло из-под ног. Провалилась в воду, как 

в пустоту. Захлебнулась вмиг. Беспомощно забарахталась к берегу.
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Это вхождение в воду предсказало ее судьбу.
Факел в руке и вода в реке — война и жизнь, страсть и время. Поминальная све-

ча по той, что не станет прежней, и второе крещение.
— Тебе нужно выбрать новое имя для сцены.
«Анита», — напишут потом на московских афишах. 
— Не зная жизни, не сможешь играть. Истина постигается через людей, их 

радости и печали, а люди — внутри тебя. Все: мужчины и женщины, старики и дети. 
Сочувствие, сопричастность стирают границы. Других отыщи в себе. И тогда 
в зрительном зале увидишь Бога. Одно лицо вместо враждебной многоликой толпы, 
готовой ошикать. Бог не казнит. Он любит. Ты — его отражение.

Балаган называли «народным театром». 
— Балаган — наша жизнь, — говорили. И жили на сцене: не притворялись, играя 

свои роли, а претворяли чужую жизнь. Творили глупцов, подлецов, влюбленных, ге-
роев... Зрители плакали. Или смеялись. Рукоплескали. Занавес опускался. А потом 
вызывали на бис.

Актеры жили в театре! Порой негде спать, кроме как в артистической гримерной. 
Анна прилежно учила уроки. Бенефисы в провинции: роли без слов, с репликой на 

один выход, улыбки и реверансы на раусах. Всем внимала: деловитой лисице — антре -
пренеру, мрачному режиссеру, премьеру Борису, страдающему поочередно то бес-
сонницей, то похмельем, актерам труппы, пересмеявшим свой голод, и приглашен-
ным их сменщикам, забывчивой костюмерше-неряхе, зазывалам, билетчикам. Всем. 

А Макар учил ее плавать. До конца августа, до первых осенних листьев. 
— Не получится пловца из того, кто боится погружения в воду. С головой. Пе-

ред тем как учиться плавать, нужно выучиться нырять. Так и с ролью: не сыграешь, 
пока не уверуешь в то, что играешь на сцене, пока не нырнешь на самое дно души. 

Чужая душа — потемки. Но сам для себя человек пострашнее тьмы. Чем глубже 
себя узнаешь, тем больше боишься. Подчас Анна задавалась вопросами, которые 
никогда бы и в голову не пришли в родительском доме. На сцене чувствовала, что 
ответы, как клейма, горят на щеках. А есть ли у меня способности? Дар? Имею ли 
я право играть, быть на сцене? 

— Ты — птичка из клетки. Многие месяцы канут, прежде чем запоешь, полетишь. 
Придется терпением запастись.

— Ах, оставь! Анна — украшение труппы. Красоток не сыщешь среди бедноты. 
Рампа кружилась, сцена покачивалась, превращаясь в палубу корабля, зритель-

ный зал — в речные стремнины. Вот-вот ее кораблик сядет на мель или разобьется 
о подводные камни в щепки. Ухо жадно ловило шепоты в первых рядах. Казнят или 
помилуют? Провинциальные сцены стали ее эшафотом. А до Москвы было еще далеко.

За одно лето не перевоплотиться из петербургской девочки в русскую женщину. 
Все равно что пытаться вобрать в себя сразу всю землю с ее лесами, полями, рассвета-
ми, реками, дорогами, городами и селами, небом, Луной и Венерой.

Утратить страх — главный навык жизни на сцене. Порой Анне это напоминало 
охоту: публика — быстрый и жестокий зверь, актеры в труппе — загонщики в шкурах, 
первобытно бесстрашные. Зверь может ранить, а то и убить. 

Первобытные стихии земли оживали в труппе. Трагедийный актер и премьер — 
солнце или огонь в ночи; режиссер с распорядителями — камни и почва, основа их 
существования; себя и всех на вторых ролях причисляла к ручейкам и речным пото-
кам, важнее ты или незаметнее, но течешь, куда скажут. А Макар был воздухом, све-
жим ветром, меткие стрелы шуток посылая в зал. Русский талант не бывает без юмора, 
русские пьесы — без смеха. Смеялись князья Н. и С. в глупых пародиях, в остроум-
ных комедиях — Островский, Чехов, Толстой...
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— Смех побеждает, — твердил непрестанно Макар. 
Публику. Голод. Дороги. Судьбину. 
Смейся и наполняйся радостью. 
Бог так велел: Радуйтесь! Это лучшая мне благодарность, молитва и воздаяние. 
Дети так радуются первому снегу. Лепят снеговиков во дворе, бегают по сугробам, 

играют в снежки и визжат от восторга. Беспечная радость.

Печь затопить было нечем, негде согреться, сырость в каморке. Не услышав ба-
юкавшего по утрам, привычно сухого — осеннего — шороха листьев, Анна просну-
лась от тишины. На крышу театрика падал и падал снег. Будто оплакивал.

— Ночью умер Борис. От инфаркта. 
Сердце премьера переполнилось и разорвалось. Трагедийные роли на сцене. 

А в жизни — убогая драма. Жена год назад потеряла рассудок, лечили ее в жел -
том доме. Не узнавала уже никого, но Борис верил встрече. Недоедал, только пил, 
чтоб забыться, деньги все отправлял на почтовых ей на лечение. В Петербург. 
В последний раз был у нее проездом — не узнала. Нет надежды, доктор сказал. Над 
детьми лучше бы родственникам опекунство оформить, и как можно скорей. Вы 
же странник-с, не в состоянии позаботиться. 

Анна тогда поняла: нет ничего печальнее утреннего снега на желтых листьях. 
Снег в сентябре. Беспощадный диагноз природы, преждевременная кончина. Лет-
ние приключения сбылись у кого-то другого, а нам выпал трагичный финал. 

Макар унаследовал факел Бориса. Но публика пригвоздила его к скале равноду-
шия, как Прометея, похитившего огонь у богов. Дерзнувшие быть счастливыми не 
достойны любви.

Провал следовал за провалом. 
— Дайте время! Я ж с людьми огнем хочу поделиться! Искренность завоюет сердца. 
— Чьи? Не сезон сейчас для гастролей. Все уезжают в столицу. 
Анна гадала, как там дома, в Петербурге? Вспоминают ее? Нет, забыта. Прокля-

ли вслед и сожгли слова прощальной записки. Некуда возвращаться. Только сле-
довать за бродячим театром. Но она ни о чем не жалела и сейчас бы пошла за Ма-
каром и в огонь и в воду, а тогда в начале пути... 

— Мы поедем в Москву! — рассудил режиссер. — Там полно театральных огней 
и легче зимой прокормиться. 

* * *

Когда упал занавес и начали гаснуть один за другим огни, Анна не верила в воз-
вращение. Так бывает при пробуждении, на тонкой грани меж явью и сном: невоз -
можно проснуться! Сказочная страна манит-зовет обратно. Жизнь расплывается пе-
ред глазами, а в голове звучит дивная музыка. Песня Сольвейг — золотая нить меж 
мирами, солнечный луч, проникший в темную комнату спящей из запределья. 

 «Музыка Грига и декорации Рериха — главное содержание и сильнейшая пре-
лесть спектакля, — позже читала Анна в газетах, — сценическое искусство отодвину-
лось на второй план, уступив первенство музыке и живописи…»

Пера Гюнта не спас тяжелый взгляд Леонидова9, не удержала пылкая Коонен, 
все говорили о красоте, а значит, о Сольвейг. 

Солнечный свет пронизывает все вокруг, но остается невидимым и описани-
ям не подлежит. Призрак, разлитый повсюду, прикосновение грез. 

9 Леонид Миронович Леонидов исполнял роль Пера Гюнта, Алиса Коонен — роль Анитры в первой 
постановке пьесы Генрика Ибсена в Московском художественном театре, 1912 год. 
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— Сольвейг не роль, а то, ради чего играют, выходят на сцену. Солнечный путь 
героя, очаг для блудного сына. Вечное возвращение.

Москва театральная! Фонари Камергерского напоминали подвесные домики 
о четырех углах, обиталища муз. Московский художественный театр недавно утра-
тил приставку «общедоступный», но сохранил дух народный. Ставили жизненно, 
высказывались открыто, играли зрителей в зале, играли себя, ярко и остро писали 
о театре газеты. 

Как отнеслись театралы Москвы к этой странной полусказочной постановке 
пьесы Генрика Ибсена в октябре 1912-го? Не триумф, пожимали плечами и напе-
вали вполголоса песнь Сольвейг. Песнь печали и радости, потери и обретения. 

Потрясением стала премьера для труппы Макара и Анны. Перевернула их балаган. 
Осенью 1912-го маленькие театрики росли в Москве, как грибы. Театры-таба-

керки сдавали подмостки внаем и приютили бродячую труппу. Костюмы рас-
крашивали в пурпур, лампы ставили вкруг, чтоб холщовая ткань при свете игра-
ла, как шелк или бархат. Пыль из занавеса выбивали, как из матрацев, штопали, 
как старую шаль. Бродяг тепло принимали. Анна вскоре привыкла к запаху кра-
ски и пыли кулис и к тому, что зрители аплодируют стоя. Мест не хватало на всех, 
стояли в проходах, присаживались на ступени. Застенчивых гимназисток суро-
вые кавалеры брали к себе на колени. Но то был еще не успех. Любительские пре-
мьеры. Играли короткие пьесы по три спектакля за вечер по четным числам месяца. 
Поселились всей труппой в меблированных комнатах над харчевней на Кузнец-
ком мосту. 

А учиться бродяги ходили в большие театры. У настоящих актеров с ангаже-
ментом и именем на афишах. Анна искала в театрах парадную лестницу с крас-
ным ковром, как в провинции. Но кареты богачей подъезжали к отдельному входу, 
а дамы демонстрировали свои драгоценности в ложах. Разночинная чернь на галер-
ке теснилась. Дерзкие юноши отбирали друг у друга театральный бинокль, разгля-
деть лебединую шею и белоснежные плечи очередной Прекрасной Елены с сомнитель-
ной репутацией. 

Москва не Петербург, здесь не кичились происхождением, не соблюдали прили -
чий. Мещанский город для смелых и предприимчивых. Здесь удовольствия и радос -
ти жизни доставались не по наследству, а за рубли. Вино текло рекой в кабаках на 
Кузнецком мосту, который был вовсе не мост, а пристань для заблудившихся 
в осенней стылой ночи. Лампады в форме чаш источали не масляный чад, а ароматы 
свободной любви. Безродные знатно блудили. Дамы, дыша на кавалеров вином, 
духами и туманами10, призывно откидывали вуаль, и глаза их сияли и оценивались 
в каратах, как вытребованные за ласку бриллианты. Танцевали, тесно прижавшись 
к своим благодетелям. 

Анна видела в раскованных танцовщицах освобождение женщины. Смиренно 
скорбящая Богородица отвернулась к стене, а прекрасные дамы хохотали и люби-
ли мужчин, пригласивших не под венец, а на танец. Анна выучила новое модное 
слово: эмансипация. 

— И после ЭТОГО я стану женщиной? — спросила Макара. 
— Нет, — впервые серьезно ответил он. — Женщиной станешь после того, как пой-

мешь, чего хочет мужчина, а не поймешь, останешься самкой человека. 
Значит, я не смогу сыграть главную роль, мучилась Анна. Роли без слов, ночи без 

сна. Ощутить другого в себе? Как такое возможно, что чужие тела вдруг сливаются 
в одно существо?

10 Аллюзия на стихотворение «Незнакомка» Александра Блока. 
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А Макар дышал ровно, обнимая ее во сне. Что ему снится? Даже сны у них разные. 
На потолке плясали всполохи пламени от свечи. Словно ведьмы дразнились, по-

казывая ей свои влажные языки. У Анны же всякий раз пересыхало от страха не толь-
ко в горле. 

— Ты еще не готова. Крылья отращивать быстро не получается. Дай нам время. 
Всё случится само собой, — успокаивая, гладил ее Макар. 

Нечетными вечерами он уходил куда-то. Анна знала: к другим, но не спрашива-
ла ни о чем. Ждала безропотно. По меблированным комнатам блуждал его запах: горь-
коватый древесный аромат, полынный ветер. К полуночи таял в воздухе, но не исче -
зал. Макар, возвращаясь под утро, вновь наполнял собой дом. 

Как-то нечетным вечером Анна согласилась выпить с актерами труппы вина. 
От папиросного дыма и песен воздух густел, перекатывался волнами. Анне чуди-
лось, будто осенний туман просочился в комнату. И в пелене тело ее растворялось, 
утрачивало свой вес, как в воде. Движения так легки, что еще немного — и поле -
тит. Хлопнула дверь. Ног не чуя, Анна сбежала вниз по ступенькам. 

— Макар! — и на шею. 
— Напилась до бесчувствия! — отругал. 
Прислонилась к плечу виновато. Вздохнула. Раньше Анна всегда узнавала его по 

запаху. А в ту ночь — по шагам на лестнице. 
Поднял на руки, отнес в спальню.
— Истина не в вине, — объяснил ей утром, прикладывая к голове мокрое полотен -

це — холодный компресс от головной боли. — Без чувства нет красоты. Без красоты 
не бывает любви. Только похмелье. А любовь — это когда человека принимаешь 
всего и таким, как есть, без остатка. Сейчас ты любишь мой голос, мой смех, мои 
губы и руки. Но и кусочек плоти, которого ты так боишься, тоже я. Если ты меня 
любишь, то должна полюбить меня всего целиком, понимаешь?

Полынный ветер... Сладкое ожидание, горькое возвращение. Сорок лет ждала 
Сольвейг в избушке на севере, пока Пер Гюнт искал счастья на краю света. Но куда 
бы ни шел человек, он идет на север. В мире не бывает странствий без возвращения. 
И странник становится странником после возвращения домой. 

Рано или поздно каждый из нас осознает, что жизнь не бесконечна, как каза-
лось в детстве, верилось в начале пути. 

Как выбрать из множества дорог свою единственную дорогу? 
Угадать. Найти. 
Но угаданное ускользает от понимания, найденное покидает душу, и тогда 

предстоит новый мучительный поиск в хаосе событий, отчаянных надежд и запозда-
лых молитв.

Он был неприкаянным, растратил жизнь попусту. Она любила его. Он не на-
шел себя, она сохранила его в воспоминаниях. И вернула ему жизнь. Другую, напол-
ненную ароматом странствий, полынным ветром. Она не гадала, не выбирала. Про-
сто ждала. Единственного. 

«Когда я правдой жил, в согласии с судьбой? Когда я сильным был? И где я был 
собой?» — спрашивает Пер Гюнт.

«Во мне одной», — отвечает Сольвейг.
«Эта история о поиске и возвращении, о самопожертвовании и раскаянии», — пи-

сали театральные критики. 
Эта история о том, как человек обретает себя, поняли Макар и Анна. Потому что 

себя можно найти только в другом человеке. Любовь помогает обрести свою суть, 
свою целостность. 

— Ты у меня первый, — призналась Анна. 
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— А ты у меня... всю жизнь искал... в других, — признался Макар. — Когда на 
тебе остановился, будто домой вернулся, и позабыл их всех. Верь мне и не рев-
нуй к прошлому. Оно у меня было бурным, но то не настоящая жизнь. Ты поделила 
ее на «до нашей премьеры» и «после». Раньше я играл чужих людей, теперь са-
мого себя. Потому что с тобой и для тебя.

«Это живопись жестов и слов. Это живописание. Словно сама жизнь подня-
лась на сцену», — писали о новом спектакле труппы театральные критики.

— О пути и дорогах я напишу лучше Ибсена, — заявил режиссер бродяг еще 
в Камергерском.

Всякий творец кем-нибудь или чем-нибудь вдохновляется. Пьеса русской заду-
мана, не плагиат. Не сказка, а повесть. И писал режиссер впервые. Ставя чужие пье-
сы, он всегда добавлял на сцену немного себя. А сейчас прорвало плотину из слов, 
тоски и молчания. К крещенским морозам оригинальная пьеса готова была. 

Театр Немчинова согласился поставить. И это была уже Сцена, а не подмостки. 
Имена Макара и Анны напечатали на афише. Прибежал посыльный с мороза с охап-
кой листов. Передал Анне в руки. На афише снег таял. Руки дрожали. Анна не мог-
ла надышаться свежим запахом облаков. 

Анита в главной роли... шагала по сцене в свете софитов, как по солнечной дорож-
ке в реке. Светлые волосы, ореол кудрей, живая свеча горела в тишине предрассвет-
ной. Зрительный зал замирал. Голова кружилась. Солнце взойдет — и будет успех. 

Люди занимаются искусством, чтобы быть замеченными. Услышанными. Кем? 
Вряд ли всем человечеством и даже не зрительным залом, не критиками и театралами. 

Та, чью роль исполняла Анна, пришла на премьеру. Стареющая и одинокая, рас-
тратившая себя на балы и обеды. И рыдала, узнав себя в юной Аните, сказавшей 
страннику «Да!». Режиссер был отмщен, отмыты скитания труппы. 

Как золото, мягкое расплавленное золото, Анна тихо ступала, затем плыла и ны-
ряла, чувствуя, как тела их теряют форму и очертания, разделяющие их оболочки 
и расстояния. Жидкое чистое золото переливалось на солнце. И через край, и друг 
в друга переливались они с Макаром. 

Зимнее солнце позолотило московские крыши. Это был их первый рассвет. 

* * *

Может ли свет потускнеть внезапно? Может ли прямая дорога оборваться на пе-
рекрестке и, пересекая другую, утратить себя? А мы продолжаем идти по иному пути, 
не заметив подмены? Анне чудилось, ее будто прокляли, пока сладко дышала во сне. 

Зима сыпала снегом искристым, белой тройкой неслась за мечтой. А вес-
на захромала. Снег оседает на крышах и тротуарах бурыми шапками, слякотью хлю -
пает под ногами. Скомканные афиши, рваные облака. Влажный, чем-то гнилост-
ным пахнущий ветер. 

— Распутье в Москве, — жалуются прохожие, кутаясь в воротники. 
Ей слышится слово «распутство». Десятки мохнатых лапок и глаз — и шепотки-

шепотки-шепотки: «неназванная жена, бесталанная актриса, самозванка». Ползут 
по стенам, по подоконникам, как паутина. Утром Анна мокрой шваброй стирает их 
неустанные труды, а к ночи вновь все затянуто сетью в спальне. 

Сон возвращается: они двое с Макаром на сцене, над головами кружится снеж -
ное конфетти золотым огнем. Анна руку протягивает, но Макар отворачивает-
ся. И внезапно прыгает в зрительный зал. И уходит меж темными рядами кре -
сел. Реплика Анны повисает в воздухе без ответа. Анна тихо крадется к рампе, но та 
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раздвигается в стороны и растет, плещется необъятным огненным морем. И на 
сцене некому ее поддержать: не актеры выступают из-за кулис, а восковые куклы 
плавятся в свете софитов, превращаясь в нечто оплывшее и бесформенное. Анна 
одна. Зал молчит. И молчание дышит зловеще. Ждет. Разоблачения. Слышится, как 
потрескивает свеча, капли воска дробно стучат… о подоконник. По утрам ее бу-
дит апрельская капель. 

Общая кухня доходного дома тонет в белом дыму: кипятят и сушат белье. 
С трудом дышится сквозь пар и копоть. Анна стала бояться двусмысленных вздо -
хов и хищных слов. Ее жизнь они высосали по капле — осталась одна оболочка от 
прежней златовласой принцессы сцены. Синие венки причудливой сеткой проступа-
ют сквозь неестественно бледную кожу. А на афишах перед театром краска выцве -
ла, полиняла от талого воздуха. 

Человеку легко внушить комплекс самозванца: ничто в мире не принадлежит 
ему по праву, кроме жизни. И ту — Бог дал, Бог взял. Аромат инопланетности обра-
тится в беде запахом инаковости, люди чуют его, как хищники, особенно женщины. 
Черноволосые, невысокого роста, плотного телосложения. Плотской завистью пол-
ные. Много их одинаковых: в меблированных комнатах на Кузнецком мосту, в театре,  
на улицах, в кофейнях, на площадях. Дробятся, зеркалятся образы зла. Любопыт-
ные носы по ветру, толстопятые ноги месят закопченный снег, языки шепчут и шеп-
чут вслед: 

«Странный год — почти все тринадцатые числа совпадают либо с пятницей, ли-
бо с понедельником. Жди несчастий».

«На перекрестках и не такие судьбы ломаются. Посмотри, что ждет тебя». 
Газету подкинули с некрологом о девушке из предместий Санкт-Петербурга. Мо-

лоденькая неопытная актриса — копия Анны в профиль. Заманил покровитель пре-
мьеру отпраздновать в спальню, а потом обвинил в шантаже. Позор, надругатель -
ство, впереди — сыскная полиция, высылка из Москвы. И девушка заколола себя 
кухонным ножом на паперти храма Христа Спасителя, написав в письме свою жало-
бу. На громкий процесс при закрытых дверях в качестве эксперта вызывали москов-
скую приму, красавицу Волгину — свидетельствовать в суде о душевном состоянии 
артистки после успеха на сцене.

Душевное состояние Анны — туман, хаос, тревожный предутренний сон, мираж. 
Светопадение. Снеготаяние.

В тот же вечер подвернула лодыжку на сцене. Как пеленой затянуло зимний 
прозрачный свет. Голова закружилась, воздух стал липким, как туман, захлебну-
лась и заблудилась. 

А на следующий день арестовали Макара: фразы, вызывающие взрывы хохо-
та в зрительном зале, в кабаке звучат революцией. Обивали пороги участков всей 
труппой — без толку. Макар словно исчез во тьме тюремных застенков. 

— Сбежал. Не нужна, — зашептали. 
Анна ждала, что объявится. Афишу спектакля с их участием после провала ско-

ро заклеили новой. 
— Пора нам в дорогу, — вздыхал режиссер. 
Анна ждала. В те апрельские хмурые дни поняла: время — от дьявола. В раю 

его нет, длится и длится один знаменательный день — как премьера в театре. Недав-
но еще ей казалось, дорога в Москву привела, поселила их в доме, счастьем обжитом. 
Напрасно поверила! Солнце на земле, не успев взойти, начинает клониться к закату, 
после успеха неминуем провал. Упорное время, подобно Сизифу, дни ее, будто кам-
ни, катит с горы вниз и вниз. Светопадение. Снеготаяние. Терпеливый дьявол искру 
божью за искрой уничтожает. И на дне нет вестей.
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— Не нужна никому. Ты одна на дороге. И она нескончаема. 
Та весна вспоминается Анне кусками: разорванная афиша, низкого серого неба 

лоскуты в грязных лужах, слезы и трещинки вокруг глаз, и кожа на скулах вот-вот 
зашипит от соли.

Предал? Бросил одну в чаду, в нищете меблированных комнат? 
Каждый миг бытия человек честен, искренен, чист. Но мгновения незаметно вы-

страиваются в череду деяний по принципу «Хочешь жить — умей вертеться». Лже-
цами нас делает время, в течение которого мир меняется, и правда превращается 
в ложь. Стрелки кружат по циферблату, время настигает и убивает нас внутри мгно-
вений зыбкого счастья, тающей, как снег в руках, правды… Это дьявол заводит часы 
в наших домах и на башнях города, чтобы мир уничтожить.

Москва — город часов. И со всех семи холмов ее катятся под откос чьи-то неког-
да светлые дни, как тяжелые камни.

— Оступилась? Хромаешь? Падаешь вниз? Порча на тебе, дочка!
— Мне б вернуть все, что было недавно так ярко, светло, а потом растворилось 

в слезах…
Перекрестки московские, перепутья. Места гиблые, где охотятся ведьмы. 
Она там и стояла — на перекрестке Камергерского и Тверской. Черноглазая, крюч-

коносая птица. Ее отражением был иссиня-черный, Анне почудилось: трехсотлет-
ний ворон в прихожей. Привела за собой в просторную, богато обставленную квар-
тиру с высокими потолками, камином и гардинами, поглощающими весь солнечный 
свет, так что и дни подчинялись законам ночи. Современные ведьмы богаты, лю-
бят комфорт и роскошь. Дубовая мебель, череп, свечи, перевернутые кресты — и оче-
редь страждущих на протертом диване в гостиной.

— Магия — древнейшая мудрость земли. Она старше религии, старше христиан-
ского бога. Старше всех богов, придуманных человечеством. 

Первобытно жестокая вера в кровавое очищение. 
Колокольчиком бронзовым прозвенела, внесли бьющихся петухов.
— …Но я не волшебница, чтобы палочкой взмахнуть и вернуть тебе счастье. Что-

бы порчу снять, ежедневно придется поливать тебя кровью, растирать мясом уби-
тых птиц. Отравленное же мясо скармливать бродячим псам. Двенадцать дней, от 
полнолуния до тех пор, пока луна не умрет… 

Анна бежала от нее в свою комнатку на Кузнецком мосту через тысячу пере-
крестков. Проулки петляли, дорожки неизменно ее возвращали к черному дому, точ-
но тот заколдован. Самой и не вырваться из западни, от птичьего глаза дурного 
не скрыться. 

Анна кинулась к извозчику на обочине, как к спасителю. А карманы — пусты. 
Деньги, что ей выделили на покупку пропитания для всей труппы, остались в сумочке, 
в кошельке — на дубовом комоде в ведовской гостиной. Как смотреть в глаза ре -
жис серу? Он последний ее поддерживал после исчезновения Макара. Ей доверяли! 
А теперь, выходит, распутница да еще и воровка? 

Воистину бездонный город Москва — всех в себя втянет, поглотит. Можно сколь-
ко угодно падать, здесь для низости не существует предела. 

Пробродила по мерзлым улицам до рассвета. Вернулась еле жива. К ночи — жар. 
И болезнь до отъезда не отпускала. Май за окнами, грозы и свежая зелень. Анна так 
и лежит на засаленной простыне, плохо взбитой подушке, отвернувшись к стене. От 
Макара вестей по-прежнему нет. 

— Завтра в путь. Здесь мы себя исчерпали, — решение режиссера поддержала 
вся труппа.

— Выезжаем.
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Изношенные костюмы к спектаклю, где блистали Макар и Анна, сожгли на пустыре.
— А что с Анной делать?
Тоже втихую оставили на постоялом дворе, где-то под Тверью, как старое платье. 

Утром проснулась — и след их простыл.
— Съехали еще затемно, — сказала хозяйка, по-зимнему зябко кутаясь в пухо-

вую шаль. 
Самый одинокий рассвет в жизни Анны, будто одна на земле, одна во всем мире. 
Старушка ее пожалела, отпаивала куриным бульоном в ожидании почтовых 

повозок на Санкт-Петербург, видно, петухов она использовала по назначению. Со-
крушалась хозяйка над судьбою Анны, давала советы; когда жар возвращался — мо-
лилась усердно перед иконой за ее выздоровление.

— Если отворачиваешься от Бога, девочка, он покидает тебя. Руку кормчего и за-
щитника оттолкнула. Никто не направит по верному пути. Перед злом беззащит-
на. Безбожник один на дороге, и все что угодно может с ним приключиться. Молись, 
Анечка! И домой возвращайся!

В повозке почтовой Анна тряслась по дорогам с неделю. И все это время бреди-
ла. Перед глазами на грани яви и сна пролетали белые птицы, хрустальные города, 
причудливые золотые калитки в цветущие сады… Нереальная красота! Только ми-
мо-мимо… Точно жизнь ее кончилась, не начавшись. Точно видела сон. А откроет гла -
за — и окажется снова дома. Иконы, статуэтки, канделябры, картины, мягкий ди -
ван, рояль в гостиной… И почти неземной покой. 

* * *

Анна чувствовала себя чьим-то сном. Зыбким и мимолетным. Будто шагала по 
тонкому стеклу. Когда сновидец просыпался, стекло разбивалось — и жизнь обры-
валась. Анна падала в звенящую ледяную пустоту. А когда засыпала, в ее жизни 
наступал новый период, никак не связанный с прошлым. Череда мимолетных снов.

Дома Анну не ждали, приняли нехотя. Июнь и июль канули в небытие. Быва-
ют такие дни… Дни тоски и тревоги. Тревоги и тоски. Сквозь них продираешься, 
как сквозь колючие кусты, или пелену тумана, или густую вязкую среду болот. Точ-
но постоянно вынуждена преодолевать непосильную силу трения. И хочется одно-
го: зарыться с головой под теплое одеяло и заснуть сном без сновидений. То ли уста-
лость накатывает, то ли жалость к самой себе. Дни напролет.

Анна спускалась из спальни к ужину в обманчивом блеске свечей и молчании. 
— Татьяна помолвлена с порядочным человеком из богатой семьи… Что бу -

дет, когда всё откроется? Когда никакие пышные оборки не спрячут того, что у Ан-
ны под платьем? Позор! Позор для всей нашей семьи, нагуляла… — шептала украд -
кой мать. 

Отец мрачно качал головой. Таня грызла пропитанный слезами отчаяния голу-
бой кружевной платочек. 

После ужина Анна уходила на веранду смотреть на звезды. Стоял август. Без-
лунные ночи, метеоритный дождь. Время персеид — падающих звезд, жертвую-
щих собой ради людских желаний. И как в детстве она успевала загадывать? На-
верное, желания были простыми: игрушка, конфета. А сейчас… Ей мнилось, что 
и они с Макаром такие же падающие звезды. Вспыхнули на театральной премьере, 
и никто о них больше не вспомнит. Он — в тюрьме, она — в огне безнадежных без -
лунных ночей, не сулящих ничего, кроме раскаяния. Как часто ей снился Макар на 
пороге в пыльных дорожных сапогах, с ветром в спутанных волосах! Рассмеется, 
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удерживая под уздцы гнедого коня, усадит ее в седло — и увезет далеко-далеко 
отсюда. Но то были лишь сны. 

А наяву билась под сердцем новая жизнь. Дочери. Поначалу Анна воспри-
нимала тошноту как последствие болезни и лихорадки. Но дикий красный ши-
повник уже третий раз не расцвел внутри, а на мясо за ужином взглянуть не могла. 
Такая примета: если женщина не выносит крови, будет дочь. Только мальчики кро-
вожадны — родятся к войне. 

Глядя в ночное звездное небо, Анна не видела будущего. Ни для себя, ни для 
дочки. Говорят, это правда: свет звезд так долго летит до земли, что каждую ночь 
мы смотрим в прошлое. Как бы там ни было, время шло. Облетали дни августа. 
И стареющая луна медленно поднималась над крышами, как ночной кошмар. В ок -
не дома напротив по-прежнему не спала соседка. Год прошел, как целая жизнь. 
И Анна ее догнала на берегу предрассветного неба. Обе они теперь ждали того, 
что не сбудется или сбудется, но с кем-то другим. Покинутые, одинокие луны. 

Август печален, он — вечер лета. Если май — раннее утро, полное надежд и кру-
жения бала жизни, июнь — ясный полдень, июль — послеобеденный чай на веран-
де, то август — прогулка на закате, золотой свет и длинные тени деревьев, и воздух 
пропитан яблочным ароматом и ностальгией. Прошлое померещилось, но не сбы -
лось. Анна думала, что и жизнь ее вступила в августовскую пору зрелости — без надеж-
ды, без ожидания. Впереди — осень, дожди, темнота…

Но ждала Татьяна. Белой фаты и безоблачного счастья. Белых коней, запря -
женных лихой шестеркой в карету, и колокольного звона златоглавых церквей на 
венчание. Да и матушка уж размечталась ходить по улицам без оглядки, ездить в от -
крытом экипаже, как прежде бывало, на обеды, балы приглашения получать в бело -
снежных конвертах. Так что в один из особенно темных августовских вечеров при -
гласили они домой повитуху. Неприкаянных не испугаешь ссылкой. К тому же 
многих пользовала повитуха, и петербургские сплетни упрочили репутацию добро-
го ангела-избавителя от любовных грехов и бед.

Приоткрыли тихонько дверь в спальню Анны. Она не спала.
— Ты не бойся, все сделаю. Не шевелись, и больно не будет, — склонилась над 

ней черноволосая женщина. Нос с горбинкой и глаза — злые вороньи бусины. Ведь -
ма! Точная копия той московской, что резала петухов и отравленное порчей мя-
со бросала собакам. А в руке что-то стальное блеснуло, то ли изогнутое лезвие ножа, 
то ли крюк.

Анна в припадке скатилась с кровати. Забилась в истерике на полу. «Неуже-
ли дитя она вытянет из меня, как оборвавшуюся нить? Скормит нежную плоть 
дочки бродячим псам в переулке?!»

Анна выла так, что в гостиной услышал отец — и нарушил обет не входить. 
Мужчинам не место при подобных событиях. Но не смог удержаться. Грех порож -
дает грех — более тяжкий. И он бросился спасать дочь. Выгнал повитуху, запер 
мать в родительской спальне. Поднял Анну с пола, уложил на постель и до рассве-
та менял на горящем лбу у нее мокрые полотенца. С Анной снова стряслась нервная 
лихорадка. Он держал ее за руку, и Анне потом казалось, что без него эта ночь бы 
не кончилась никогда. Но забрезжил рассвет. И она, обессиленная, уснула. 

Ранним утром отец собрал всех в гостиной для короткого разговора. 
— Я уеду на несколько дней. Анну беречь, не тревожить. Чтобы поправилась к мое-

му возвращению.
Куда отправляется — не сказал. А задавать вопросы главе семейства не приня-

то, как и перечить или ослушаться. Мать стала ласковей с Анной, выхаживала, как 
могла. Таня книги читать ей по вечерам приходила, но все плакала и твердила:
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— Ну, не я же, не я, не я…
— Нет, не ты виновата. Судьба такая моя, — Анна сестру утешала. 

Отец вспомнил тихий северный край — Заонежье. И человека, способного стать 
Анне надежной опорой. 

Онежское озеро — синее-синее, широкое и глубокое, как море. Берегов не 
видно. Щуки ловятся в рост человеческий, но хороша и плотва — наваристая, вкус 
ухи из нее не забудешь. Леса полны целебными травами и грибами, ягодами: черни-
кой, брусникой и королевой болотных топей — морошкой. Растят рожь и ячмень, дер-
жат крупнорогатый скот. Благодатный край. Не голодают. Крестьянские дома вдоль 
берегов — просторные, на две половины. А дом кузнеца у самой воды — двухэтаж -
ный, с резным деревянным балконом, на зависть любому помещику. 

У кузнеца Василия когда-то была большая семья, двенадцать человек: дед, отец, 
мать, братья и сестры, но подули ветра злосчастья, и всех схоронил. Так и жил на 
краю села у воды бобылем. Отцу Анны чинил повозку зимой, когда тот по делам 
министерским проезжал Олонецкую губернию. Зимний путь пролегал по льду Онеж-
ского озера. Так и сошлись они — и прониклись друг к другу доверием. 

Ни один из соседей не сказал бы о Васе дурного слова. Он был мрачен и мол -
чалив, но с открытой душой. Всем стремился помочь, часто в долг подковывал ло-
шадей, телеги чинил и ваял кухонную утварь — без нее хозяйкам не обойтись. После 
смерти родных скот продал, но комнаты в доме не запер. И калитка всегда нарас-
пашку была — зайди в горницу, пока в кузнице занят, хлебни свежего молока из 
кувшина, отломи кусок хлеба от каравая, что всегда оставлял нежданным гостям на 
столе. Щедрый он человек, и надежный, и работник исправный, говорили соседи. 
И за что такие напасти? 

Вася мальчиком был послушным, но быстро подрос — и влюбился. В Евдо-
кию. Первой плясуньей была на селе, а пела — заслушаешься. Невзлюбила ее семья 
Василька: не пара вы с ней, не пара! Ты работаешь, она пляшет. И случилась беда. 
В ночь Ивана Купалы, когда догорели костры солнцеворота, выловили утоплен-
ницу из онежской волны. Яркие ленточки в светлых, вьющихся волосах, посинев-
шие губы. 

«Дунечка! — звал Василий ее, тряся за плечо. — Дуняша… Евдокия!!!» Крик от-
 чаяния долго бродил по рощам прибрежным несмолкающим эхом. А кузнец замол -
чал. И с тех пор перестал улыбаться. Но то было начало всех бед. 

На Ильин день пророк камень холодный бросает в озера и реки, и никто уж не 
смеет в воду войти. В начале августа лето внезапно сменилось осенью, и задули 
с озера северные ветра. Злое поветрие. Точно проклятые и водой, и ветром, один за 
другим уходила его семья. Оспа выкосила в тот год половину деревни.

И сейчас, когда ставни на окнах начинали от ветра дрожать, Василий дом запи -
рал, бросал работу в кузнице и шел на кладбище. Тоненькие березки сиротливо 
тянули ветви к могилам. Он сидел на грубо стесанной деревянной скамье молчали -
вый, как могильная плита. Вел немой разговор с родными. Самая содержательная 
на свете беседа: в молчании содержится все, что словами высказать невозможно.

Там отец Анны его и застал. В дом вернулись, поставили самовар — выпить чаю, 
чтобы согреться. Портрет Анны Василию показал. Тот рассматривал долго — да, 
была она чем-то похожа на его Евдокию.

— И он — лучший, с кем можно растить детей, — сказал по приезду отец. 
Анна, поколебавшись с неделю, выбрала жизнь. Для себя и для дочери.
Когда время персеид и сенокоса кончилось, по первым осенним листьям свадь-

бу сыграли. 
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Анна думала прежде, все деревенские дома безнадежно дряхлы. Затхлый запах дре-
весной трухи, гнилых тряпок, изношенной одежды, кислой капусты... В них не по го-
дам быстрее стареешь. В доме Василия — пустота: ни следочка от прежних лет не оста-
лось. Чистота, будто дом только что выстроен, и придется его обживать еще долгие годы. 
Вымел, вычистил кузнец все несчастья. Открыл и себе, и Анне дверь в новую жизнь. 

Перед ней лежал первый снег, чистый лист, незнакомый медлительный сон. Ве-
роятно, сновидец ее засыпал в тишине и покое. 

Как же теперь далека Москва! Как звезда, на которую смотришь со дна глубо-
кого озера.

* * *

Блудной дочерью Анну прозвали в деревне. Все ходила на берег постоять под 
сосной, взглядом впившись в старую деревянную пристань. Встречала и провожа-
ла осенью — корабли, зимой — сани. 

«Смотрит в воду, как в прошлое», — говорили о ней. А вода убывает по осени 
и застывает зимой. 

Говорили: «Не жди! Дала новую жизнь — и своей у тебя не осталось». 
Анна и не заметила, как сама превратилась в декорацию к незабвенной мос-

ковской премьере пьесы «Пер Гюнт». Бескрайнее ожидание Сольвейг. Рерих писал 
пейзажи к спектаклю в Карелии. Покатые камни «бараньи лбы», сосны кряжистые, 
низкие облака, свинцовые дали озер, одинокий дом у воды…

Есть на севере озеро боли: грешники замерзают на берегу, вылавливая свои отра-
жения в волнах, и засыпают навеки. Промозглые сны — приют убогого чухонца при 
жизни и после смерти. 

Анна с берега в воду кидала плоские камешки: местное развлечение «печь кули-
чики». Камешек прыгал по поверхности раз, два, три, пять, иногда восемь раз и тонул, 
исчезая в волне. 

Корабли покачивались на волнах, отчаливая от берега, и уверенно плыли в сты -
лую туманную даль, откуда сама не вернулась. В детстве спрашивала отца: «Как 
кораблик удерживает равновесие на волнах?» — «Проседает под собственной тяже-
стью, — отвечал, непременно добавив мораль: — Человека достойным делает жизнен-
ный опыт». 

Корабли несли вести из прошлой жизни — городские газеты. Анна читала за -
метки о поездах. «На высокой скорости пейзажи за окнами поезда размываются, 
а время как будто замедляет бег». Родители возили Таню в Париж на поезде про-
шлой зимой, когда Анна встречала с Макаром в Москве свой первый женский рас-
свет. Опыт боли и радости, любви и тоски. В юности год проживаешь как десятиле -
тие, в зрелости десять лет пролетят, как один год. Дни похожи, как палые листья: 
в полете сияют золотом, а на земле все они бурого цвета. «В поездах, наверно, ука-
чивает», — думала Анна. 

Трудно жили в деревне, но дружно, душевно. Так резные ставни, коньки крыш, 
погосты, ветряные мельницы и коптящие смолокурни сливались с природой, ни 
осанкой, ни ярким штрихом синевы ее хмурой и молчания не нарушив. Осуждали 
Анну, но жалели и помогали, кто чем мог. Бабы шерсти ей надарили: зиму лютую 
ждали — садись, пряди и вяжи. Детские вещи, носки, платки, телогрейку Василию. 
Всё сгодится, главное — дотянуть до весны. 

«Веретено — суть женщины, оплетаешь дитятко в завязи, нитью судьбы сво -
ей оберегаешь». Так и сидели днями до сумерек, как театральные мойры. Анна 
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чувствовала, как крутится дочка внутри, а за окнами избы туманы, дожди и мете-
ли, сменяя друг друга, оборачивали землю защитным слоем времени. День за днем, 
круг за кругом времена года наматывались на земную ось, как пряжа безвре менья. 
Крик младенца, свечи и Рождество, февральские ветры, мартовская капель, бе-
лые ночи, поляны иван-чая, шторма осени...

Колыбель качалась под балдахином из выцветшей кружевной юбки, как под ку -
полом облаков. Малышка тихонько посапывала во сне. Анна столько скиталась и про-
жила нервных срывов, а дочка на удивление спокойной была, редко плакала, почти 
ничего не требовала. 

К весне Анна вспомнила свое детское увлечение — вышивание. Здесь по льну вы -
шивали красным крестом птиц и цветы. Символы жизни, весны, рассвета. Ожида-
ние солнца, что проснется и будет дежурить все лето на горизонте, божества Сваро -
га, окрашивающего северное уныние в сочные цвета краткой радости. 

Птицы Анны пользовались успехом: было в них что-то от далекой, неведомой 
здесь и прекрасной мечты. Птицы счастья, бабы их называли. Анна обменивала по-
лотенца-талисманы на муку, молоко и калитки. 

Пели деревенские женщины: «С каждого порога — в Питер дорога»11. 
Спрашивали: «Как там, в столице?»
У многих мужья уезжали на зиму в Петербург на заработки и только к майскому 

севу домой по воде возвращались. 
Анна вздыхала о Петербурге, о родителях, но перед глазами проплывали огни Мо-

сквы, фонари Камергерского, чад свечей в кабаках на Кузнецком мосту, рампы свет, 
поворот головы и улыбка Макара. Две заветные и несбывшиеся буквы «М» так по-
хожи на арки покинутых ею замков и мостов над каналами Петербурга! 

«Скоро приду», — сказал Макар и шагнул в темноту. Анна не поняла, что не вер-
нется. Скоро, скорость… На высокой скорости время замирает, это жизнь пролетает 
мимо. А сама застываешь, прильнув к окну. И отдельно от мира не существуешь. Рас-
творяешься в происходящем и себя уж не чувствуешь. Человек — это память и про-
шлое, а она отдалась на милость грядущему. 

Качая малышку, сама становилась ею, ощущая себя в колыбели времени. Все 
ошибки, что дано совершить, совершила. Неужели дочь — оправдание ее грешного 
бытия? Когда ребенок, проснувшись, вдруг улыбнется, кажется, худшее позади. 

Треснул лед по весне на озере. Василий не ждал гостей в кузнице по зимней доро-
ге. Рядом с Анной садился и нарезал тонкие полоски из бересты, натягивал на каркас. 
Легкая лодочка на двоих, полетит над волной, как чайка. «Сойдет лед, и по озе-
ру вас покатаю», — обещал. Подходил к колыбели, улыбался дочке: «Дуняша!» И про-
сил им сыграть на расстроенном пианино. 

Но Анна начала забывать петербургских вальсов мелодии. Все чаще на слух под-
бирала мотивы деревенских песен, услышанных на берегу. 

Ничего Василия с Анной не объединяло, кроме дочки, неродной, но подарен-
ной на Рождество — так дарят любовь и надежду. И Василий ценил дар судьбы. Бе-
рег Анну и дочь, как берегут семью. Разное прошлое, общее будущее. 

Он выглядел старше, суровее и мудрее, но на деле ровесником был, несчастья 
кого угодно состарят. Анна Василия уважала. Уважение возникает, когда о любви 
мечтать уже поздно. Была бы дочка здорова. В ней — счастье. 

Оба они, потерявшие близких, понимали друг друга с полуслова. И молчали. 
Так молчат те, кто остался наедине в целом мире. Одиночество, беды сближают, пе -
реживших делают соучастниками. Кто ей ближе теперь? Тот, кто закопченными 

11 Старинная заонежская песня второй половины XVIII — начала XIX века. (М. И. Мильчик, «Заоне -
жье. История и культура»).
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в кузнице, точно выкованными из железа руками без страха прижимает к себе ее 
дочь? Или светлый призрак странника Пера Гюнта? 

Анна медленно входила в новую жизнь, как в холодную воду, и Макар, некогда 
обучивший плавать, наконец отпустил. 

Сон ей снился под осень. Багровое небо, поле битвы, по краю лес. Меж пулемет-
ными очередями щебечут птицы. Ветер свищет, убитые смотрят в небо широко рас -
пахнутыми глазами. Птицы в гнездах кормят птенцов плотью погибших бойцов. 
Капли крови в уголках жадных клювиков. Голодный птенец — образ всего человече-
ства. Не поест — не выживет. Войны кормят его, учат парить в небесах в поисках но-
вого поля сражений. 

Голос Макара во сне — как шепот листвы: «Арестантов первыми отправляют на 
фронт. Мы — пушечное мясо, необходимая жертва». 

Ставни стукнулись в бревенчатую стену, последняя в этом году гроза. Надо про -
снуться, выбежать во двор — и закрыть окна. Ветер сорвал с вешалки полотенца, 
вышитые красными птицами счастья. Клавиши пианино вздрогнули и застона-
ли. Шторма осени, дальше — метели опутают землю новыми нитями. Жизни или 
смерти? Судьбы. 

К пристани причаливают запоздавшие корабли. Конец навигации. И сооб -
щение с городами будет прервано до зимней дороги из крепкого льда. Хоть бы 
успеть попрощаться! 

Газеты читали на берегу всей деревней. Заголовки кричали: «Война! В Россий-
ской империи объявлена мобилизация».

Анна присела без сил у воды, глядя в туманную даль. Меж небом и морем Онеж-
ским отсутствовала линия горизонта: одно плавно перетекало в другое, и казалось, 
свинцовая тишина окружала, давила со всех сторон. 

Он вернулся не с моря, а с суши. Отчего-то в праздничной, льняной, вышитой 
красным крестом по вороту рубашке. 

Василий обнял Анну за плечи и сказал нараспев: «Пойдем-ка домой!»

* * *

Когда пламя свечи догорает, свет становится красным. Детей из матери выни-
мают в крови. Новый век вошел в деревню с красной повязкой на рукаве. Агитиро -
вали за страну советов. Прокляли Бога, значит, убьют и царя. Хаос, бегство из 
Петербурга. Красный Марс над горизонтом. Пророчили лето засухи. Но карель-
ская земля долго плакала, посевные работы начались лишь в начале июля. Поздно, 
голодная будет зима. Мужики из Питера домой без рубля возвращались. И молча -
ли, как прибрежные камни. 

Анна помнила слова Блока, как «разорванный ветром воздух», в богемных кру-
гах Москвы его почитали, горячие речи цитировали. 

«Жить стоит так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все 
или ничего; ждать нежданного; верить не в „то, чего нет на свете“, а в „то, что 
должно быть“; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, 
ибо она — прекрасна»12.

Красота на Руси искони связана с кровью. Один корень у зла и мечты. Ан на 
в церковь вернулась. Дочь крестила. Сына Васи носила под сердцем. Слушала коло-
кольный звон над деревней. Карелия старообрядческой веры была. В деревянных 

12 А. Блок, «Интеллигенция и революция». 1918 год. 
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церквах на иконах не лазоревые небеса. Нет небес, все святые будто плачут по 
небу, а глаза и земля под ногами кровоточат. 

«Страшное бесовское время, — шептали в деревне. — Небо плачет, земля красна, 
тяжела. Падают в землю тела мертвецов — и утягивают ее на дно времени». 

Мухоморов в лесах уродилось не счесть. Листья осин и рябин покраснели до срока. 
В золотые дни осени Василий отвел Анну к выжженной просеке. Под посев -

ные поля выжигали леса, засевали озимую рожь. Чернела, зияла перекопанная зем-
ля. Ни иголочки, ни листочка. Но у самой воды молоденькая сосна зацепилась кор-
нями за камень. И зеленела над бездной жертвенного угля, руки-ветки протягивая 
в заозерные дали. 

«Вот и мы с тобой так же, переживем, — сказал Вася. — Заонежье — край света, 
здесь живут как у Бога за пазухой». 

Анна давно забыла себя, в церкви оплакивала прошлые годы: первые шаги доче-
ри, гулянье на Ильин день у погоста, рыбалку на лодочке из бересты, грибной дождь, 
запах свежескошенного сена, деревенские ярмарки, яркие ленты желаний на вет -
ках березы. Опять не сбылось? 

Василий работал в кузнице, как и прежде. И удары молотом по железу сводили 
Анну с ума. Искры сыпались во все стороны, будто ускорился втрое. Не заходила — 
боялась обжечься. 

Но однажды принес он причудливо заплетенный квадрат — выковал рамку под 
семейную фотографию. Ярмарочный фотограф бродил по домам в поисках зара-
ботка, запечатлел их троих на крыльце: Анна с дочерью на руках, Василий на сту -
пенях чуть выше, справа за плечом — как ангел-хранитель. Три головы, пять ног, че-
тыре руки… на троих — единое существо. Сын родится — и тоже вольется. 

Фотографию Анна хранила за образами, а в рамке поставила рядом с иконой 
на полку. Василий молча кивнул. «Безбожники, — говорили о них в деревне. — Дай 
Бог им счастья!»

«Мир держится на наших плечах, на тех, кому нужно ковать, пахать и сеять, ра -
ботать, любить и растить детей», — верил Василий. Иногда он кормил голубей 
и чаек на пристани вместе с Анной. 

Будьте наивны, как дети, живите свободно, как птицы. Пойте песни, сжигайте 
палые листья. 

Если каждому так важна его маленькая жизнь и жизнь близких, то почему мы 
ведем большие войны, как посторонние? Жертвуем жизнью… ради чего и кого? Мол-
чали снега. Рухнула под тяжестью наледи крыша погоста. 

Анна подливала в чай брусничный отвар — против простуды. Соседки смотре-
ли в багровую гущу на дне чашек и, как цыганки, вещали: 

«В Питере бродят по улицам бесы с окровавленными мордами, стреляют, ре-
жут всех, метель воет, сносит дома, голод у них — лошадей поедают, больных сапом, 
кошек дохлых, варят в котлах детей, красные флаги над городом реют».

«Гони их взашей», — посоветовал Вася. 
Книгу достал из сундука. Пыль смахнул. Старообрядческие письмена. Анна их 

прочитать не сумела, но знаки видеть могла: буквиц спирали, кресты, убегающие 
в бесконечность, квадраты снежинок, похожие на календари без дат. Василий паль -
цем ее по знакам водил и приговаривал: «Жизнь не загубишь, жизнь вечна». Ан-
на оглянулась на календарь на стене: в цифре 1918 восьмерка напомнила ей ко-
лесо солнцеворота.

Горький привкус зимы, тревога весны. Муж, дочь, нерожденный сын. Надо жить, 
скоро солнце взойдет над их северным краем и развеет страшные сны ожидания. 

Первой рынды звон услышала в доме. Вестники корабли! 
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Все эти годы Анна вела дневник, а теперь на страницы писем разорвала тетрадь, 
наспех надписывая обращения, адреса и раскладывая по конвертам. И фотографию, 
не колеблясь, вынула из рамки. Запечатала всё, будто клад, перевязала тесьмой, 
что хранила себе на оборки нарядного платья. 

«Привезите мне добрые вести!» — попросила отчаливших. 
Догадывалась ли она, что письма вернутся нераспечатанными?
Анна смотрела на прибрежные волны в лучах заката. Загадку солнцеворота 

нам постичь не дано. Жизнь — птица счастья, выкидывает птенцов из гнезда, и ко -
му-то из них суждено взлететь, а кому-то разбиться. А судьба, как и птица, не раз-
личает птенцов, удары ее идеальную форму крыла поколений вытачивают, как вол-
ны безликие прибрежные камни. И нужно быть благодарной за то, что так много 
ударов дано. 

Без боли не придет понимания счастья. О великой радости способен поведать 
раненый на берегу. Небо, волна, чистый озерный песок, пахнет илом и сосновы-
ми иглами. Спасибо, Господи, за красоту! За жизнь и судьбу. За любовь. За возмож-
ность берега, где навсегда осталась. 

Анна вспомнила, как когда-то давно расстегнула корсет и сбросила прошлое, как 
старомодное белое платье. Она в историю, как в воду, вошла — чтобы выжить. 

Красное солнце стояло над озером. Красная песня звучала вдали над полями. Де-
ревенские начали сеять. 


