
Рубрика: 
Проза

Юность № 10 
Октябрь 2023

54

Людмила Прохорова

Для А. Р.

Часть 1. Мирон

Все их боги были богами войны. У главного из 
них, верховного божества Фарьяраду, было белое 
сердце. Да, абсолютно белое. И к нему черной 
нитью была привязана усса. Не у всех есть усса, 
не каждому человеку и богу она дана. Жить без 
нее можно, но ровно в тот день, как узнаешь, что 
у тебя ее нет, сразу и погибнешь. Но ничто не 
может погубить того, у кого нет уссы, пока он 
не знает, что лишен ее. А тот, кто обладает ей, — 
хрупче костяного фарфора, хрупче высушенного 
листа... Но только тот бог, у кого есть усса, мо-
жет возвращать жизнь: бессмертные не умирают, 
но и воскресения даровать не могут. Спрашива-
ешь, как понять, есть усса или нет? Т-ш-ш. Непра-
вильный вопрос. Значит, ты плохо меня слушал. 
Ответа на него нет. Ответ на него знать нельзя. 
Надо жить так, будто она у тебя есть. Иначе все 
не имеет смысла? Да, иначе все не имеет смысла. 
Вот и боги жили так, будто усса была у каждого из 
них. Но сражались друг с другом без страха. Ведь 
если падут — то окажутся правы, и по полноте их 
уссы будет им рассчитана полнота блаженства, 
а если нет — будут бессмертны. Что-что? Почему 
ты думаешь, что если они победят, то поймут, что 

непобедимы, а значит, у них нет уссы, и?.. Тот, 
кто не погибает в бою, не обязательно непобе-
дим. Он просто сильнее. Фарьяраду потому и был 
верховным божеством, поскольку был сильнее 
всех. Он никогда не проигрывал. Но усса у него 
была. И белое сердце, да. А еще он умел отличать 
добро от зла в его переменной природе. За что 
и с кем сражались боги? Ты все время меня пере-
биваешь! Не даешь течь истории так, как есть, не 
даешь всему своего времени. Как, например, есть 
время добра и время зла. И время между ними. 
И только Фарьяраду мог безошибочно отличать, 
что есть добро, а что есть зло. И поэтому толь-
ко он мог судить. Все боги приходили к нему на 
суд. И Фарьяраду взвешивал добро и зло, добро — 
в левой руке, а зло — в правой, и говорил, чего 
больше. И тот, кто нарушил баланс зла, должен 
был принести покаяние. Почему они были богами 
войны? Потому что не было для них другой реаль-
ности, кроме войны. А почему… Хватит этих бес-
конечных «почему», слушай дальше. Кроме Фарья-
раду, одним из главных божеств был Махнавай. Он 
менял ход истории, он был одновременно везде 
и сразу. Он мог говорить с растениями и с живот-
ными, с душами и со стихиями… А еще был Са-
тим, который забирал жизни… Что значит «какой 
мерзкий»? Опять ты делаешь выводы, не дослу-
шав. Сатим мог забрать не только чью-то жизнь, 
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но и чью-то смерть. Умереть вместо. И тогда душа 
его пускалась по ветрам времени, и просыпал-
ся он вновь, не помня, сколько месяцев, лет или 
столетий прошло, не помня ничего. А ведь воспо-
минания — самое ценное, что было у него. То, чем 
он жил, и то, что забирал у других вместе с жиз-
нью. Ведунья Велена предсказала ему, что в день, 
когда он познает смысл и закономерность всего, 
он станет верховным божеством вместо Фарьяра-
ду и правление его будет величайшим из всех, но 
самым коротким. Закат, последующий за днем, ко-
гда он станет правителем, станет закатом жизни: 
после всеведения все вернется в пустоту. Таков 
баланс. Сатим был самым мудрым, пока жил, а ко-
гда перерождался — становился самым глупым. Не 
веришь, что что-то могло стоить забвения? По-
тому что ты еще мал. Бывают вещи, которые стоят 
того, чтобы начинать все заново… 

В дверь постучались нетерпеливые костяшки 
пальцев. Не дожидаясь ответа, Василиса поверну-
ла ручку и вошла в комнату. Мирон сидел в крес-
ле с ногами, дырка в носке на большом пальце 
бросилась в глаза. Форма ногтей — ее, хотя своим 
она его давно не ощущала. Омир лежал на крова-
ти, закинув руки под голову. Когда вошла мать, 
он встрепенулся, скоро приподнялся на локтях, 
посмотрел обреченно.
— Мальчики…

Голосу не шла сдержанность, он становился не-
естественным. Зато естественным, исступленным 
он был, когда она заводилась. Хватало малейшего 
повода, и тогда она отпускала себя и была вне 
себя собой.
— Омир, ты опять меня обманул! Ты еще не сделал 

английский! Сколько раз тебе говорить, что 
если ты не будешь учиться, то ничего путного 
из тебя не выйдет. Ведь дело не столько в зна-
ниях, сколько в упорстве, дисциплине, умении 
преодолевать себя… Мирон, что ты молчишь?! 
У твоего брата завтра контрольная, а он весь 
вечер слушал твои побасенки.

— Мама, это не побасенки! — вскричал Омир.
— А я не к тебе сейчас обращалась!
— Да как же не ко мне…

Посмотрела на сына угрожающе. Омир притих. 
Мирон лениво, игуаново неспешно растягивая 
шею, повернулся к ней. Изуродованная, заруб-
цованная красота его лица — шрамы, остано-
вившиеся только у скул, — вновь колкой болью 
пронзила сердце. И ноющее чувство вины потя-
нулось следом. Не уследила, не уберегла. Перед 

глазами встал их дом на озере, в котором в тот 
день ей стало омерзительно все до последней 
балки. Тогда она поняла, что муж не верен ей, 
что он ей больше не близок, он — чужак, при-
творившийся своим. И она хотела поджечь ком-
наты, бывшие когда-то свидетелями их счастья, 
но много больше — его обмана, но не успела. Дух 
огня принял в тот день другую жертву: ее семи-
летний сын с соседским мальчишкой, бывшим на 
два года старше, пошли прогуляться к заброшен-
ному участку. Сосед спрятал под курткой роз-
жиг. Хотели разжечь костер, устроить шалость, 
но что-то пошло не так. Синтетическая футболка 
со смешной уткой в кроссовках вспыхнула. Мирон 
кричал, соседский мальчишка кричал, она, услы-
шав это издалека, отбросила садовые ножницы, 
которыми с остервенением срезала огромные, 
пошло отцветающие пионы, и помчалась на звук 
сыновьева голоса. Горящая футболка липла к его 
маленькой груди, пламя обдавало шею, он тянул 
ее вверх, снять, снять быстрее с себя, запах опа-
ленной плоти, подкатывающая тошнота, Мирон 
продолжал кричать и в итоге потерял сознание. 
Затем — реанимация, десяток операций, беседы 
с психологом, ежедневные упражнения, чтобы 
шея оставалась подвижна. Ее сын стеснялся себя, 
ненавидел. Мирон замкнулся в себе, и это вновь 
замкнуло их с мужем внутри семьи. Они снова ну-
ждались друг в друге. Но лишь на время. Еще через 
семь лет их общее время окончательно истекло. 

Она тогда поступила гадко, Мирон был впра-
ве ее ненавидеть, вправе захотеть остаться по-
сле развода с таким во всем внешне правильным 
и оскорбленным отцом. Это был ее выбор, и она 
готова была заплатить за него эту цену. 

Василиса хорошо помнила день, когда сидела 
в кофейне торгового центра, наблюдая за тем, 
как неуклюже, но старательно передвигает свою 
ходилку совсем еще маленький мальчик, а рядом 
невозмутимо идет его мать. Она тогда подумала, 
какая же это трагедия — больной ребенок, кото-
рый никогда не станет здоровым, а затем удиви-
лась другим, пришедшим на смену тем, мыслям. 
Это неважно, это не имеет значения. Все эти меч-
ты о том, что твое порождение будет прекрасным, 
талантливым, оставляющим после себя потомство, 
но главное — успешным, устроенным в жизни, пу-
сты. И разве только в того, кто способен оправ-
дать надежды, подать на старости лет этот набив-
ший оскомину стакан воды, кружку чая, бутылку 
просекко, нужное подчеркнуть, стоит вкладывать 
силы? Только правильные дети достойны усилий 
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и любви? Нет, нет, все это не то. Не то. У нее был 
Мирон, но Мирон был не только у нее, но и у ее 
нелюбимого уже мужа, а она вдруг остро захотела 
чего-то только своего, чего-то очень неправиль-
ного и очень своего. Она хорошо помнила день, 
когда оставила свой номер таксисту, который вез 
ее из снежного Скарятинского переулка, где они 
жили с мужем, на снежную панельную окраину, где 
был дом ее родителей. В другой раз, на заднем 
сиденье его машины, она запомнила запах рез-
кого одеколона и пота в его яремной ямке и зна-
чение его киргизского имени, потому что само-
го имени она не запомнила. «Мир и покой». Она 
хорошо помнила день, когда сказала мужу, что 
ждет второго ребенка, и он смотрел на нее с пло-
хо скрываемым испугом и неудовольствием, и она 
ненавидела его за этот взгляд, полную противо-
положность тому, которым он встретил новость 
о том, что у них будет Мирон. Она ненавидела его 
за эту слабость воли, слабость чувств к ней, сла-
бость жизни, наконец, ведь жизнь, черт ее возь-
ми, должна продолжаться. Она ликовала от того, 
что вскоре избавит его от необходимости пря-
тать эти свои слабости. Потерпи немного, милый, 
скоро ты будешь свободен… И она хорошо помнила 
день этого освобождения. Она вышла на крыльцо 
роддома с плаксивым кульком в руках, муж взгля-
нул на ребенка и побелел. «Это не Петр», — только 
и нашелся сказать он. «Нет, не Петр», — едко, пре-
исполняясь гневом и отмщением, ответила она.
— Мама? — До нее донесся озадаченный голос 

Омира.
Василиса дернула плечом и пришла в себя.

— Иди за английский, Омир! — строго скомандо-
вала она, а затем мягче добавила: — Мирон, 
я тебе с собой заверну творог от бабушки. Она 
специально тебе передала. 

— Мам, не надо, испортится, я завтра уезжаю.
— Куда?

Он смотрел на нее как-то… она не могла понять 
этот взгляд. Василиса испугалась.
— Что случилось?
— Ничего. Командировка.

Он вновь был в панцире. Бронирован, недосяга-
ем. Она не отступила, попробовала расковырять:
— Куда? У вас же открытие выставки на днях. 

Омир, подошедший к двери, но остановившийся 
в проходе, тоже озадаченно подал голос:
— Да, куда, Мирон?
— Омир! Кыш за уроки, кому сказала?!

Мирон молчал. Василиса знала, что он не из 
врунов, но сердцем чувствовала неладное. Что-то 

не то. Слишком вязким было это молчание, слиш-
ком липким, как пот страха, как жир, к которому 
пристает копоть… И вдруг она догадалась.
— Не отпущу! — закричала, подбежала к креслу, 

добела вцепилась пальцами в черную толстов-
ку сына. — Не отпущу!
Он посмотрел на нее непонимающе, даже возму-

щенно, с затаенной злобой.
— Мам, отпусти меня. Ты чего? В Ростове пла-

нируют открывать филиал, ты об этом знаешь. 
Неделя-две. Не я же куратор выставки. Ты меня 
пугаешь.
Василиса не верила ему, но боялась ходить по 

этому тонкому льду. Они и так слишком долго, 
сантиметр за сантиметром, вновь выстраивали 
путь друг к другу, и если сейчас неосторожно 
сломать его, то она провалится в прорубь, из ко-
торой уже не выплывет. Да, сверху вновь заруб-
цуется холодная кромка, но для Мирона она уже 
будет навек погребена под, и что бы она ни гово-
рила, что бы она ни кричала ему, это останется 
неуслышанным.
— Ладно. 

Она отпустила его. Мирон поднялся с кресла: 
выше на голову, хотя и сама она была не из ми-
ниатюрных.
— Не надумывай, все будет хорошо. А мне и прав-

да пора.
Сказал спокойно, но не успокаивающе, буднич-

но, будто ничего и правда не происходило. 
— А творог все-таки возьми, хоть на вечер. Я по-

ложу.
Василиса ушла на кухню. Мирон, окинув взгля-

дом комнату своего детства, которая теперь 
стала комнатой детства Омира, и только люстра 
и кровать с наклейками на спинке напомина-
ли о прошлом, вышел в коридор. Брат подошел 
к нему и пристально следил за тем, как Мирон 
завязывает шарф, надевает куртку, проверяет, 
на месте ли перчатки. Шнуруя ботинки, Мирон 
подозвал его к себе и защекотал ушную ракови-
ну своим дыханием: «Запомни хорошо, что я тебе 
рассказал, Омир. Это был последний раз, когда 
я рассказывал эту историю. Теперь она — твоя, 
ты — ее хранитель». Омир хлопал черными рес-
ницами, почему-то испуганный и растроганный 
одновременно. Он прислонился к щеке Мирона 
своей щекой и попросил: «Возвращайся скорее, 
пожалуйста, я тебя очень жду». И в отражении 
высокого трельяжного зеркала его некрасивое 
смуглое лицо показалось Мирону необычайно 
красивым.
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Когда он вышел на улицу, воздух был терпок, 
древесен и пьянящ. В рюкзаке подпрыгивал полу-
пустой контейнер с творогом, позвякивали клю-
чи. Почему-то невозможно захотелось красного 
вина и горячего хлеба с топленым маслом, а за-
тем прийти в съемную квартиру, лечь не разде-
ваясь в постель, и долго-долго спать, и видеть 
сны, которые давно ему уже не снились. И почему 
только? Интересно, а там, куда он отправится за-
втра, ему будет что-то сниться? Мирон не боялся, 
он даже ждал того, что должно случиться. И чем 
горячее отец призывал его из динамика телефо-
на: «Уезжай, я все оплачу! Никто не заставляет 
тебя жить со мной и с Дашей, но, в конце концов, 
устроишься в музей и в Армении, выучишь армян-
ский! Воздух прекрасный, вино! А там и в Европу 
переберешься», тем меньше он боялся и сильнее 
ждал того, что произойдет. И ненавидел отца за 
его слова так же, как, должно быть, когда-то не-
навидела его мать. Люто, ослепленно. И презирал 
все это показное миролюбие, весь этот шкурный 
прагматизм, всю эту расчетливость, стремление 
к комфорту и даже то, что во многом отец был 
прав. И это Мирон ненавидел еще сильнее. Он 
ненавидел отца за то, что тот когда-то предал 
мать, и мать, которая предала в ответ, и то, что 
их целое разбилось вдребезги, и то, что ему при-
шлось выбирать, когда он не был к этому готов, 
и он выбрал отца, а тот незаметно, женщина за 
женщиной, «важное дело» за «важным делом» от-
далился от него — и до сих пор в свои двадцать 
пять он, Мирон, чувствует себя обиженным сосун-
ком, который все никак не может оправиться от 
детских травм, от своей уродливости, от своей 
инаковости, от своей слабости. И когда он не 
собран, не представителен, не убедителен, эф-
фективен и холоден, он размазан. А он не хотел 
быть таким, он не хотел быть слабым. Он вовсе не 
хотел быть.

Мирон остановился перед окнами тесного 
и темного бара Bardo, куда часто заходил после 
визитов к матери и брату и где часто заставал 
ее. Сегодняшний день не стал исключением.

Часть 2. Она

Она сидела у стены за треугольным столиком. 
Форма, не предполагающая присутствия друго-
го, резко очерчивающая личное пространство 
острым, угрожающе направленным углом. Первый 
раз, когда она здесь одна. Все другие вечера 
с ней находился пожилой, лет на тридцать-сорок 

старше нее, мужчина. Впрочем, она и сама была 
полностью седая: длинные белоснежные — должно 
быть, она была блондинкой? — волосы, заплетен-
ные в две косы, как сейчас уже не носят. А лицо — 
молодое-молодое, практически юное. Как такое 
возможно? Мирон зашел внутрь, сел рядом с ней, 
хотя во всем зале сегодня больше не было нико-
го. Почувствовал себя неуютно. Как на ладони. 
На пару минут спрятался в меню, пусть заранее 
и знал, что именно хочет взять. Сделал заказ. 
Сидел, разглядывая ладони. Украдкой посмотрел 
в сторону, на нее, и неожиданно столкнулся с ее 
прямым, изучающим взглядом. Хотел было резко 
отвернуться, но заставил себя этого не делать. 
Мирон улыбнулся. Она не улыбнулась в ответ, но 
продолжила смотреть.
— Вы из-за этого? — Он сделал движение ладонью 

вверх-вниз напротив своей шеи.
— Что? — вопросительно нахмурила брови. 
— Вы из-за ожогов так смотрите?
— Да? Я даже не заметила, — ответила как-то 

рассеянно, но взгляда не отвела.
Хотя в баре и стоял полумрак, не заметить 

такого увечья было невозможно. Но и на лукав-
ство это похоже не было. Мирон не знал, что еще 
сказать, и отвернулся, чувствуя кожей ее испы-
тующий, пробирающий до мурашек на загривке 
взгляд.
— Вы сегодня одна, без мужа? — набрался отку-

да-то решимости. Какая, в сущности, разница: 
испортит он все или нет, если они больше ни-
когда не увидятся.

— Он мне не муж.
— Простите, ваш спутник.
— Он мой сын.

Мирон не смог сдержать смешка. Получается, 
она уже второй раз беззастенчиво обманула его 
всего за пару минут. И зачем только?
— Не верите? — Голос ее был глубокий, с каки-

ми-то неправильно выстроенными интонация-
ми, словно язык ей был не родной, хотя гово-
рила она без акцента.

— Это не мое дело, но скорее вы похожи на его 
дочь, даже на внучку, чем он на вашего сына.

— А он, тем не менее, мой родной сын.
Она была серьезна. А еще от нее пахло ири-

сами… и миррой. Ему принесли бокал, наполнили 
на треть вином. Почему-то Мирону вспомнилось, 
как у Марка было написано, что перед распятием 
Иисусу давали пить вино с миррой, но он не при-
нял. Мирон пригубил.

Она вдруг пересела к нему за столик.
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— Хотите, кое-что расскажу? Но за это вы рас-
скажете кое-что о себе.
Он был заинтригован.

— Ну, давайте…
— Давай на «ты»?
— Хорошо.
— Я сегодня одна, потому что у моего сына, Да-

ниила, важный концерт. Он композитор, очень 
хороший композитор, и я это говорю не как его 
мать. Современная академическая музыка. Он 
долго шел к этой симфонии, наверное, всю свою 
жизнь. «Сердце Осириса». Она его прославит. 
А я сегодня не пошла с ним, потому что хотела 
увидеть тебя.

— Но как вы, как ты узнала, что я сегодня приду?
— Я много чего знаю… Я уже сбилась со счета, 

сколько столетий я живу…
— Это шутка?

Глаза у нее были яшменные. Может быть, она 
вообще альбинос? Но тогда бы они были прозрач-
но-голубые. Линзы? А может быть, она патологи-
ческая лгунья? Все происходящее приобретало 
привкус чего-то ирреального, неправдоподобно-
го. Может быть, он сам не заметил, как уже пошел 
десятый бокал? 
— А какая разница: шутка это или нет?
— Я бы хотел узнать что-то настоящее.
— Ну, тогда слушай дальше. Когда-то давно я со-

вершила ужасную ошибку. Как ты понимаешь, 
это будет история о любви, о чем же еще, все 
очень банально…
Он усмехнулся: куда уж банальнее? Красногла-

зая незнакомка в пустом баре утробно-перелив-
чатым голосом рассказывает что-то о своем ве-
ликовозрастном сыне и о столетиях жизни. 
— Он был мне ближе всех. И ближе никого не было 

нужно. Когда его долго не было рядом, я ис-
пытывала физическую боль. Мне казалось, что 
я потеряла сама себя, что любить так силь-
но — так неправильно. Это делало меня сла-
бой, нецельной. Я чувствовала себя так, будто 
какая-то часть меня всегда отсутствовала, 
словно из меня вырвали кусок, и рана пере-
ставала ныть только тогда, когда мы были 
вместе. И я поняла, что должна покинуть его, 
пока любовь меня не разрушила или пока он не 
стал невыносим мне… И я ушла от него, ничего 
не сказав, не объяснив, не оставив никакого 
знака. Я не знаю, искал ли он меня, но я ушла 
так далеко, что найти меня он все равно бы 
не смог. Я не знаю, чувствовал ли он что-то 
похожее на то, что чувствовала к нему я. Но 

я — больше никогда. Больше никогда я не испы-
тывала ни к кому ничего подобного. И я была 
сильной, и я была неуязвимой, и я была бес-
предельной… и несчастной.

— А откуда взялся сын?
Мирон почувствовал укол ревности. Эта бе-

зымянная девушка была ему никем — случайная 
собеседница, которую он даже не мог назвать 
красивой: было в ней что-то пугающее, не пре-
льстительное, не женственное. И то, что она го-
ворила, надо было делить даже не на два, а на сто. 
Слишком фантасмагорично. Но стоило ей только 
упомянуть о том, как она любила кого-то до бес-
памятства, как Мирон испытал раздражение и до-
саду. Вновь детские обиды давали о себе знать, 
били по сердцу тарелками заведенной обезьянки, 
и оно само словно звенело в груди, стискивалось 
и разжималось. Дзинь-дзинь-дзинь.
— До сына я еще дойду… 

Она как-то излишне весело улыбнулась, бесце-
ремонно взяла его бокал и сделала глоток.
— Зинфандель, обожаю его.
— Забирай, если хочешь.
— Нет, спасибо. Лучше возьми мне такой же. Уго-

стишь?
— Так быстро меня еще никто не разводил…

Мирон обескураженно тряхнул головой, но 
официанта все-таки подозвал и попросил повто-
рить. Все то время, пока им несли бокал и бутыл-
ку, она молчала и неотрывно, почти не моргая, 
смотрела на него, а затем как ни в чем не бывало 
продолжила.
— Так вот… Все это время без него я была легка, 

вольна и несчастна. Я даже хотела найти его 
и вернуться к нему, но он исчез. Его нигде не 
было. И тянулись годы и десятилетия. Пока од-
нажды, когда я совсем потеряла надежду найти 
его, он не вернулся. Точнее, это был опреде-
ленно он, я знала точно, что это он, но он не 
помнил меня. Он как будто проживал совсем 
другую жизнь, в которой никогда не существо-
вало меня. И это было так больно. Я даже не 
знаю, что было больнее — любить или быть за-
бвенной для того, кого любишь…

— Дай угадаю. — Мирон уперся локтями о стол, 
подперев подбородок ладонями. — Вы снова 
воссоединились.

— Не угадал.
Он вдруг почувствовал, как ее нога задела его 

ботинок. Она заигрывает с ним или случайно?
— Он продолжал жить свою жизнь без меня. У него 

была другая, и он был верен ей, а я страдала. 
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А потом он вновь исчез. И вновь я встретила 
его, перевоплощенного, сквозь годы и века. Он 
не помнил меня, и мне приходилось начинать 
все заново, раз за разом, преображение за 
преображением… Но я не успевала. Он всегда 
исчезал раньше. И в один день он исчез насо-
всем. Время шло, а он больше не появлялся. Его 
больше не было, и тогда я захотела создать 
ему замену, создать что-то свое, что я смогу 
любить, но без страха раствориться в этой 
любви. Что-то, что будет частью меня, той ча-
стью, которая будет нуждаться во мне всецело, 
но когда придет время, я смогу отпустить ее, 
не сбежать, но отпустить, ты ведь понимаешь 
меня? Я не буду цепляться за эту часть — ведь 
это мое порождение, и мое дело — давать, а не 
забирать… И родился сын.

— Как у моей матери…
— Ты осуждаешь ее?
— Нет. Точнее, да. Раньше осуждал, но теперь 

я ей благодарен. Я люблю брата почти так, как 
если бы он был моим сыном. Я не знаю, каково 
это — быть родителем, но мне кажется, что ко-
гда я с ним, то я испытываю схожее чувство. 
С ним я лучше себя самого. Я добрее, мудрее, 
я старше, я свободнее в том, что говорю. Омир 
хороший. Он гораздо лучше меня. Если завести 
его мать надоумил бес, то в итоге в этом ока-
зался божественный умысел…

— Ты веришь в бога?
Ее глаза сверкнули как-то настороженно.

— Нет.
— Вот и славно. Тогда твоя очередь рассказывать 

кое-что…
— Мне кажется, что твоя история оборвалась на 

полуслове.
— А разве самое главное — не то, что осталось 

несказанным?
— Не знаю. Не всегда.

Она сделала глоток, затем второй, третий. 
Залпом осушила свой бокал. Ее нога вновь задела 
его. Ему вдруг захотелось вытянуть руку, взять 
ее пальцы в свои, сжать их крепко и не отпускать. 
Но он не сделал этого. Она молчала и ждала.
— С чего начать мое кое-что?.. Пусть будет почти 

с начала. В школе меня называли Фредди Крю-
гером.
Она непонимающе напрягла лоб.

— Персонаж фильмов ужасов с обожженным ли-
цом. Я не любил школу, хотя был отличником. 
Им повезло, что не пришлось тянуть меня из 
жалости, я сам тянулся к знаниям, но был гу-

манитарием до мозга костей. Лучше бы любил 
математику и программирование. Это больше 
структурирует, надо просто делать, а не ре-
флексировать… Мама надеялась, что я найду 
отдушину в искусстве — я ходил в художе-
ственную школу, и у меня действительно по-
лучалось. Не что-то выдающееся, но все равно. 
В университете у меня уже была кличка Диско-
бол. Я был единственным парнем-искусство-
ведом на курсе. Девушки считали меня стран-
неньким. Многие жалели. Но жалость противна.

— Почему Дискобол?
— Из-за скульптуры. Мирон из Елевфер. Я де-

лал по нему доклад на первом курсе. Мы по-
шли в Пушкинский музей. Стены цвета ягод 
боярышника. И белый слепок, воссозданный 
из четырех близких к бронзовому оригиналу 
римских повторений. «Он склонился в движе-
нии метания, повернул голову, смотря на свою 
руку, держащую диск, и слегка согнул одну ногу, 
как будто готовясь выпрямиться одновременно 
с ударом». Лукиан. Зачаровывающие линии, но 
мне всегда казалось, что он падает, что это 
не напряжение перед броском, а момент перед 
обрушением. Я сказал об этом. Преподаватель-
ница с пластырем на носу после ринопластики 
фыркнула: «Учитесь не говорить о том, что ка-
жется вам. Это непрофессионально». Однокурс-
ницы улыбались. И только Римма смотрела на 
меня завороженно. И у меня было чувство, что 
я говорю только для нее. И недовольной препо-
давательницы нет, как нет и всех остальных. 
Есть только диск, сжатый неуклюжими, неживы-
ми пальцами, и овал ее лица… Мы начали встре-
чаться практически сразу после поступления. 
Ей почему-то нравилось, что я такой. Она гово-
рила, что я, как феникс, возродившийся из огня 
и пепла. А она была водной. Рыбы по знаку зо-
диака, все эти камни, натальные карты, горо-
скопы. Ей нравилось во все это вникать, сопо-
ставлять. Милая глупость, придававшая ей еще 
больше очарования. Нам было хорошо вместе, 
мы строили планы на то, чем займемся после 
университета, какие страны, какие музеи по-
сетим. На втором курсе отец сказал, что хочет, 
чтобы я продолжил обучение в Лондоне, он все 
устроит, оплатит, только согласиться я должен 
сразу, второй раз он предлагать не будет…

— Ты согласился?
В отсветах фар проехавшего автомобиля у нее 

в ушах блеснули золотые серьги в форме табли-
чек с шумерской клинописью.
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— Нет. Я отказался, чтобы не расставаться 
с Риммой. Я знал, что этой разлуки мы не вы-
держим. «Мы» перестанем быть, постепенно 
каждый станет сам по себе. И еще. Я не хотел 
быть предателем. Я дал себе слово, что нико-
гда ни с кем не поступлю так, как поступили 
отец и мать. Я никого не буду предавать…

— И что было потом?
— Через год она уехала в Испанию, ее родители 

договорились с родственниками, которые жили 
в Саламанке. Она ходила на курсы испанского, 
говорила, что для удовольствия… Сейчас у нее 
там муж, ребенок. Она счастлива. 

— А ты?
Мирон покачал головой, прокашлялся. После-

довав ее примеру, осушил свой бокал. 
— Что еще добавить к моему «кое-что»? Я окон-

чил университет с отличием, моя дипломная 
работа была посвящена мотиву инициации 
в изобразительном искусстве, сейчас я разра-
батываю ее для кандидатской. Работаю в музее, 
снимаю однокомнатную квартиру в Северном 
Измайлово. Присматривал за старой хозяйской 
кошкой, но пару недель назад она околела. За-
втра у меня сложный день, надо рано вставать.

— Тебе не стоит туда ехать.
Она посмотрела на него тяжелым взглядом ис-

подлобья. Ее нога больше не касалась его обуви. 
Она пугала его.
— Куда?
— Туда, куда ты собираешься, тебе не стоит 

ехать. Это ошибка.
Мирон ничего не ответил. Ему вдруг стало тя-

жело выдерживать ее взгляд. Он достал из заднего 
кармана брюк бумажник, выложил на стол две би-
рюзовые купюры. 
— Я пойду. Жаль, что мы не встретились раньше… 

И жаль, что мы больше не увидимся.
— Почему?
— Я должен идти. Я же говорил, что был отлич-

ником. Я хорошо усваиваю уроки. Нельзя оста-
ваться из-за женщин.

— Но я не женщина.
Она привстала со своего места. И правда ведь. 

Не женщина, даже, возможно, не человек. Но кто 
же тогда? Ему показалось — или это слезы за-
блестели в ее глазах? Нет, не показалось. Надо 
уходить. Он уже все решил. Мирон коротко кив-
нул, глядя куда-то мимо нее, сдерживая вопрос: 
«А кто же ты?», удерживая себя от того, чтобы 
остаться. Он попятился к двери и скоро вышел. 
Он хотел обернуться и напоследок посмотреть 

на нее сквозь стекло, коротко, на прощание, 
хотя бы еще раз… Но не стал. Он уже все решил, 
все решил.

Часть 3. Омир

Мой брат. Все, что я знаю о мире, о настоящем 
мире, рассказал мне ты. Они сказали мне, что ты 
умер. Они сказали, что ты сражался достойно, что 
ты герой. Но в тот вечер, когда ты уходил от нас, 
чтобы больше не вернуться, ты не был героем. Ты 
был всего лишь большим потерянным мальчиком 
в теле взрослого человека. В тот момент ты был 
даже младше меня. Я испугался того, какой ты 
хрупкий. Я испугался, что тебя сломают. И тебя 
сломали.

Я был на твоих похоронах, Мирон, я бросил на 
крышку твоего гроба горсть жирной земли. Мама 
плакала без остановки. И откуда в людях столько 
слез? Может быть, это кровь становится слезами? 
Своей смертью ты нанес ей глубокую рану, и она 
обливалась кровью. Я тоже плакал, но понимал, 
что слезы мои — не живая вода, и они не вернут 
тебя. Но теперь я понимаю, что в гробу был не ты. 
Это была пустота, притворившаяся тобой. А тебя 
настоящего надо найти и расколдовать от смерти.

Я пообещал себе, я пообещал маме, пусть и не 
сказал ей этого вслух, что разыщу тебя, где бы ты 
ни находился. Ночью, когда мама спала, я собрал 
вещи и, сев на колени, обратился к Фарьяраду. 
Я сказал: «Мне не надо ни богатства, ни счастья, 
ни детства моего. Мне не нужно все мое здоровье, 
лишь ноги, чтобы ходить, и силы, чтобы передви-
гать эти ноги. Я все готов отдать. Ты слышишь, 
верховное божество Фарьяраду? Я все готов от-
дать, чтобы вернуть брата. И я буду идти столько, 
сколько потребуется, туда, куда глядят глаза, 
потому что не глаза будут вести меня, а сердце. 
И оно приведет меня к брату. И когда я найду его, 
я буду молить тебя, чтобы ты вернул его к жизни. 
Я буду молить тебя так, как больше никто нико-
гда не молил, я найду слова, которые никто нико-
гда не говорил, и звуки, которые никто никогда 
не издавал. И если ты не внемлешь мне, если ты 
отвернешься от меня, то я сам верну его. И когда 
он вернется, ты пожалеешь, что не сделал этого. 
А если ты встанешь у меня на пути, то я приму 
этот бой, ведь к сердцу твоему черной нитью при-
вязана усса, а значит, ты не бессмертен». 

И я ушел из дома, из нашей с тобой комна-
ты, в которой, если времени на самом деле нет, 
а есть всевременье, мы находимся всегда вместе: 
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маленький ты цепляет наклейки к спинке крова-
ти, а маленький я смотрит в потолок, на тень от 
люстры, и кричит: «Мама, это жар-птица!»

Я шел долго. Я шел мимо высотных домов и низ-
ких бараков, мимо выложенных живыми растения-
ми витрин и заколоченных дверей, мимо мест, за-
полненных музыкой и смехом, и мест, где стояла 
мертвая тишина, мимо дорог и лесов, мимо ка-
налов и рек, мимо плохо закрытых люков, мимо 
шлагбаумов, мимо трехруких ветряных мельниц, 
мимо сотовидных вулканов ТЭЦ, мимо церквей 
и мимо сгоревших полей, мимо объявлений о про-
паже с моей фотографией на них… Мама искала 
меня, а я искал тебя, Мирон. И вот когда я по-
чти выбился из сил, когда я упал на снег, за-
рывшись в него лицом, я услышал голос. И голос 
спросил: «Готов ли ты отдать свою земную жизнь 
за жизнь брата, Омир? Жизнь за жизнь. Сия цена 
есть. И только эта цена должна быть уплачена». 
И я закричал: «Да, да! Я готов, Фарьяраду, я готов! 
Возьми меня вместо него, возьми меня!» Снег заби-
вался ко мне в рот, губы немели, я кричал сквозь 
эту ледяную кашу: «Возьми меня!» И тогда боже-
ство Фарьяраду явилось мне. Оно было ужаснее, 
чем я его представлял: с белыми развевающимися 
волосами, с красными глазами — оно было пламе-
нем и пеплом. Оно вошло в меня и сожгло изнутри. 
И я перестал быть собой.

Я люблю тебя, брат. И в прошлом, и в настоящем, 
и вне времени. И я говорю тебе это из молчания, 
Мирон, из бессловесности. Я больше не мальчик. 
Я почему-то знаю такое, чего знать не должен. Мне 
кажется, что я знаю все. Мне кажется, я и не чело-
век вовсе, Мирон. Я что-то большее или я что-то 
меньшее, чем человек? Что я теперь? Со всем этим 
еще предстоит разобраться. А пока… Знай, что ты 
был мне вместо отца. И я благодарен тебе за то, 
что ты меня не отверг, за то, что был со мной. 
И я знаю, что ты услышишь меня сейчас, как я слы-
шу звонок в дверь, и вижу, как мама открывает ее 
и припадает плечом к стене. На пороге — ты. И она 
плачет и смеется: «Мирон, ты вернулся? Как же это 
может быть так, Мирон?» И я тоже плачу и смеюсь. 
И я счастлив, брат. Ты вернулся. Ты воскрес.

※


