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Двадцатый век, на исходе

Саша просыпается рано. Включает радио и на-
чинает разговаривать  — с  ним и  с  самой собой. 
«Зиминский, Куйтунский и Тулунский районы пе-
ревыполнили план по молоку»,  — бодро вещает 
диктор сквозь потрескивание старого приемни-
ка. Вот и хорошо, вот и славно, будем с молоком, 
значит.

Она сноровисто заправляет кровать. Матрасы 
серые и тощие от возраста, несколько штук один 
на другом, чтоб было помягче (не помогает), по-
душки тоже уже изрядно всхуднувшие, зато по-
стельное белье чистое, накрахмаленное, похру-
стывает, любо-дорого поглядеть.

Растапливает печь. Газетная бумага, лучи-
на, самые сухие и  тонкие полешки  — Господи 
благослови затопить поскорее. Печка старая 
и с норовом, к ней подход нужен, то тяги мало, 
то дымит во всю ивановскую. Сегодня день удач-
ный — огонь разгорается быстро, вот уже плита 
начинает краснеть, можно печь лепешки. В  из-
бушке становится теплее, Саша сбрасывает одну 
из трех кофт, которые надела, встав с кровати. 
Домик маленький, утеплен плохо и за сибирскую 
весеннюю неласковую ночь успевает выстыть. 
Зато и  нагревается быстро, вот и  хорошо, вот 
и славно.

Пышные шапки гортензии в огромной жестяной 
банке из-под сельди приветливо переливаются 
сиренево-зелено-розовым.
—	 Тесно тебе, понимаю, тесно, моя красавица, — 

говорит ей Саша и ласково перебирает листоч-
ки. — Ну потерпи уж, как земля прогреется — 
пересажу тебя на грядку, вот там приволье 
будет.
И  «красавица», кажется Саше, понимающе ки-

вает.
Из-за двери слышится настойчивое царапанье.

—	 Проходи-проходи, Феденька, — радуется Саша, 
с трудом открывая тугую дверь. — Угощу тебя 
сейчас, трудягу нашего, всю ночь не спал, ра-
ботал.
В  избушку проскальзывает широкомордый по-

лосатый кот. Вид у него самый боевой — уши рва-
ные, хвост укорочен в драке с соседским наглым 
псом. Кот набрасывается на миску, как на зазе-
вавшуюся мышь, урчит от удовольствия.

Саша раскладывает намасленные горячие ле-
пешки по двум мискам, где поменьше — себе, по-
больше — внукам, отнесет им, как встанут. А вста-
нут они поздно  — каникулы, спи-отдыхай. Да 
и правильно, когда еще поспать, как не в детстве.

Она выходит открыть ставни. Окна в доме на-
против, где живет старший сын с семьей, еще не 
светятся. Байкал, старый пес, лениво вылезает 
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из будки и снова заползает туда, громыхая цепью: 
а, свои. Она осматривает смородиновые кусты под 
окнами — нет даже намека на листики. «А в России 
уже яблони цвести начинают», — привычно думает 
она. Когда внуки услышали эту фразу, они дружно 
засмеялись: «Баба Шура, ну ты даешь  — а  здесь 
что, Германия, что ли? И какие яблони в апреле, 
вон снег еще не сошел!»

Двадцатый век, начало

Саша лежит в  кровати, крепко закрыв глаза, 
чтобы не впускать в  них яркий утренний свет. 
В комнате жарко натоплено, крашеные половицы — 
она это знает  — блестят-отливают солнечным 
блеском. За окном яблоневый сад, аромат кото-
рого просачивается в  комнату. Перина пуховая, 
подушка пышная, одеяло легкое — спи вволю. Но 
дадут, как же. Саша слышит, как за полуприкры-
той дверью спорят родители.
—	 Опять разоспалась, не добудишься,  — ворчит 

строгая мать.  — Старшая же, какой пример 
братьям-сестрам.

—	 Катя, ну ладно тебе, пусть поспит немного, — 
мягко уговаривает отец. — Мало ли как потом 
жизнь сложится, вдруг и  не придется отсы-
паться.
Мама  — она любит, чтобы последнее слово за 

нею оставалось, — говорит, что вот именно, мало 
ли, поэтому пусть приучается, нечего барыню ра-
стить. Саша со вздохом опускает ноги на гладкий 
пол — еще не хватало, чтобы опять из-за нее ру-
гались.

Папа ждал первым сына, имя выбрал  — а  ро-
дилась она. Имя оставили. Сашка росла бойкой, 
смышленой, подспорьем отцу во всем, была его 
любимицей, из-за чего им обоим то и дело доста-
валось от матери. «Потатчик, — сердилась мать. — 
Ух, допрыгаетесь у  меня». Они с  отцом молча 
перемигивались, чтоб не рассмеяться. Выжида-
ли, пока мать остынет, и шли вместе делами за-
ниматься. Садились в дрожки — отец правит, Саша 
рядом — и давай стихи читать по строчке. Папа на-
чинает, она подхватывает. Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова — он много наизусть знает, и дочка не 
отстает. Или петь на два голоса — «Окрасился ме-
сяц багрянцем», «Степь да степь кругом». У отца 
красивый баритон, а Саша пока может и верхним, 
и нижним петь, хорошо у них получается.

Папочка-папа, он как в  воду глядел насчет 
сна. Когда его, священника одного из воронеж-
ских приходов, арестовали, семью отправили 

в Сибирь. Мать с Сашей работали в колхозе за тру-
додни, вставали обе рано — надо было успевать 
приготовить поесть младшим, скотину обиходить 
и на поля не опоздать, какое уж там высыпать-
ся. Так и не выспалась с тех пор, так и привыкла 
вставать ни свет ни заря.

Двадцатый век, на исходе

Сашка лениво потягивается на диване, смо-
трит на будильник. Матка боска Ченстоховска, да 
почему уже полдень-то?! Это она недавно в книж-
ке такое выражение вычитала. Теперь вставляет 
его в речь — исключительно не к месту, по мне-
нию домашних, — и очень гордится изысканностью. 
Медленно сползает на пол, тащится на кухню. 
Ага, брата нет, но есть лепешки на столе: явно 
баба Шура уже у них побывала. Лепешки румяные, 
круглобокие — Сашка их обожает, особенно когда 
такие, недавно из печи. Уминает несколько штук 
подряд, запивая молоком из холодильника. Ну, 
теперь можно не есть скучную гречку, которую 
мама им оставила на завтрак, а с теплым набитым 
животом в апрельскую холодину заныривать.

Баба Шура, конечно, уже во дворе, возится со 
своими кустами. И чего-то им там втирает. Смеш-
ная она — все время разговаривает сама с собой 
или с  растениями своими, стихи читает, песни 
поет. Сашка знает, что ее назвали в честь бабуш-
ки. И это еще ладно — хотелось бы поизящней, но 
в целом имя нормальное, можно много сокращений 
придумать. Сандра, например. А не ладно, что она 
якобы похожа на бабу Шуру. Дескать, и болтливая 
такая же, и  память отличная, и  учится на одни 
пятерки, и  читает запоем, и  стихов-песен на-
изусть сколько знает. И — железный аргумент — на 
детских фото Сашка просто вылитая бабушка. Ну 
не анекдот, а? Люди младенцев не видели, можно 
подумать. Они все такие — низенькие, щекастые, 
нос пуговкой, глаза маленькие и  круглые  — как 
баба Шура, короче. А  Сашка другая, она тонкая 
и высокая, с узким лицом и огромными глазами. 
—	 День добрый, баб Шур, — рявкает Сашка. — Спа-

сибо за лепешки!
Баба Шура, вздрогнув от неожиданности, ра-

достно разворачивается к ней.
—	 Ой, Сашенька, встала уже, молодец. Я Лешу-то 

видела, а  ты, думала, еще спишь. Ну, как по-
спала? Как поела? Понравились лепешечки, 
значит? Я, знаешь, пшеничная-то мука у меня 
кончилась почти, а  ржаная осталась, вот 
я смешала, просеяла на три раза...
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Баба Шура в  подробностях рассказывает, как 
она готовила лепешки, потом — без пауз, по сво-
ему обыкновению — как готовила лепешки ее мама 
в детстве в Воронеже («мука-то была белая, кру-
питчатая»), потом — чего она собирается делать 
со смородиной, чтоб урожай был побольше. Сашке 
скучно, она зыркает глазами по сторонам в поис-
ках увесистой причины слинять. Лешка хитрый — 
свалил куда-то, а ей выслушивать всю эту поэму 
в прозе. 
—	 Баб Шур, я пойду, — наконец придумывает она. — 

Мне это, уроки надо делать. Много так задали.
— Иди-иди, конечно, — торопливо соглашается 

старушка. — Учись хорошенько, ты вон какая ум-
ница, на доске почета висишь, отличных успехов 
тебе!

Довольная Сашка спешно удаляется, а  баба 
Шура все продолжает желать ей вслед всего са-
мого наилучшего, хвалить и  восхищаться. Умни-
ца хмыкает: можно подумать, успехи неотличные 
бывают. Ну да ладно, что с бабки взять. В семье 
все, кроме мамы, над нею посмеиваются. Мама по-
чему-то общается очень вежливо, уважительно. 
Отец — тот всегда с пренебрежением: «Эй, мать!» 
Ну и  они с  братом не прочь посмеяться. А  что 
делать, если она то и дело поводы дает? То на-
чнет стихи наизусть шпарить — и ходит за тобой, 
и твердит то про генерала, что с гор к Тифлису 
подъезжал, то про Москву, спаленную пожаром. Ни 
одна из их знакомых бабушек так не делает. Или 
возьмется весь репертуар любимой своей Анны 
Герман петь — причем где не помнит, свои слова 
вставляет. Тоже ни от кого они не слышали такого 
концерта без заявок. А с цветами она как возит-
ся — в сезон сутками на клумбах. Нет бы картош-
ки-морковки побольше посадить, с  ними и  хло-
пот меньше. А то рыхлит, ровняет, пропалывает, 
подвязывает, поливает. Выращивает ровно два 
вида — георгины и гладиолусы. Вся улица знает — 
красивей, чем у тети Шуры, не найти. А толку от 
тех цветов? 31 августа понабегут вечером боевые 
дочки-внучки соседок: «Мама прислала спросить, 
не будет ли маленько гладиолусов на линейку?» 
«Бабушка отправила, говорит, Шура обещалась 
пару-тройку георгинов на букет оставить». Ну, 
она все и раздаст. Зацветают только к середине 
августа — а возни с ними всю зиму и потом с вес-
ны, ну какой прок от такой работы? А баба Шура 
радуется, улыбается, про каждый цветок рас-
скажет, выходит девчонок провожать, машет им 
вслед. Осподи...

 

Двадцать первый век, начало

Сашка просыпается рано. Раздвигает портье-
ры, впускает в  спальню серый московский свет. 
Вспоминает, как в детстве ненавидела открывать 
ставни по утрам. Выходить на холод, брр. «Мам, 
ну зачем это придумали? Открывай-закрывай, 
столько времени тратить!» Сейчас бы она с ра-
достью вышла во двор — потрепала по холке Бай-
кала, поежилась от морозца, быстренько обежала 
дом, впуская в  комнаты ясное сибирское утро. 
Каждую тяжелую ставню потянуть на себя, заце-
пить крючком за петлю — вот тебе и зарядка на 
свежем воздухе. Во дворе, конечно, встретится 
баба Шура — с всегдашней ее улыбкой и готовно-
стью немедленно поговорить на любую тему. Не-
сет миску с едой Байкалу — та за ночь замерзла, 
так она разогрела на печи, добавила пару кусоч-
ков вечных своих лепешек и притащила псу. Отец 
ругает ее за это — баловство-де, овчарка должна 
уметь любую пищу есть, но баба Шура продолжает 
греть. И продолжает печь лепешки, и выращивать 
зелень на окне.
—	 Баба Шура, зачем?  — удивляются они с  бра-

том. — Лето скоро, всего три месяца осталось, 
там зелени будет — завались!

—	 Глаз порадовать хочется, — непонятно объяс-
няет она.
Дети хохочут. Ну, баба Шура же, одно слово, 

что с нее взять.
Господи боже мой, думает Сашка, как могла 

она, девочка из щедрого черноземного края, объ-
яснить им, появившимся на свет в минус тридцать 
и  дальше своего городка не уезжавшим вплоть 
до окончания школы, что три месяца до лета без 
единого зеленого листика  — это ужасно долго. 
Как могла она втолковать им, зачем нужны цветы 
в огороде — пусть и всего на полмесяца, для чего 
разговаривать с  кустами и  деревьями холодным 
апрельским днем, почему нужно рыхлить и удоб-
рять эту тяжелую глинистую почву, рыхлить 
и удобрять. И всю зиму трястись над «детками» — 
луковицами гладиолусов и  корнями георгинов, 
которые в  деревянных ящиках спят в  подполье, 
и  надо каждое утро и  каждый вечер спускаться 
и проверять, не холодно ли им. И не обижаться, 
что тебя не слушают, что прерывают, что смеют-
ся над тобой и передразнивают за спиной, думая, 
что ты не видишь. Видишь, понимаешь, улыбаешься 
и прощаешь.

Сашка вспоминает, как она впервые попала 
в Воронеж, на родину бабы Шуры. В Сибири весной 



Рубрика: 
Проза. БЭНД

Юность № 10 
Октябрь 2023

50

Ирина Карташова

еще не пахло, а здесь — Матка боска! — начинали 
цвести яблони. Сашка застыла перед деревцом, на 
котором вот-вот развернутся розовые лепестки, 
и стояла, как в немом кино. Набрала брата, забыв, 
что в Сибири глубокая ночь. Сбивчиво тараторила 
в трубку, что она-де правду говорила, а мы смея-
лись, всегда смеялись…

Раздается звонок. Брат, легок на помине. Сашка 
улыбается — она всегда рада его редким звонкам. 
—	 Привет, Москва!  — Леша, по обыкновению, на-

строен бодро. — Как жизнь? Слышь, гараж раз-
бирал, нашел там бабы Шуры чемоданчик. Фо-
тографию она тебе отправить, видать, хотела 
и  не успела. Посмотри, я  ее сфотал с  обеих 
сторон, прислал тебе.
Сашка открывает мессенджер. На фото — баба 

Шура среди своих любимых георгинов. К  концу 
жизни она похудела и как будто стала выше ро-
стом. Лицо, обтянутое кожей, кажется узким, гла-
за — огромными. А на второй картинке — оборот-
ная сторона бумажной фотографии, где все еще 
аккуратным почерком первой ученицы выведено: 
«Любимой внучке Сашеньке на долгую добрую па-
мять». 

Она плачет, уткнувшись лбом в холодное стек-
ло. Подбородок щекочут перья зеленого лука 
и листики петрушки: на подоконнике у нее теперь 
всегда ящик с зеленью. Чтоб глаз радовался. Идет 
в кухню, кладет телефон на стол перед дочкой-
первоклассницей.
—	 Это моя бабушка, — говорит она. — Шурка, как 

ты думаешь: я хоть немного на нее похожа?
Девочка сосредоточенно моргает круглыми 

глазками, вглядывается в фото, переводит взгляд 
на мать.
—	 Просто вылитая, — серьезно говорит она. И за-

бавно морщит короткий нос-пуговку.

※


