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Матиас летел вдоль шоссе, до упора выжимая 
педаль газа. Солнце приближалось к зениту, ко-
жаные сиденья нагрелись, и в салоне стояла не-
выносимая духота. Матиас опустил окна, и его 
тут же накрыло тяжелым жарким ароматом лаван-
ды с поля. Дужки новых очков давили на виски, 
отчего в висках стучало и мысли вязкой нефтью 
растекались по краю сознания, и никак было не 
ухватиться ни за одну из них. Матиас покосил-
ся на раздражающую оранжевую лампочку на при-
борной панели — как бы не помер Пегас прямо 
посреди поля. Не надо было брать подержанное, 
вспомнился ему упрек жены, барахло одно. Только 
кто-кто, а Пегас — не барахло. 

Руки липли к рулю. Вот-вот должен был по-
казаться залив, его спасительная прохладная 
гладь, спокойная, как вся его жизнь до встречи 
с Ланой. Съемная студия над кофейней, по утрам 
двойной эспрессо, день в офисе, пара часов пе-
ред сном — в компании с остывшими варениками 
из близлежащего сетевого магазинчика.

А залива все не было. У отворота на поселок 
Матиас съехал на обочину. Гравий под колесами 
заскрежетал, Пегас дернулся и заглох. Сейчас 
еще гром грянет, подумал Матиас, выходя из ма-
шины. Руки потянулись ослабить ворот рубашки, 
но наткнулись на растянутый воротник старой, 
затасканной до дыр футболки. Точно, испачкан-

ную рубашку он снял и засунул в багажник, на 
самое дно корзины со всяким барахлом, не ра-
зобранным еще с прошлой поездки. Это хорошо, 
молодец.

Как же так все в этот день завертелось. Сна-
чала запнулся мизинцем за ножку стула, за за-
втраком капнул кетчупом на любимую голубую 
рубашку, а когда спохватился о встрече с парт-
нером по сделке, понял, что опоздал, и вот он уже 
прямо посреди гостиной, которую они с Ланой ме-
сяц красили в салатовый, да так и не докрасили, 
орет, что и ребенка он не хочет, и в деревню она 
его никаким навороченным трактором не зама-
нит, и женился он, в общем-то, из удобства. И то, 
что ей его работа не нравится, — не его проблема. 
Высказался, оттолкнул ее, и вот — стоит теперь, 
согнувшись у капота, посреди поля.

И зачем ей понадобился этот ребенок, злил-
ся Матиас, пиная гравий. Плач, пеленки, кашки, 
а ему опять холодные вареники из супермаркета. 
И без того забыл, когда в последний раз высыпал-
ся. Руки у Матиаса задрожали, сжались в кулаки.

Вдалеке над розовым лавандовым шлейфом вид-
нелся поселок. В зыбком июльском воздухе стро-
гие треугольники крыш расплывались, сползали 
к земле. Матиасу казалось, он где-то в лабиринте 
кривых зеркал, в плену чужих и собственных ил-
люзий и некуда бежать. С одной стороны бескрай-
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нее поле, с другой — разбросанные домики. Пожух-
лые цветы, выцветшие занавески. Тоска и уныние… 

За полчаса до этого Агнешка со смехом во-
рвалась в комнату. Нос приятно защекотал аро-
мат сочной баранины, мускатного ореха и тмина. 
Агнешка оперлась о стену, зажмурилась. Здесь, 
вдали от всех, от шумной городской жизни, су-
етливых подруг и напыщенных друзей, она была 
счастлива. Только она и Адам, и их маленький 
уютный домик. 
— Адам! — окликнула она его. В ванной журчала 

вода. — Мясо горит.
Агнешка сняла сковороду с огня. Вышла в сад 

за свежими овощами к столу. Они с Адамом при-
ехали сюда недавно — молодые и влюбленные. Тут 
же занялись цветником — раскинулись вкруг дома 
желтые чайные розы. Разбили небольшой огород, 
здесь Агнешка пропадала целыми днями, разго-
варивая то с майораном, то с мелиссой, пере-
кидывалась парой фраз с курчавым мангольдом. 
Казалось, она наконец вернулась в родной дом, 
в котором не была много-много лет, но теперь 
уже никогда его не покинет.

Агнешка поставила на стол целый таз огурцов 
и свежей зелени. Вода в ванной по-прежнему сту-
чала о плитку. 

— Адам! Все стынет. 
Что-то неприятно засосало в груди. Адам все-

гда поет в душе, а сейчас тихо. Она торопливо 

открыла дверь в ванную, боясь и точно зная, что 
она там увидит. Точнее, не увидит. Пусто. Сквозь 
завесу горячего тумана Агнешка поняла, что Ада-
ма внутри нет.

А потом она бежала через лавандовое поле. 
Бежала, думая, выключила ли плиту. Бежала, 
откидывая назад свои седые пряди. Бежала, по 
привычке задрав подол платья. И увидела синюю 
«шкоду» Матиаса.

— Адам пропал! Помогите! Адам пропал! 

— Женщина представилась? 
В полицейском участке Матиаса проводили 

в небольшой светлый кабинет с потертым столом 
и парой деревянных стульев. Дежурного офицера, 
крепкого спортивного парня лет двадцати вось-
ми, он прождал, все время поглядывая на часы, 
минут двадцать. 
— Агнешка ее зовут. Фамилию не знаю. А мужа 

Адам. 
— Агнешка, значит… Вы сказали, что встретили 

ее примерно в полдень, а сейчас уже два часа 
дня. Почему же сразу не приехали?

— На что это вы намекаете? Женщине нужна была 
помощь. Я обошел дом — никого. Внутри тоже. 
Там, конечно, шагу не ступить, везде рухлядь, 
горшки какие-то. Но, кроме Агнешки, нико-
го нет. Погреб закрыт, замок на люке ржавый. 
Сто лет, видно, туда никто не лазал. Погреб 
я вскрывать не стал, сразу к вам.

— Проживаете по месту регистрации? — Офицер 
не торопясь записывал в толстую тетрадь пас-
портные данные. — Куда направляетесь? Да не 
волнуйтесь вы так, сейчас поедем.

— Машину надо починить, — смирился Матиас, вы-
тирая липкие ладони о штаны. — Если получит-
ся, заночую сегодня где-нибудь, а утром до-
мой.

— Вот и отлично. — Офицер захлопнул папку и от-
кинулся на спинку стула. — А заночевать може-
те у Эльманов, дом на выезде, ярко-синий, как 
ваша машина. Он тут один такой, не промах-
нетесь. 

Матиас сидел за рулем своего автомобиля, 
у того же перекрестка. В ночном воздухе висел 
аромат лаванды. Мамины волосы тоже пахли ла-
вандой. Матиас вспомнил, как в детстве бежал 
к ней, закрыв глаза, раскинув руки, и, счастли-
вый, замирал в ее объятьях. Волосы щекотали ему 
нос и щеки. В ушах мерно отстукивало ритм ма-
мино сердце. 

Что-то неприятно 
засосало в груди. Адам 
всегда поет в душе, 
а сейчас тихо. Она 
торопливо открыла дверь 
в ванную, боясь и точно 
зная, что она там увидит. 
Точнее, не увидит. Пусто. 
Сквозь завесу горячего 
тумана Агнешка поняла, 
что Адама внутри нет.
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Надо ехать. Он включил фонарик и едва раскрыл 
карту — убедиться, что помнит дорогу к заливу, 
как услышал неподалеку тихий женский плач.
— Человек пропал… пропал. 

— Когда у нее обострение, — рассказал ему поз-
же дежурный офицер, прикручивая решетку 
радиатора, — она может так каждый день че-
рез поле бегать. Ставит сковороду на плиту, 
будто это он для нее обед готовит, включает 
воду в ванной, вроде как руки отошел помыть, 
а сама идет в сад за овощами. Потом ищет его 
везде. И так, говорят, уже лет двадцать. Все. — 
Он хлопнул по крышке капота. — Ездить будет!

— А куда он делся? — Матиас устало снял очки 
и протер футболкой.

— Кто?
— Муж ее, Адам?
— Да его и не было никогда. Одинокая учитель-

ница уехала из большого города в пригород, 
и чтобы никаких разлучниц-подруг, выпивох-
друзей. Вот она себе Адама и выдумала. Живет 
с ним душа в душу, правда, периодически теря-
ет. Поезжай домой, а за нее нечего переживать. 
У нее-то все хорошо.

В ушах по-прежнему стучало. Одна за другой 
в небе проявлялись и гасли звезды. Утреннее 
происшествие, которое Матиас весь день отгонял 
от себя, представало все в новых подробностях. 
Как же так. Вот он стоит в гостиной. Перепалка 
перерастает в ссору, и Матиасу хочется убежать, 
вырваться скорее на свежий воздух. Вот он от-
талкивает ее. Чтобы не стояла на пути, не меша-
ла ему ходить, работать, жить, в конце концов. 
Но Лана не встает. Он приподнимает ей голову 
и прижимает к себе, отчего-то теплую и липкую, 
и темное пятно расплывается по его голубой ру-
башке…

Матиас сложил карту и выехал на дорогу. За-
пах лаванды по-прежнему тягучим облаком висел 
в воздухе. Матиас знал, что этот запах теперь 
будет преследовать его всегда. Куда бы он ни бе-
жал, он никогда не сможет перейти это лавандо-
вое поле.
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