

Тихая ночь. Мы сидим на надувном матрасе и читаем друг другу любимые стихи. «Кто сгорел, того не подожжешь» – Саше, моей Сашке, нравится Есенин.

Я заражаюсь от Александры желанием жизни. И мне хочется также, не зная языка, рвануть в Америку – пляжи, вечеринки, полиция, океан. Московский глянец. Угрюмое метро. Двери крупных издательских домов, а в голове – попсовое *carpe diem*.

Мягкое утро. Я расчесываю спутанные волосы и несмело рассказываю Сашке про свою мечту. «Дерзай!» – она грубо меня перебивает. Эти слова отрезвляют. Я беру себя на слабо: смогу или нет. Вдыхаю, набираю воздух в легкие и ныряю. Получается, все получается!

В квартире на тринадцатом этаже давно живут другие люди. Кто знает, быть может, мы похожи на них, а они – на нас. Как и мы когда-то, новые жильцы заглядывают вечерами в соседские окна, пьют какао и читают вслух Есенина. Я уже другая. И Александра, Саша, моя Сашка, – тоже. Но я так же, как и тем знойным и беспощадным летом, говорю жизни задорное «да!».

Коленки

Мне шесть, мои коленки в зеленке, я бегу по двору, обгоняя ветер. Навстречу идет мама, в ее руках – эскимо в розовой обертке, на обертке – голубой заяц. Я счастлива. Разрываю упаковку, смеюсь, смотрю в мамины карие глаза. Мороженое на асфальте. Я отчаянно реву, закрываюсь от несправедливости мамиными шершавыми рукавами.

Семь, восемь, девять – я повзрослею, мне больше никогда не будет шесть, и мороженое в розовой глазури не заставит меня сиять беззубым ртом. Невозможно вернуться в свои десять, когда впервые танцуешь медленный танец с мальчишкой. «Он меня любит, я уверена», – с гордостью заявляешь ты девчонкам, возвращаясь в комнату после дискотеки. «Но он дурак». Почему-то в десять любовь выглядит так.

Мне больше никогда не будет двенадцать. Лето, я взлетаю на огромных качелях то вверх, то вниз, впереди – контрольные, бессонные ночи, вредные привычки, резкое «Я не хочу быть такой, как ты», брошенное маме, твоей маме. Столько всего впереди! Не только радость.

Невозможно вернуться в тот вечер, когда ты, соврав родителям, что ночуешь у подружки, сидишь

плечом к плечу с кем-то очень родным и разговариваешь, разговариваешь, разговариваешь. Что будет потом? Так ли это важно, если то «сейчас» ты помнишь и теперь, в том возрасте, когда уже не стоит заниматься ерундой?

О, глупости! Вернуться бы в тот снежный день, когда мы, невероятно красивые от объявшего нас счастья, гуляем, взявшись за руки, громко фальшивим песни и признаемся в любви жизни. Ты на одной стороне железной арки, я – на другой. В тот вечер мы узнаем, что разбились наши знакомые. Сколько им было? Девятнадцать?

Я рядом. Обнимемся? Крепко-крепко. Мы будем жить, обещаю мне.

Можно, пожалуйста, обратно в то время, когда влюбляться было так просто. Раз-два-три – готово! В тот промозглый вечер, когда слова были кислородом – задохнешься, если уснешь. Старшекурсники – полубоги, а мы каждое утро летим за ржавым автобусом, так боимся опоздать на лекцию! Сейчас бы разве побежали?

Ни вчера, ни завтра невозможно поставить на повтор, как любимую песню, под которую так легко представлять себя киноактрисой, подметая полы в тесной квартире. Сегодня тоже неповторимо. Превратим этот день во что-нибудь необыкновенное? До полуночи осталось три часа. Побежали делать глупости!

Вопросы о себе

Когда в гости приезжает Наташа, в моем сердце – праздник. Перламутровое утро, зеленая остановка, сонная подруга, на моих ногах – носки разного цвета. Привет, я тебе рада!

Горькие лимоны и сочные апельсины, кубики льда и сахара, веточки мяты – мы пьем домашний лимонад, смеемся над героями советских фильмов, трогаем босыми ногами теплый песок грязно-желтого цвета. Лето! Выходим на балкон, наблюдаем за озорными детьми, пробуем грушевые пенки и отвечаем вслух на вопросы о себе, я когда-то нашла их в интернете.

– Фразы, которые ты произносишь чаще других? – Наташа читает вопрос и ежится.

На улице, во дворе, на балконе – прохладный лиловый вечер.

– Живем один раз! – отвечаю я, собирая в хвост капризные волосы.

Эти три слова со мной дольше, чем любое из моих увлечений. Я учусь не бояться счастья. Но есть еще одна фраза. Ее я повторяю не с азар-

