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Эй, решимся на что-нибудь этакое? Удивитель-
ное, необыкновенное, сумасшедшее. Поймаем мо-
мент. Вольемся в общество мертвых поэтов, спря-
чемся в лесу, чтобы высосать из жизни костный 
мозг.

Летом — легче. Платья, мысли. Легче пробовать 
то, на что раньше не хватало смелости. Время 
придумывать себя заново и идти новыми дорога-
ми, бережно сохраняя самые теплые моменты. На 
плите в железном тазу пенится янтарное варенье 
из одуванчиков. Я разолью его по банкам — поймаю 
лето. В студеные дни буду чаевничать вприкуску 
с воспоминаниями: загорелые сильные ноги, я бегу 
с  горы, бестолково размахивая руками; раз-два-
три, я разгоняюсь — и в озеро с деревянных мост-
ков; сердце выпрыгивает — признаюсь в любви.

Эти летние истории о  счастье быть. Любым. 
Озорным и раненым, забавным и светлым. О сча-
стье пробовать жить по-своему. Раз-два-три, 
я разгоняюсь и…

Татуировка

Тот месяц мы жили, вызубрив попсовое carpe 
diem  — «лови мгновение». Расставляй ловушки! 
Хватай! Лови! Мгно-ве-ни-е!

Carpe diem — хрусткое и ломкое — сырные кре-
керы. Это напоминание — удивляться и удивлять — 

завитки букв на плече Александры. Сделать кра-
сивую татуировку  — одно, жить так, чтобы эти 
слова превратились в образ жизни, — другой уро-
вень сложности. У нее получается.

Мы знакомимся с Александрой случайно, через 
общую знакомую. Живем в квартире на тринадца-
том этаже, как герои сериала «Друзья» — шумно 
и весело, откровенно и сложно. Я влюблена в ве-
чера, когда мы, уставшие после рабочего дня, 
собираемся на кухне, пьем какао и рассказыва-
ем друг другу новости. Обожаю слушать истории 
Александры — она живет виртуозно и с азартом. 

Каждый день  — новый яркий образ. Шпильки, 
пиджаки с высокими плечами, узкие юбки, пома-
да  — красная. Как лак на коротких квадратных 
ногтях. Как вино. Александра пьет вечерами. 
Иногда.

Ее обожают мужчины, знакомятся на улицах, 
водят в рестораны. В съемной квартире на три-
надцатом этаже — цветы, цветы, цветы. Красота 
и ум, домашняя выпечка и безразличие — Саша, 
моя Сашка волнует мужчин. Выбегает из подъ-
езда с полотенцем на голове — у нее свидание, 
говорит, что думает, шутит, когда нельзя… За 
Александрой ухаживают и итальянец, и москов-
ский депутат, и  местная мафия. «Когда ты на-
пишешь про них книгу?» — смеюсь я. Она любила. 
Не раз. 
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Тихая ночь. Мы сидим на надувном матрасе 
и читаем друг другу любимые стихи. «Кто сгорел, 
того не подожжешь» — Саше, моей Сашке, нравится 
Есенин.

Я  заражаюсь от Александры желанием жизни. 
И  мне хочется также, не зная языка, рвануть 
в  Америку  — пляжи, вечеринки, полиция, океан. 
Московский глянец. Угрюмое метро. Двери круп-
ных издательских домов, а  в  голове — попсовое 
carpe diem.

Мягкое утро. Я расчесываю спутанные волосы 
и  несмело рассказываю Сашке про свою мечту. 
«Дерзай!» — она грубо меня перебивает. Эти сло-
ва отрезвляют. Я беру себя на слабо: смогу или 
нет. Вдыхаю, набираю воздух в  легкие и  ныряю. 
Получается, все получается!

В квартире на тринадцатом этаже давно живут 
другие люди. Кто знает, быть может, мы похожи 
на них, а они — на нас. Как и мы когда-то, новые 
жильцы заглядывают вечерами в соседские окна, 
пьют какао и читают вслух Есенина. Я уже другая. 
И Александра, Саша, моя Сашка, — тоже. Но я так 
же, как и тем знойным и беспощадным летом, го-
ворю жизни задорное «да!».

Коленки

Мне шесть, мои коленки в зеленке, я бегу по 
двору, обгоняя ветер. Навстречу идет мама, в ее 
руках — эскимо в розовой обертке, на обертке — 
голубой заяц. Я счастлива. Разрываю упаковку, 
смеюсь, смотрю в мамины карие глаза. Мороже-
ное на асфальте. Я отчаянно реву, закрываюсь 
от несправедливости мамиными шершавыми ру-
ками.

Семь, восемь, девять — я повзрослею, мне боль-
ше никогда не будет шесть, и мороженое в розо-
вой глазури не заставит меня сиять беззубым 
ртом. Невозможно вернуться в свои десять, когда 
впервые танцуешь медленный танец с  мальчиш-
кой. «Он меня любит, я уверена», — с гордостью 
заявляешь ты девчонкам, возвращаясь в комнату 
после дискотеки. «Но он дурак». Почему-то в де-
сять любовь выглядит так.

Мне больше никогда не будет двенадцать. Лето, 
я взлетаю на огромных качелях то вверх, то вниз, 
впереди — контрольные, бессонные ночи, вредные 
привычки, резкое «Я не хочу быть такой, как ты», 
брошенное маме, твоей маме. Столько всего впе-
реди! Не только радость.

Невозможно вернуться в тот вечер, когда ты, 
соврав родителям, что ночуешь у подруги, сидишь 

плечом к плечу с кем-то очень родным и разго-
вариваешь, разговариваешь, разговариваешь. Что 
будет потом? Так ли это важно, если то «сейчас» 
ты помнишь и теперь, в том возрасте, когда уже 
не стоит заниматься ерундой?

О, глупости! Вернуться бы в тот снежный день, 
когда мы, невероятно красивые от объявшего нас 
счастья, гуляем, взявшись за руки, громко фаль-
шивим песни и признаемся в любви жизни. Ты на 
одной стороне железной арки, я  — на другой. 
В тот вечер мы узнаем, что разбились наши зна-
комые. Сколько им было? Девятнадцать?

Я рядом. Обнимемся? Крепко-крепко. Мы будем 
жить, обещай мне.

Можно, пожалуйста, обратно в то время, когда 
влюбляться было так просто. Раз-два-три  — го-
тово! В тот промозглый вечер, когда слова были 
кислородом — задохнешься, если уснешь. Старше-
курсники — полубоги, а мы каждое утро летим за 
ржавым автобусом, так боимся опоздать на лек-
цию! Сейчас бы разве побежали?

Ни вчера, ни завтра невозможно поставить на 
повтор, как любимую песню, под которую так лег-
ко представлять себя киноактрисой, подметая 
полы в тесной квартире. Сегодня тоже неповто-
римо. Превратим этот день во что-нибудь необык-
новенное? До полуночи осталось три часа. Побе-
жали делать глупости!

Вопросы о себе

Когда в гости приезжает Наташа, в моем серд-
це  — праздник. Перламутровое утро, зеленая 
остановка, сонная подруга, на моих ногах — нос-
ки разного цвета. Привет, я тебе рада!

Горькие лимоны и  сочные апельсины, кубики 
льда и  сахара, веточки мяты  — мы пьем домаш-
ний лимонад, смеемся над героями советских 
фильмов, трогаем босыми ногами теплый песок 
грязно-желтого цвета. Лето! Выходим на балкон, 
наблюдаем за озорными детьми, пробуем груше-
вые пенки и отвечаем вслух на вопросы о себе, 
я когда-то нашла их в интернете.
—	 Фразы, которые ты произносишь чаще других? — 

Наташа читает вопрос и ежится.
На улице, во дворе, на балконе — прохладный 

лиловый вечер.
—	 Живем один раз! — отвечаю я, собирая в хвост 

капризные волосы.
Эти три слова со мной дольше, чем любое из 

моих увлечений. Я учусь не бояться счастья. Но 
есть еще одна фраза. Ее я  повторяю не с  азар-
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том, нет, с  горечью повзрослевшего человека. 
Иногда — на работе, случается — в откровенных 
разговорах. «Прекрати не верить в себя» — пять 
слов, двадцать одна буква, килограммы веры.

Откуда, откуда в  нас столько пренебрежения 
к себе? Мы пинаем свои мечты — ногами, грубым 
смехом, злыми сомнениями… Не надо, слышишь? 
Перестань доказывать, что ни на что не спосо-
бен, не изводи себя придирками — делай. Давай не 
будем обижаться на жизнь?

«Прекрати не верить в  себя», «прекрати не 
верить в  себя», «прекрати не верить в  себя»… 
На кухне или в кафе, на вечеринке или на ответ-
ственном мероприятии — где бы я ни была, иногда 
это заклинание важнее других слов.

Ты хороший. Серьезный и смешной, собранный 
и запутавшийся, иногда — несчастный и грубый, 
отчаявшийся и странный. Тебе есть за что себя 
любить. Ошибаются все. Пожалуйста, верь, верь 
в себя.

Засыпает река, дорога к грязно-желтому пля-
жу, по домам расходятся дети. Мы говорим. Сколь-
ко еще балконных и кухонных откровений мы про-
живем вместе и порознь? Кто будет задавать нам 
вопросы и обнимать своими заклинаниями?

Я запиваю сладкие пенки остывшим чаем и рас-
тягиваюсь на кровати. Завтра — новый день. Хо-
рошо, что рядом Наташа — мой свет, который по-
могает верить в  себя. Иногда и  у  волшебников 
не остается на это сил.

Ах!

Это лето целует меня в лоб, как тот мальчишка 
в  дешевом кафе. Нежно и  без спроса. Милый, ты 
мне тоже нравился. Пойми, мы не совпали по вре-
мени, сыграв в «Загадочную историю Бенджамина 
Баттона», так бывает. Но Бог — самый мудрый сце-
нарист, верь мне.

В пятницу провожаю июнь, пролетая на машине 
мимо лугов с иван-чаем. Июль встречаю, купаясь 
ночью в озере. За деревьями прячется морковного 
цвета луна, комары преследуют — впали в амок, 
как герои новеллы Цвейга.

Июнь вновь прозвучал коротким «Ах!» — голова 
кружится, я не успеваю опомниться. По дороге до-
мой пинаю тополиный пух и понимаю, что теперь 
не так важно — жаркий июнь или депрессивный но-
ябрь, свежий май или злобный февраль. Я больше 
не жду лета так жадно, как в школе. Я смогла пой-
мать «хорошо», которое не зависит от времени 
года. Повзрослела.

Спокойного счастья больше, география поце-
луев — ниже и ниже. Но иногда так хочется, что-
бы от всего происходящего было вот то ощущение 
неуловимой нежности, как от неловких касаний 
губами. Забегаловка в центре города. Очень юные 
мы. Тебе нужно наклониться, а  мне встать на 
цыпочки. Мы смеемся. Нам кажется, что и  лето, 
и мы — навсегда. Мы будем всегда. Да-да.

※


