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Полезность географии предполагает 
в географе также философа — челове-
ка, который посвятил себя изучению 
искусства жить, то есть счастья.
Страбон

Немногим позже, когда Тихонин будет объявлен 
в розыск, те из нас, с кем сочтет нужным говорить 
полиция двух стран, сильно разойдутся в описа-
нии его примет, но все мы, не сговариваясь, от-
метим, что седина у него — медная. С въедливым 
недоумением полицейские чины Турции и Рос-
сии будут допытываться, что же имеется в виду, 
ведь медно-рыжий цвет волос не может означать 
седину, или же речь идет о ее зеленоватом от-
тенке, свойственном старой меди? Эта, с позво-
ления сказать, версия нас всех разозлит: зеле-
новатая седина — это же гадость, треш, уродство, 
ее даже представить себе тошно, а Тихонин — он 
собой хорош, и медь его седины хороша. Полицей-
ским останется лишь гадать о цвете его волос, 
не передаваемом даже цифровыми фотографиями 
в документах — на них на всех волосы его темны 
и цвета неопределенного… 

Так вскоре и будет; пока же Тихонин, немоло-
дой мужчина с медной, иначе и не скажешь, се-
диной вот уже третий час сидит нога на ногу 
в пластиковом кресле перед выходом из таможен-

ного коридора в зал ожидания терминала приле-
тов нового стамбульского аэропорта. Навстречу 
ему раз за разом выходят, с громом выкатывая 
свой багаж, пассажиры римского, московского, 
бакинского, софийского и белградского при-
бывших рейсов — самолет из Чикаго, в ожидании 
которого Тихонин третий час сидит в жестком 
кресле, упрямо задерживается… Время от време-
ни Тихонин встает, идет к бубличной, пьет кофе. 
Привычно подчиняясь окрику сотрудника службы 
безопасности аэропорта, натягивает на нос про-
тивовирусную тряпочку; минуту позадыхавшись, 
столь же привычно сдвигает ее с лица на горло 
и возвращается в кресло… 

Три часа прошло. В зал ожидания вываливает-
ся, гремя колесиками багажа, небольшая толпа 
пассажиров; Тихонин слышит английскую речь 
и испуганно встает. На нетвердых и, как он дума-
ет, затекших ногах идет навстречу толпе и видит 
в ней Марию.

Трех тревожных часов ожидания ему хватило, 
чтобы перебрать в воображении все возможные 
варианты того, как должна выглядеть Мария по-
сле сорокалетней разлуки, и выбрать из них са-
мый предпочтительный. Воображение Тихонина 
не было мечтательным, но и никогда не рисовало 
страшного: его питал один лишь здравый смысл, 
и потому Тихонин не был удивлен, увидев Марию 
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именно такой, какой вообразил себе увидеть: ко-
ротко подстриженной светлой шатенкой, немного 
полноватой, но не чуждой спорту, как это приня-
то у американок ее круга; с лицом немного изме-
нившимся, но прекрасным, как и прежде, и узна-
ваемым благодаря тактичному вмешательству 
косметолога и, совсем чуть-чуть, пластического 
хирурга. Разрез глаз, из-за которого в них на-
всегда застыло испуганное удивление, был преж-
ним, синие зрачки стали заметно шире — благода-
ря линзам с сильными диоптриями.
— Да, это я, — произносит Мария заготовленные, 

как отчего-то думает Тихонин, слова. — Тебя 
тоже узнать трудно. За сорок лет мы просто 
обязаны были измениться… Что ж, здравствуй, 
мой Тихоня. 
Он медленно касается губами ее упругой не по 

возрасту щеки, перехватывает ручку чемодана; 
тронув локоть, молча приглашает следовать за 
собой и бодро катит чемодан к выходу из терми-
нала — она за ним не поспевает.

— Никогда не была в Турции, — призналась Ма-
рия после долгого молчания, когда наскучи-
ло глядеть из окон такси на холмы по обеим 
сторонам трассы, укутанные легким, как пар, 
густым и теплым дождем.

— Здесь хорошо, — ответил Тихонин, чувствуя 
тепло ее бедра, но не решаясь опустить ладонь 
на колено, — но здесь очень строго с масками. 
Как приедем, советую надеть.

— Я учту.
Таксист обернулся:

— Are you from?
— America, — ответила Мария.
— Россия, — сказал Тихонин, и таксист развесе-

лился: их ответы прозвучали как один. 
— Куда он нас везет? — спросила Мария.
— К площади Таксим, если тебе она что-то гово-

рит. Нам нужен «Хилтон».
Мария заскучала:

— Мы будет жить в «Хилтоне»?
— Нет, — успокоил ее Тихонин. — Там отделение 

Avis, где мы возьмем машину. Я когда беру — 
только у них; привык. У меня там даже скидка.

— Почему не взял заранее? Забыл по привычке 
все забывать? Зачем мы едем за машиной на 
такси?

— Не то чтобы забыл, — мягко поправил ее Тихо-
нин, — и, может быть, привычка забывать — не 
у меня. Но, чтобы взять мотор в аренду, нужны 
права, а у меня их нет… Ехал в Тузлу на своей, 

слишком разогнался. Оно бы ничего, здесь пре-
вышают все, но меня полиция остановила, то 
есть попыталась остановить... И погнались — 
а что им оставалось? Я думал, оторвусь, потом 
запутаю их в Тузле. Не запутал. Права забрали, 
выдали повестку в суд. 

— Вот почему ты вынудил меня взять с собой пра-
ва. Выходит, это я беру машину.

— И страховку, — подсказал Тихонин. — На мои 
деньги, разумеется.

— Но мне придется сесть за руль.
— Извини.
— Нет, Тихоня, ты не изменился… Удирать от по-

лиции. В Турции. 
— Я понимаю, тебе смешно. Вспомнила, как я ли-

шился прав на мотоцикл — я тогда их только-
только получил.

— Ну да! — Марии в самом деле было весело. — Мы 
удирали на твоем «Ковровце» от гаишника — 
или тогда их еще звали орудовцами? — и он нас 
легко сцапал.

— Он был на «Урале». Слишком мощный движок.
— Допустим, мощный. Но ты съехал с дороги 

в поле. Во вспаханное поле! Зачем ты съехал 
в поле?

— Думал, оторвусь.
— Он думал!.. Мы увязли и упали. Ты меня уронил. 

Хорошо, я ничего не повредила. Но я вся пере-
пачкалась… Тебя лишили прав, объявился твой 
отец и отобрал у тебя мотоцикл.

— Причем навсегда, — сказал Тихонин. — Говори-
ли, он его продал.

— Сколько тебе было?
— Как и тебе. 
— Шестнадцать.
— Верно… Права на мотоцикл выдавали с шестна-

дцати лет; не знаю, как сейчас.
— Шестнадцать лет, девятый класс, все правиль-

но. В шестнадцать лет быть дураком не стыд-
но… А сейчас тебе сколько?

— Я вот смотрю на тебя и чувствую: те же шестна-
дцать.

— Поцелуй меня, наконец, — спокойно сказала 
Мария.

— Приехали, «Хилтон», — обернулся таксист. 
Как только они вышли из машины, дождь пре-

кратился, и над Стамбулом встало солнце.

«Через двести метров поверните направо. По-
том поверните налево. Налево и направо. — Жен-
ский голос русского навигатора в телефоне Тихо-
нина звучал уверенно. Ведомый Марией «меган» 
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разматывал путаницу улиц района Султан-Ахмет 
с таким медленным, натужным и опасливым усили-
ем, как если б по извилистой дороге поднимался 
к небу…
— Знаешь, что я заметила, — сказала Мария, при-

тормозив на перекрестке и нетерпеливо по-
глаживая руль. — Твоя седина на солнце отли-
вает медью. Я тебя не помню рыжим — откуда 
медь?
Тихонин помолчал; он словно бы ее не слышал 

и нетерпеливо поглядывал в окно…
«Поверните налево, — в который раз напомнил 

о себе навигатор, — поверните направо; поверни-
те налево, затем следуйте прямо... До окончания 
маршрута осталось триста метров».
— Здесь! — произнес Тихонин. — Отель за пере-

крестком, но еще чуть дальше нам вперед, 
к парковке: она слева.
Навигатор подтвердил: «Через шестьдесят ме-

тров поверните налево. Вы прибыли в конечную 
точку маршрута». 

И световой день подошел к концу.

Они обосновались в двухкомнатном номере на 
третьем этаже и отправились ужинать. Обойдя 
по длинному кругу темную громаду нежно под-
свеченной Голубой мечети, поднялись на крышу 
четырехэтажного ресторана, давно облюбованно-
го Тихониным. Сели за столик на краю открытой 
площадки. Прямо перед ними слабо сияли во тьме 
купола Голубой мечети и Айя Софии; на другом 
краю, за ограждением, на малом отдалении дышал 
Босфор и словно бы тлела в ночи, в рассеянных 
огнях подсветки, старая, с угловатыми башня-
ми, крепость, которую Мария приняла за несуще-
ствующий каменный мост. Она с трудом восприни-
мала все вокруг; ей не хотелось говорить; она до 
того устала за весь этот огромный, хлопотливый 
день, что задремала в ожидании султан-кебаба 
и баклажанного пюре.
— Прости, — сказала она Тихонину. — Пока я до-

биралась до Чикаго, потом аэропорт, дикая 
задержка рейса, этот перелет в Стамбул, еще 
и пересадка, другой мир, в нем — ты… Слишком 
всего много. — Она неуверенно, будто боялась 
неверной рукой пролить вино, отпила немного 
каппадокийского и вдруг спросила: — Мне вот 
интересно: какой ты меня себе представлял? 
У тебя ведь нет моих фотографий.

— Верно, — согласился Тихонин. — Пока я маялся 
в аэропорту, я представлял тебя примерно та-
кой, какой и увидел. Какой вижу и сейчас.

— А до аэропорта? Все эти годы? Все эти сорок 
лет?

— Такой же, как и раньше, ровно такой и никакой 
другой. Сожму глаза и вижу тебя перед собой 
тощей, но с хорошей грудью, вижу твою знаме-
нитую светло-русую косу до самых впадинок 
под коленками, и ты — в широких, толстых, 
пол-лица заслоняющих очках… Ты их снима-
ла неожиданно для всех, и открывалось вдруг 
все твое лицо. Оно было всякий раз как фото-
вспышка. И глаза твои из-за твоей, ты изви-
ни, подслеповатости казались сонными, с наг-
лым таким, восхитительным сонным прищуром; 
я сразу сошел с ума, когда ты впервые сняла 
передо мной очки… Ты меня совсем не слуша-
ешь, но это ничего. По-моему, тебе давно пора 
спать.
Они вернулись в отель. Мария скрылась в сво-

ей комнате. Тихонин выволок кресло на обшир-
ную открытую террасу и уселся, опустив локоть 
на перила. Под ним внизу стихала узкая, обыч-
но многолюдная при свете дня, но голая во тьме, 
старая улица. В окне напротив, столь близком, 
что казалось, до него можно было достать ру-
кой, кто-то громко говорил по телефону за лег-
кой шторой при неярком свете ночника; разговор 
прервался, и ночник погас. Тихонин привстал, 
подался чуть вперед, вытянул голову над пери-
лами и глянул влево — туда, где улица черным 
ручьем втекала в ночное море: там помаргивали 
огни судов, вставших на рейде, но самого моря, 
что слилось с небом, не было видно во тьме. Лицо 
Тихонина гладил медленный и теплый солонова-
тый ветер. В закоулках вокруг глох шум редких 
машин. Чайки вскрикивали, как если бы их кто-то 
тревожил во сне.

Скрипнув, тихо приоткрылась дверь. Показа-
лась Мария в белом гостиничном халате, сказала:
— Ты здесь собрался до утра сидеть? Ты забыл 

обо мне?
— Думал, ты спишь, — сказал Тихонин.
— Как я могу уснуть, ты сам подумай?.. И хватит 

тебе стынуть, идем ко мне.

Мы уже согласны меж собой, что все у них ко-
гда-то началось с пирожка. Купленный в буфете 
станции Пытавино за четырнадцать копеек, тот 
пирожок с крутым яйцом и рисом был не слиш-
ком вкусен, зато сытен. Тихонин ел его лениво. 
Слегка откусывал — и забывал о нем, и следовал 
в себе блужданию каких-то мыслей, тогда ему 
казалось, очень важных; отщипывал от масляно-
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го края и задумчиво бросал отщипанное в пыль, 
воробьям. И воробьи, пофыркивая крылышками, 
клевали это тесто, а когда сверху на них падала 
хромая ворона, отпрыгивали в стороны и отряхи-
вались… Потом ворона, наклевавшись, взлетала 
вверх с нелегкого, вразвалочку, разбега; воробьи 
снова сбивались в кучу у ног Тихонина — он им 
еще отщипывал от пирожка.

Сидя в тени станции на лавочке, Тихонин ду-
мал, ел, глядел на воробьев, а на кого еще было 
там глядеть, кроме девочки с огромной светло-
русой косой? На нее и стоило взглянуть, когда бы 
не неловкость: прохаживаясь взад-вперед в ожи-
дании пригородного дизеля и проходя мимо Ти-
хонина, девочка сама поглядывала быстро на Ти-
хонина... Казалось бы: что в том неловкого? Даже 
если ты, допустим, робок — отчего не осмелеть 
хотя б на миг и, подгадав момент, поднять гла-
за навстречу девочке?.. Но в том-то все и дело, 
что мгновенные, словно скользящие взгляды ее не 
были взглядами ему в лицо или хотя бы пресло-
вутыми потупленными взглядами. Она вообще не 
на него глядела всякий раз, но вот куда? Неужто 
лишь на воробьев да на ворону?.. Тихонин не от-
влекся от своих важных мыслей, не сразу глянул 
исподлобья на нее, а как глянул, пригляделся — 
понял с удивлением: она глядит на пирожок в его 
руке, который он от скуки ест и от которого от-
щипывает воробьям… И не нашел ничего лучшего, 
как остановить ее коротким возгласом: 
— Хочешь? — и протянул ей пирожок. 
— То есть? — не поняла она.
— Если ты хочешь, откуси. Или совсем доешь, — 

сказал Тихонин.
Она ответила спокойно:

— Не хочу. Да если б и хотела, мне нельзя. 
— А почему нельзя? 
— Это негигиенично, — ответила она. 

Тихонин растерялся, бросил, что осталось, 
воробьям, и те толпой закопошились в пыли. 
Он достал носовой платок и вытер им масляные 
руки. Девочка недобро посмотрела на него и по-
шла, дрогнув косой, в дальний конец платформы; 
скоро прибыл дизель, она вошла в вагон и уехала 
в областной центр.

Он не видел ее долго, может, месяц, зато вспо-
мнил сразу, как встретил на озерном берегу: та-
кую косу, может быть, единственную в области, не 
говоря уже о районе, нельзя было совсем забыть 
всего за месяц. Тихонин подошел, сказал «при-
вет», она ответила ему как старому знакомому. 
Потом они купались вместе, и Тихонин смог уви-

деть, как выглядит ее коса, если распустить ее 
и разбросать, распущенную, по плечам; если ее, 
мокрую, обтереть сверху донизу шершавым по-
лотенцем, пусть не досуха — это невозможно, — 
а потом собрать в узел на голове и, чтобы узел 
не рассыпался, схватить его косынкой. Тихонин 
сам не распускал Марии косу, не вытирал ее — они 
ведь почти не были знакомы и пляж не был мало-
люден, — но ему уже тогда казалось, что это он 
распускает Марии косу перед тем, как она войдет 
в воду, и это он промокает потом ее волосы, на-
брякшие водой и оттого особенно тяжелые, шер-
шавым полотенцем…

Потом гуляли-говорили. Тихонин проголодал-
ся; в кармане у него был целый рубль: на пель-
менную хватило бы обоим, но он молчал, серьез-
но опасаясь, что, если ей сказать о голоде, она 
услышит в этом невежливый намек на пирожок 
с рисом и яйцом. Но Мария сама ему сказала: 
— Что-то захотелось есть после купания. 
— Я бы тоже съел чего-нибудь, — обрадовался Ти-

хонин.
Мария уточнила: 

— Я не голодна, но у меня такой метаболизм. Об-
мен веществ, говоря по-русски.
Тихонин промолчал; Мария сама вспомнила 

о пирожке: 
— Я тогда, на станции, вовсе не была голодной. 

Это такой обмен веществ. Он есть у всех, но 
у меня он очень быстрый. И я всегда думаю, что 
хочу есть.

— Я понимаю: как у чаек, — сказал Тихонин. — Они 
все время голодны, и потому всегда кричат, не 
переставая. 

— Я не чайка, — ответила Мария. — Я никогда не 
кричу, и я не голодна, как я тебе уже сказала. 
Но у меня метаболизм. 
Тихонин не стал спорить и повел ее в пельмен-

ную «Дружок».
Как только они встретились опять, на этот 

раз условившись о встрече, разговор снова за-
шел о еде, не то чтобы нечаянно, но совсем уж 
неожиданным образом. Казалось бы, как связана 
еда с его желанием поцеловать Марию? Тихонин 
этого не только лишь желал, но заранее сказал 
себе, что обязательно попробует ее поцеловать; 
просто попробует, а там пусть будет то, что бу-
дет… Поговорили, погуляли, где пришлось, и пе-
ред тем, как начало темнеть, он взял ее за плечи, 
повернул к себе — и услышал то, что с заведомым 
унынием предполагал услышать: 
— Не надо, а?.. 
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Он подавил вздох, но Мария этим не закончила 
и пояснила прямо: 
— Ты не думай, я не против. Но я сегодня ничего 

не ела, и у меня, наверно, плохой запах изо 
рта, прости за откровенность. Я не хочу, чтобы 
ты думал обо мне про запах изо рта. 

— Мне это все равно, — успокоил ее Тихонин и во-
время себя поправил: — Я хотел сказать, меня 
это не пугает. Это же все равно твой запах. 

— Зато меня пугает, — мягко воспротивилась Ма-
рия. — Сейчас не надо.

— А в щеку?
— В щеку можно.

И Тихонин осторожно поцеловал Марию в щеку, 
несильно пахнувшую мылом из ромашки; прильнул 
к щеке и долго так стоял, щекой запоминая почти 
неосязаемый пух ее щеки. Вот тут у них и вышел 
разговор о еде. Марии нужно было объясниться, 
и она, помимо прочего, сказала:
— Я вообще молчу, а она мне говорит, чтобы я не 

смела говорить о еде как об искусстве — это 
мещанство; хотя не знаю, где и у каких мещан 
эта еда, которое — искусство… Но я ведь ей еще 
и слова не сказала; я просто хочу есть.

— Но кормит же? — предположил Тихонин осто-
рожно, понимая, что Мария говорит ему о ма-
тери.

— Да, — ответила ему Мария. — Толокном.
— Это что? — спросил Тихонин. — Я это, кажется, 

читал; это что-то очень полезное.
— Да, очень… Очень полезное, если не каждый 

день. И если делать его по-настоящему. Толочь 
овес, чтобы выходило очень мелко, как мука. 
Потом обжаривать, потом — неважно, что по-
том. Ей для меня толочь некогда. И не умеет; 
я тоже не умею. И нету русской печки, чтобы 
запаривать. И доставать, искать овес в прода-
же ей лень, а хлопья почему-то не годятся. Она 
мешает мне обычную муку с водой и кипятит. 
Я прошу ее хотя бы обжарить муку и потом ки-
пятить, но ей это некогда. Она придумала тео-
рию. Для нее это теория, а для меня — практи-
ка, жизнь каждого дня.
Тихонин удивился:

— Какую можно вывести теорию из муки на воде?
— Еще какую! — заверила его Мария. — «Весь наш 

великий народ, — она мне говорит, — то есть 
его трудовое большинство веками ело толок-
но. И этот весь народ на одном лишь толокне 
воздвиг великую страну: совершал открытия, 
дождался революции, всех победил и полетел 
в космос… да, на одном лишь толокне». Поэто-

му она следит, чтобы я не съела чего лишнего, 
и я всегда хочу есть.

— Не только ведь на толокне, — осторожно заме-
тил ей Тихонин. — Было же, наверное, какое-то 
разнообразие… Мне кажется, что с нею можно 
и поспорить.

— С ней нельзя спорить, она и стукнуть может. 
Она ударит не раздумывая. Но про разнообра-
зие она все понимает. И уже пробует перевести 
меня на тюрю. Тюрю, она мне говорит, сам Лев 
Толстой пробовал и нахваливал.

— Про тюрю я не знаю ничего, — сказал Тихонин 
быстро — и соврал.

— Конечно, тюрю делать проще — это вам не то-
локно толочь, — продолжила Мария с непонят-
ным увлечением. — Берешь хлеб, греешь воду, 
режешь лук. Все это перемешиваешь — и ешь 
себе, радуйся, еще и радуй Льва Толстого.

— Ну и как? — робко спросил Тихонин.
— Не знаю, я от тюри отказалась, и у меня те-

перь моральные проблемы. Я сегодня ничего 
не ела, потому что в тюре — лук, и я об этом 
говорила, а у меня свидание с тобой: нехорошо 
бы вышло… — Мария, помолчав, спросила тихо: — 
У нас свидание, ведь правда?

— Да, — ответил ей Тихонин не раздумывая и сам 
услышал, как дрогнул его голос.
Они договорились в другой раз встретиться 

в кино, на чехословацком пародийном вестерне 
«Лимонадный Джо». Тихонин посмотрел его впер-
вые, еще когда ходил в пятый класс. Он помнил, 
как тогда смеялся, и надеялся, что «Лимонадный 
Джо» хотя б на полтора часа отвлечет Марию от 
ее моральных проблем. В день свидания он попро-
сил свою мать испечь пирог с мясом так, как она 
умеет: чтобы побольше было мяса… Но оказалось, 
мяса в доме нет, зато отец принес с рыбалки 
много плотвы и окуней — и вновь пропал на адо-
вой рыбалке: опять бог весть когда объявится… 
Тихонин вспомнил, как на излете своего самого 
страшного запоя отец уже не мог принимать ни-
какой иной еды, кроме тюри, но только тюря та 
была не на воде — на водке; отец хлебал ее столо-
вой ложкой, и умер бы тогда, но испугался, а что 
он ел потом и что ест каждый день, никто не знал: 
он дома не бывал неделями и вряд ли голодал: кто 
ж голодает на сплошной охоте да рыбалке?

Тихонин просил мать испечь пирог необычных 
габаритов, то есть не размером с противень, как 
она делала всегда, но чтобы можно было принес-
ти его в руках и, не разрезая, съесть на лавочке 
где-нибудь в тихом сквере напротив кинотеатра 
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«Молодежный». И Зинаида Алексеевна послушно 
испекла не то чтобы большой, но и не малень-
кий, размером с деловую папку пирог с рыбной 
начинкой, в котором рыбы было много, а тесто 
было тонким — такие пироги у Зинаиды Алексеев-
ны и лучше получались, чем мясные.

Тихонин завернул пирог, еще горячий, в два 
слоя вощеной бумаги, спрятал его в портфель, 
потом встретился с Марией, они сели на автобус 
и отправились в дальний пригород Пытавина — там 
на краю шоссе республиканского значения, в ки-
нотеатре «Молодежный», шел «Лимонадный Джо».

После сеанса, гогоча и фыркая, и передраз-
нивая персонажей фильма, они перебежали на 
другую сторону шоссе и, чтобы далеко не хо-
дить, сели в скверике, в тени кустов акации, на 
лавочку — прямо напротив кинотеатра. Машины 
мчались мимо них, вздымая пыль. Полз гусенич-
ный трактор, кромсая траками горячее зерно ас-
фальта…
— Ты бы съела что-нибудь? — спросил Тихонин 

у Марии, улыбаясь, — и улыбка оказалась не-
уместной: Мария посмотрела на него недобро. 
Тихонин вынул из портфеля что принес и молча 
начал на коленях разворачивать вощеную бу-
магу…
Мимо них ехал самосвал, нагруженный горою 

щебня; белая пыль стояла в воздухе над кузовом, 
густо сочилась на асфальт из-под болтающегося 
заднего борта… И вдруг откуда-то ударил плот-
ный, сильный ветер, сорвал со щебня толщу пыли — 
самосвал уже давно проехал, а густая пыль, встав 
и колеблясь в воздухе, как занавес, заслонила 
собой наглухо фасад кинотеатра; Тихонин закрыл 
грудью и обхватил колени вмиг запылившимися 
рукавами пиджака и этим спас пирог; ветер стих 
и замер; пыль, опустившись на асфальт, вновь 
взмыла, заклубилась напоследок мягким облаком, 
а когда совсем осела, Тихонин и Мария увидели 
перед собой двоих: рослую, прямую женщину не-
молодых, но и нестарых лет — и с нею низенько-
го, быстрого и рыхлого мужчину с бородой: оба 
шли через дорогу от кинотеатра, держась за руки 
и приближаясь. Мария встала с лавочки, подалась 
им навстречу, но сдержалась и осталась стоять 
как стояла. Тихонин догадался: это мать Марии, 
а кто был тот мужчина, он совсем не знал — о нем 
Мария не рассказывала…
— И ты, я вижу, посетила сей сеанс, — с насмешли-

вым удивлением сказала женщина Марии, едва 
ее увидев и приблизившись вплотную. Тихони-
ну она слегка кивнула головой: — Здравствуй, 

мальчик… А мы вот к началу опоздали: Влад-
лен Васильевич копался, как всегда. Садились 
в темноте уже, и вас, конечно, не заметили… 
Что это пахнет, мальчик? Что ты там прячешь?
Тихонин, не вставая, выпрямился, убрал руки 

с колен и развел их в стороны:
— Пирог… С плотвой и окунем.
— Ну-ка, — сказала с любопытством мать Марии, 

сняла развернутый пирог с его колен, отщип-
нула от уголка и отправила отщипанное в рот; 
вдумчиво распробовала и сказала: — Чудесная 
выпечка. Как будто созданная самой природой.
Она разломила пирог надвое, одну половину 

передала Владлену Васильевичу, другую взялась 
съесть сама… И съела. Потом ждала, когда Влад-
лен Васильевич покончит со своим куском. И лишь 
когда, доев, он произнес:
— Съедобно, — она спросила строго:
— Кто пек?
— Мама, конечно, — ответил ей Тихонин.
— Еще бы, — согласилась мать Марии, — кто, как 

не мама? Я могла бы и не спрашивать. Передай 
ей наше пионерское спасибо. Шутка.
Она уверенно взяла Марию за руку повыше локтя:

— Что стоишь столбом? Встала тут, как памят-
ник самой себе. Ты заслужи его сначала, этот 
памятник… Потопали домой. Автобус ждать не 
будем: всем нам следует побольше ходить пеш-
ком. Расскажешь по дороге, как тебе это иди-
отское кино. И попрощайся с мальчиком.
Они уходили втроем по обочине шоссе, и Тихо-

нин глядел им вслед.
Владлен Васильевич остановился, будто спо-

ткнулся, и поспешил вернуться к нему торопли-
вой, сумбурной походкой, неловко сдерживая ее, 
чтобы не побежать… Осторожно похлопал Тихони-
на по плечу и сказал:
— Ты извини, мне показалось, ты на нее глядел 

как-то что ли криво, без почтения.
— На кого? — счел нужным уточнить Тихонин.
— На Тамару, маму Маши… Это ты напрасно, это 

жаль. Ты же ее совсем не знаешь. Ты вот, к при-
меру, был на ее лекции в четверг, в Доме куль-
туры строителей? Там у нее кружок.

— Я не был и кружка не знаю, — сказал Тихонин.
Владлен Васильевич будто не поверил:

— В четверг? О Маяковском?
— Не был.
— Да как же так? — был поражен Владлен Василь-

евич, но тут же и смирился. — Ну хорошо… — Он 
тяжко вздохнул, как если бы все было очень 
плохо, и вдруг продекламировал — негромко, 
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с чувством: — Кто воевал, имеет право у тихой 
речки отдохнуть. Хорошо сказано?

— Неплохо, — подтвердил Тихонин вежливо.
— Правильная мысль?
— Да вроде правильная…
— А вот и нет! — восторжествовал Владлен Ва-

сильевич. — Это мещанская мысль. Так говорит 
Присыпкин в «Бане», а он у Маяковского из 
всех мещан мещанин. Мещанин во мещанстве, 
как Тамара шутит… Ты простую мысль не понял, 
а смотришь криво. Бывайте, мальчик. Вряд ли 
мы еще увидимся.
И Владлен Васильевич побежал веселой рысью 

догонять Марию с ее матерью Тамарой.
Он не угадал: Тихонин с ним еще встречался 

раз-другой.
— Он добрый и веселый; как о чем-то размечта-

ется — не удержать, — говорила о нем Мария. 
— Хоть бы он забрал меня совсем в свою эту 
Новопечь.

— Ты погоди, — ревниво прерывал ее Тихонин, — 
если он едет в этот Новопечь, то не один, 
а с твоей матерью. Зачем это тебе? Они же тебя 
не отпустят.

— Она его бросит. Или он ее. Я ведь одна такая 
терпеливая, а он ее долго не потерпит. Зато 
меня возьмет и увезет.

— Как же он сможет? — спрашивал Тихонин, и Ма-
рия отвечала, словно и не замечая, как он 
страдает:

— План мой такой. Они поженятся, и он меня 
удочерит. Они быстро разведутся, потому что 
у нее по-другому не бывает, — и тогда он на 
правах отца меня с собой увезет.

— Понимаю, — страдал Тихонин, — с матерью тебе 
плохо, зато с ним хорошо. Понимаю.
Мария неохотно отвечала:

— Мне с ним не скучно, вот только он все время 
пишет, мечтает на весь мир прославиться. Но 
это можно пережить.
Тихонин зря страдал. Владлен Васильевич ока-

зался куда менее терпелив, чем надеялась Мария: 
Тамары он не вынес и исчез, не поженившись. Его 
побег был так скор, что он забыл забрать свои 
заветные тетрадки, которые он дал Тихони-
ну прочесть, заклиная их не потерять и никому 
другому не показывать, — две общие тетради, за 
сорок четыре копейки каждая: одна в обложке 
из зеленого коленкора, другая коричневая; они 
сами потерялись через много лет, когда Тихонин 
забыл думать о Владлене Васильевиче и пропа-
жи даже не заметил… Помышляя о славе, Владлен 

Васильевич испробовал два способа ее достичь. 
В зеленой тетради он записывал свои изречения. 
Это было время, когда крылатые слова и выра-
жения из бессчетных книжек, рубрик и колонок 
«В мире мудрых мыслей» издавались пушкински-
ми тиражами и были в самом деле чрезвычайно 
востребованы, а уж «Афоризмы» Козьмы Пруткова, 
эта веселая издевка над плебейским глубокомыс-
лием, почитались эталоном житейской мудрости: 
во всей стране, пожалуй, не нашлось бы человека, 
который хоть бы раз в году не произнес впол-
не серьезно: «Необъятного не объять» или же ни 
разу не прервал болтливого собеседника: «За-
ткни фонтан, дай отдохнуть и ему» (нас поправ-
ляют: «…фонтану». Спасибо!). В мечтах о тиражах 
Владлен Васильевич заносил в зеленую тетрадку 
что-то и свое в духе Козьмы Пруткова. Тихонин 
лишь одно запомнил из тетрадки: «Если тебя за-
мучили запоры — тужься и не жалуйся: запор при-
учает терпению и усидчивости», — а все прочее 
забыл. Куда заветнее тетрадки афоризмов была 
коричневая — Владлен Васильевич записывал 
в нее поэму, по его собственным словам «нова-
торскую, острую и непроходимую».

Мегатонны,
 гекатомбы…
Гематомы,
 катакомбы...
Дамба…
 Домна…
  Бомба…
   Дым…
Рафаэль.
Лицо Мадонны
С ликом,
Вечно молодым. 

Именно так, стихотворной лесенкой, тогда 
еще не вышедшей из моды, шел и шел поэт к да-
лекой славе, подмечая и бичуя по пути пугающие 
признаки крушения пугающей мировой цивили-
зации, — а в конце поэмы, не одной лишь лесен-
кой и разными размерами звучащей, признавался 
в своей сокровенной мечте о сельском ручном 
труде, слегка окрашенной тревогой и строгим 
отношением к самому себе:

Нет, моим ямбам
не соврать:
я пашней той дышу.
Пахал и я б,
Да как узнать,
Как глубоко вспашу?
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— Он это серьезно? — спросил Тихонин у Марии, 
прочтя ей вслух эти и другие выразительные 
строки. — Нет, ты мне скажи; ты его лучше зна-
ешь: он шутит или дразнится?
Мария не ответила. Она сидела рядом с ним на 

берегу ручья, впадающего в Озеро, на поваленном 
бобрами березовом стволе, и не смотрела на Ти-
хонина, как если бы была им недовольна, и даже 
прятала лицо в тени увядших березовых листьев. 
Он попытался заглянуть ей в лицо, чтобы понять 
ее, и заглянул, и понял: ее щека распухла, и на 
ней, как с ужасом подумалось Тихонину, горел 
ожог от утюга. Он и спросил:
— Ты обожглась?
— Ты что, дурак? — Мария с ненавистью посмотре-

ла ему в глаза. — Чем можно так обжечься?.. Нет, 
я не обожглась. Это она мне по щеке отвесила, 
со всего размаху, как она умеет.

— За что?
— Было б за что, вообще убила б, — ответила 

Мария шуткой, в те времена известной даже 
детям, тем самым давая понять, что разговор 
продолжать не намерена и нечего ей задавать 
дурацкие вопросы.
К счастью, бобер, проплывший мимо, блеснув 

на миг своей скользкой шерстью, отвлек и взвол-
новал ее до визга, а то бы неизвестно, какую 
тяжесть в душе унесли Мария и Тихонин с того 
свидания. После него Тихонин, тем не менее, 
страдал.

Он день за днем пытался вообразить во всех 
деталях, как всего лишь за какой-то миг до того, 
как тяжелая рука Тамары размахнулась для уда-
ра по щеке, он, Тихонин, вдруг каким-то образом 
оказывается рядом, успевает перехватить руку, 
удержать — и продолжает удерживать ее, желез-
но сжав… После, руки не выпуская и глядя матери 
Марии прямо в глаза, он негромко, но внушитель-
но, очень спокойно проговаривает, чтобы она не 
смела больше никогда даже подумать о подобном, 
иначе… Он любил придумывать, страдая, что было 
бы иначе, и это оказалось для его воображения 
задачей потруднее, чем вообразить ее ответный 
взгляд, который он всего за пару встреч сумел 
неплохо изучить. Если, для примера, синие глаза 
Марии, ее дочери, были всегда широко раскры-
ты и глядели с недоумением, плохо скрываемым 
тяжелыми очками, и оставалось только угадать, 
чему Мария недоумевает; понять: это безрадост-
ное недоумение или счастливое, — то взгляд про-
зрачных глаз Тамары всегда бывал рассеянным 
и ускользающим. Стоило лишь взглянуть ей прямо 

в глаза — и взгляд ее соскальзывал куда-то вниз 
и в сторону, как дождевая капля по стеклу при 
сильном ветре… Тихонин брел, когда бродил один, 
и бормотал, в воображении своем перемогая этот 
тусклый взгляд суровыми словами, которые он 
мог бы ей сказать, сумей он оказаться там и за-
щитить собой Марию… Он ненадолго усмирил свое 
страдание, вдруг догадавшись, что он должен 
сделать так, чтобы всегда быть с Марией вместе, 
не отпускать ее ни на минуту и ни на шаг не от-
ходить — и пусть тогда Тамара, Тамара Святосла-
вовна, только посмеет к ней приблизиться, пусть 
лишь попробует при нем сказать Марии, как при-
выкла: «…Где ты все время пропадаешь, и что ты 
все передо мной маячишь? Меня от тебя тошнит; 
лучше бы ты вообще не родилась или ненадолго 
родилась, на чуть-чуть, и я бы о тебе всю жизнь 
спокойно горевала».

Тихонин сообщил, вернее, выпалил свой план 
Марии: теперь они, как говорили в старых кни-
гах, помолвлены, а это значит, что Мария — под 
его защитой все два года, пока их отношения не 
узаконит государство.
— Три года, три, — поправила Мария, — мне все-

таки еще пятнадцать.
— Пусть будет три. — Готовый ко всему Тихонин 

не стал спорить, но помрачнел немного, запо-
дозрив, что Мария его планом не увлечена.
Их разговор происходил на дальнем от город-

ской площади краю Детского парка, за каруселью 
с деревянными короткими лошадками, давно утра-
тившими гривы, и облупленными космическими 
ракетами, похожими на носатых поросят, в нутро 
которых могли втиснуться разве что детсадовцы.

…Тихонин, замолчав, угрюмо ждал ответа. Тени 
лип и кленов шевелились в сумерках. Пустой парк 
шелестел, был тих; ветер нес издали ровное эхо 
площади…

Вдруг разорвалось небо пополам — и задре-
безжали, заскрипели железные качели парка, 
поставленные в ряд. Удар вылился в гул, потом 
и гул затих вдали, осталось лишь подобие тихого 
уличного свиста; когда и свист исчез и в воздухе 
под кленами и липами осталось лишь беззвучное 
дрожание, Мария, поглядев наверх, в просвет меж 
листьями и ветками, произнесла:
— Здравствуй, папа, — немного позже объявила: — 

Может, это и не он, но так я думаю о каждом, 
какой бы самолет ни пролетел.
Так Тихонин узнал, что у Марии есть отец, во-

енный летчик из полка, как все в округе звали 
авиационную часть, с давних пор обосновавшуюся 
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в соседнем Хнове. Отец Марии в раннем ее дет-
стве ушел из семьи. 
— Точнее, от нее ушел: он не настолько терпе-

лив, как я. Я все терплю, а он стерпеть не мог. 
Он у меня таджик — памирский, то есть горец: 
это очень гордые и очень красивые (Мария тут 
невольно повела глазами и косой дрогнула) 
люди; мы здесь о них ничего не знаем.

— Он и должен быть красивым, — в тон ей сказал 
Тихонин. — Я что-то такое об этом и думаю, ко-
гда на тебя смотрю.

— Да, красивый. Почти как ты, — тихим эхом ото-
звалась Мария.
Он был готов взлететь, и взмыл бы выше лип 

и кленов, если бы Мария не приплюснула его 
к земле, внезапно заявив:
— Я если выйду замуж — обязательно только за 

летчика; ты уж прости… То есть ты подумай. 
Ты ведь сейчас замуж меня звал? Я тебя верно 
поняла?.. Я не против, вот. Но ты меня пойми 
и подумай об этом.
Тихонин не был удивлен. Как и все пытавин-

ские дети, он вырос под небесный гром боевых 
самолетов. Как и все пытавинские мальчики, он 
должен был смириться с тем, что все пытавин-
ские девочки, едва завидев голубой околыш, ра-
зом прерывают разговор, их щебетание смолкает, 
они впадают в транс, тупо глядят перед собой 
или, наоборот, улыбаются чему-то... Друзья Ти-
хонина могли по звуку в небе и по одной лишь 
тени, чуть скользнувшей под ногами, уверенно 
определить, кто над ними пролетел: привычный 
двадцать первый «МиГ» или тогда еще секретный 
двадцать пятый; все эти мальчики мысленно при-
меривали на себя кожаные куртки с воротником 
из подсиненной овчины и фуражки с темно-голу-
бым околышем, но и взрослели все: Тихонин ни-
когда не слышал, чтобы кто-нибудь из них пошел 
на летчика учиться — разве что прибился кто из 
них к обслуге хновского аэродрома… Под клена-
ми и липами Тихонин твердо обещал Марии и себе 
стать летчиком.

Мария была для него всем — но и все вокруг 
оставалось при нем: унылая добрая мама Зинаида 
Алексеевна, унылая добрая школа имени Бианки; 
хорошие разные книжки; здесь мы не будем их пе-
речислять — этот перечень обычен для пытливого 
периферийного подростка тех времен: там было 
пусть не все, но кое-что — от Буссенара до Бок-
каччо, от Джека Лондона до Лермонтова, от Гого-
ля до Гегеля (была такая шутка), в котором, как 

был вынужден признаться нам Тихонин, сам черт 
ни черта не разберет… Мария стала всем и ближе 
всех, но никуда не делись разные хорошие друзья, 
с которыми Тихонин что ни день посиживал на го-
лых досках трибуны стадиона «Компрессор», где 
непрестанный сквозной ветер гонял по оттоптан-
ному полю неповоротливые комья и обрывки сор-
ной бумаги. Друзья степенно передавали по кругу 
одну сигарету на всех, с задумчивостью знато-
ков судили о событиях на настоящих и больших 
далеких стадионах, попивали прямо из бутылки 
портвейн и сладкое литовское плодовое вино, 
не напивались им, но и расстаться друг с дру-
гом не могли. Вино вело на Озеро, по берегам его, 
по глинистым отмелям и перелескам, забраживая 
в их шумящих головах кураж дурных или дурацких 
дел, будь то поджоги можжевеловых кустов и му-
равейников или замазывание пластилином проре-
зей для двухкопеечных монет в обоих телефонах-
автоматах железнодорожной станции Пытавино… 
А с Побегаловым, самым привычным из друзей, са-
мым заядлым из любителей портвейна во дворах 
улицы Урицкого, да и во всех, к ней примыкающих 
и проходных дворах, они вдвоем рискованно, но 
неопасно для спящих жителей Пытавина пошали-
вали по ночам: с фасадов и дверей неохраняемых 
контор сдирали вывески, но не выбрасывали, не 
били их стекло, но аккуратно и укромно присло-
няли их к забору за ближайшими кустами или за 
поленницами в глубине соседнего двора. Однажды 
они даже спрятали среди поленниц мотоцикл, ко-
торый лихо и бесшумно укатили, ухватив с боков 
за руль, от самого крыльца районного управления 
внутренних дел. Шума по этому поводу никто не 
поднимал, но только через две недели мотоцикл 
снова занял свое место у милицейского крыльца.

В одну такую ночь, когда вокруг стояла тиши-
на, а в головах шумело, Тихонин с Побегаловым 
проникли в дом на улице Челюскинской, готовый 
к сносу, опустевший и опустошенный, но пока что 
не разрушенный. В том доме ночь была непрогляд-
ней уличной, где кое-где светили фонари. Тихо-
нин, размягченный сладким яблочным вином, там 
ощутил себя разъятым и рассыпанным на невиди-
мые мелкие частицы, растворившиеся в затхлой 
тьме и ставшие ее запахом — наряду с запахами 
ржавых матрасных пружин, ссохшихся драных 
обоев, лежалой асбестовой пыли, горелого посуд-
ного железа, клеенки, извести и раскрошившейся 
от времени резины… Шевельнувшись и пошмыгав, 
невидимый Побегалов погремел коробком спичек, 
чиркнул, осветил перед собой клочок осыпавшей-



Рубрика: 
Проза

Юность № 10 
Октябрь 2023

ветер трои

29

ся штукатурки. Выдрал две ломкие полоски дран-
ки, запалил их на концах, словно лучину, одну 
отдал Тихонину, другую оставил себе.

Они шли длинным коридором в коконе слабого 
света, в слабом шуме собственных шагов, споты-
каясь обо что-то на грубых досках пола, неволь-
но останавливались перед каждой открытой или 
выломанной дверью, за каждой из которых стеной 
стояла тьма. Шагнув через один порог во тьму, 
увидели, внеся с собою свет, черную железную 
кровать в углу с поблескивающими в свете горя-
щей дранки никелированными шариками на пруть-
ях спинки — Тихонин отвинтил и отдал Побегало-
ву три шарика, остальные, должно быть залипшие 
от времени, не поддались, — и Побегалов положил 
все три себе в карман… Оказавшись за другим по-
рогом, Тихонин вскрикнул от жути: в темном углу 
там стоял и молчал человек. Наладив дыхание 
и подняв над головой дранку, Тихонин осветил 
тот страшный угол и увидел запыленный порт-
новский манекен на деревянной ножке…

Потом в далекой коридорной глубине затеп-
лился чужой неясный свет; дранка, сгорев, стих-
ла и погасла; тот желтый тихий свет притягивал 
к себе — Тихонин с Побегаловым прошли коридор 
до конца и встали вдруг перед проломом в стене, 
за которым угадывался освещенный двор.

Двор, залитый бетоном, с высоким бетонным 
забором, по верху которого тянулась, потре-
скивая и кое-где побрызгивая электрическими 
искрами, колючая проволока, и над которым на-
висала, освещая желтым светом стену дома и бе-
тон, большая лампа, забранная проволочным за-
бралом; весь этот двор было пуст; лишь в самом 
дальнем и темном его углу громоздилось темное 
подобие контейнера или большого мусорного 
бака. Тихонин с Побегаловым без слов обошли 
все в поисках выхода и наткнулись на широкие 
железные ворота, наглухо запертые… Они напра-
вились уныло к знакомому пролому, чтобы выйти 
прочь, как и вошли, сквозь темный дом, но тут над 
ними взвыла, оглушив, короткая сирена, вспыхнул 
прожектор на воротах, и луч его ударил больно 
по глазам; ворота, раскрываясь, загремели и за-
ныли, и во двор вбежал, вжимая головы в погоны 
и придерживая на боках кобуры с табельным ору-
жием, испуганный милицейский патруль.

Придраться было вроде не к чему: руки задер-
жанных подростков были пусты, и в карманах было 
пусто, если не считать трех шариков, коробки 
спичек и полбутылки плодового вина в кармане 
Побегалова, и было всем понятно, как подрост-

ки оказались ненароком среди ночи на хозяй-
ственном дворе универмага «Выдвиженец» — их 
даже сдержанно поблагодарили за невольно об-
наруженную ими лазейку на хоздвор, но в ходе 
разговора Побегалов, надеясь, что ли, угодить 
милиции или, возможно, даже ей понравиться, по 
своему почину рассказал об остекленных вывес-
ках, снятых с фасадов государственных контор, 
и о мотоцикле, уведенном за поленницы…
— Это же мой! Мой «Иж»! — развеселился самый 

молодой милиционер. — А я-то голову ломал: 
как это он, не заведенный, с пустым баком, 
умудрился от меня сбежать?.. Но от меня так 
просто не сбежишь, и я его легко нашел. — Он 
указал сквозь зарешеченное окно управления 
на соседний двор. — Там, за дровами… И вы, ре-
бята, не сбежите.
Комиссия по делам несовершеннолетних про-

песочила, предупредила обо всем и отпустила 
Побегалова: ему зачли охотное сотрудничество 
с милицией.

Тихонин угодил в колонию.

В те времена умели и любили из всякой без-
надежной потери времени, дарованного человеку 
при рождении для свободной полноценной жизни, 
выцеживать надежду — то есть извлекать жизне-
утверждающие уроки, вроде «болезнь его преоб-
разила», или «долгая борьба за кусок хлеба не 
озлобила его, но приучила к состраданию», или 
«два года армии сделали его мужчиной», ну и, ко-
нечно же, «тюрьма пошла ему на пользу». Тихонин 
вышел на свободу оптимистом.

«В колонии могло все плохо кончиться, — го-
ворил он нам не раз, — я мог там стать борзым, 
по моей привычке верховодить, но умудрился из-
бежать этой погибельной дорожки. Подборзевшим 
или, тем паче, чушкой при моих наклонностях 
я не мог стать по определению. Там я обрел новый 
для себя, недетский взгляд на жизнь; у меня с тех 
пор фасеточное зрение, если можно так сказать. 
И я открыл в себе источник тогда еще неведомых 
мне, неиссякаемых возможностей. Достаточно 
хотя бы вспомнить всю историю с Шекспиром: кое-
кто из вас должен ее помнить хорошо…»

Всем тем, кого судьба не только лишь свела 
с Тихониным в колонии, но и оставила при нем 
на свободе, — еще бы нам не помнить о Шекспире!

Некий воспитатель, понаблюдав его отпор по-
пыткам и борзых, и подборзевших обломать его, 
выдернул Тихонина из их толпы и поместил в биб-
лиотеку, с предписанием все там рассортировать, 



Рубрика: 
Проза

Юность № 10 
Октябрь 2023

30

Андрей Дмитриев

расставить правильно по полкам, при этом еже-
дневно протирать от пыли каждый переплет, мыть 
пол и, главное, вести учет всему, что взято, что 
возвращено в библиотеку, а что задержано и не 
возвращается. Кроме того, Тихонин должен был 
составить краткое описание или, как сегодня 
бы сказали, аннотацию каждой из библиотечных 
книг, дабы сделать легким и осмысленным про-
цесс их выбора… Конечно же, он не успел опи-
сать все книги той библиотеки: на это, думаем, 
понадобился бы срок, предусмотренный за куда 
более тяжелые проступки, чем угон мотоцикла за 
поленницу, — но сделал он немало. Своим тогда 
еще нетвердым почерком он изо дня в день пи-
сал примерно вот что: «Пушкин А. С. “Дубровский”. 
Жили два боевых друга, Троекуров и Дубровский. 
Троекуров был богатый и капризный. Дубровский 
был бедный, но гордый. Дубровский рассердил 
своего богатого друга, и тот стал мстить: на-
слал на него кучу чиновников. Они отобрали по 
суду у Дубровского его родной дом и довели до 
смерти. Они были рады услужить Троекурову, но 
рано радовались. Им пришлось заживо сгореть 
всем в этом доме. И никто их не пожалел, даже 
простой народ. Котенка пожалели и спасли, а их 
никто спасать не стал. У Дубровского был сын. 
У Троекурова была дочь. Советую прочесть, что 
было дальше. Скажу только одно: они друг друга 
полюбили…» Или вот еще, на выбор: «Л. Ошанин. 
“Стихи”. Многие из этих стихов известны как пес-
ни: “Ленин всегда живой”, “Дети разных народов” 
и другие. Мы их всегда поем на построении и зна-
ем наизусть. Читать уже необязательно» — и все 
в том же духе, и под каждой, как мы говорим сего-
дня, аннотацией Тихонин ставил гордо свою под-
пись: «Мих. Тихонин».

Должно быть, эти аннотации и надоумили уже 
упомянутого воспитателя, имени которого, к до-
саде нашей, мы уже не помним, предложить Ти-
хонину, чтобы он выбрал что-то подходящее для 
смотра художественной самодеятельности и под-
готовил вместе с другими воспитанниками что-то 
вроде литературной композиции или литмонтажа, 
как тогда это называли.

Тихонин выбрал трагедию Шекспира «Тит Ан-
дроник».

Сейчас уже трудно сказать, чем был обуслов-
лен этот выбор. Сам Тихонин утверждал потом, 
что ему надо было как-нибудь увлечь будущих ис-
полнителей, к Шекспиру равнодушных и не слиш-
ком расположенных к нему самому. Еще не зная 
пьесы даже понаслышке, он случайно, любопыт-

ства ради, взялся прочитать к ней послесловие 
и понял, что нашел в нем и подсказку, и наводку: 
«Убийства следуют одно за другим. Тит Андроник 
закалывает своего сына… Сын Тамиры Деметрий 
убивает Бассиана… сыновей которого казнят… 
Деметрий и его брат насилуют дочь Тита, отреза-
ют ей язык и руки. Тит отрезает себе левую руку… 
Марк Аарон закалывает кормилицу царицы… Лави-
ния в обрубках рук держит таз, в который стека-
ет кровь ее обидчиков… ее убивает отец, чтобы 
она не пережила своего позора» — и все в таком 
же роде.

«Четырнадцать убийств, тридцать четыре тру-
па, три отрубленные головы — таков инвентарь 
ужасов, наполняющих эту трагедию» — и этот ин-
вентарь вполне мог соблазнить даже тех в дет-
ской колонии, кто никогда не брал книг в руки 
и был безразличен к успеху на подмостках ху-
дожественной самодеятельности. Прочитав саму 
трагедию, Тихонин не испугался, что можно объ-
яснить лишь совершенной безответственностью, 
отличающей несовершеннолетних. Он никогда не 
видел ничего в театре; он не скрывал от мате-
ри, как ему скуловоротно скучно от телепоста-
новок, которыми она коротает жизнь; у него не 
было опыта даже декламации стихов со школьной 
сцены — но ему хватило здравого ума не строить 
из себя режиссера, не громоздить неподъемное 
зрелище, не воспринимать пьесу Шекспира как 
приказ, обязательный к исполнению, но как-то 
выкрутиться с тем, что есть, — не заносясь и не 
задумываясь.

В пьесе был двадцать один персонаж и среди 
них — черный ребенок, о котором лучше всего 
было сразу забыть, как и о не посчитанных Шек-
спиром сенаторах, трибунах, военачальниках, 
вождях. В распоряжении Тихонина оказалось все-
го тринадцать исполнителей, включая его са-
мого… Предупреждая возможные предположения 
и забегая далеко вперед, скажем, что никогда 
больше Тихонин не имел с театром никакого дела, 
да и к кинематографу ни разу не приблизился. 
Мы даже не уверены, что он когда-нибудь потом 
бывал в театре или смотрел кино, кроме как в той 
же колонии, где приходилось ходить строем в ки-
нозал. Ему хватило на всю жизнь «Лимонадного 
Джо», о котором он нередко вспоминал с мечта-
тельным удовольствием. 

Вот что увидели воспитанники и воспитатели 
колонии. На сцене перед экраном кинозала три-
надцать человек, выстроившись в ряд, поочеред-
но произносили монологи из «Тита Андроника», 
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сильно сокращенные Тихониным, чтобы уклонить-
ся от лишних, непонятных слов; иные монологи 
были им выпущены напрочь. Тринадцать исполни-
телей разделили у него столько же ролей: каждый 
читал с листа за нескольких, за разных персона-
жей, и всякой реплике, тем более любому моно-
логу предшествовал рассказ Тихонина о том, что 
происходит по сюжету пьесы, в чем смысл того, 
что предстоит услышать публике. Все это было 
бы обычной литературной композицией, чтением 
вслух на тринадцать голосов, если бы не фех-
тование по ходу действия на деревянных мечах 
и со щитами, а еще чаще — попросту закалывание 
персонажа без борьбы: оно особенно понравилось 
тем юным зрителям… А уж явление Лавинии, ко-
торой насильники отрезали обе руки и вырвали 
язык, чтобы она не могла дать показаний, в при-
дачу к отрезанию своей руки самим Титом Андро-
ником, который попытался этим выкупить жизни 
своих сыновей, но был обманут, — вообще заста-
вило вспотеть публику в серых, редко синих ро-
бах.

Происходило это так. На клубной сцене перед 
белой простыней экрана, занавешенного брезен-
том, Тихонин рассказал, что произошло с Лави-
нией — и в подтверждение она была предъявлена 
в исполнении жены начальника режима, закутан-
ной, как в кокон, от шеи и до пяток, в сплошной 
брезент, скрывающий обе руки, прижатые брезен-
том к телу, что подразумевало их отсутствие. 
Весь этот тесный кокон был, словно он пропи-
тан кровью, беспорядочно измазан буро-крас-
ной краской, которой собирались красить кров-
лю медицинского изолятора. Лицо Лавинии было 
как бы окровавлено вокруг рта — и рот, как буд-
то безъязыкий, то мучительно мычал, то широко, 
с оскалом, открывался, и глаза Лавинии пугающе 
вращались… 

Для сцены отрубания руки Титу Андронику Ти-
хонину на кухне выдали большой топор для руб-
ки мяса — там же Тихонин раздобыл порядочную 
пень-колоду: она вполне сошла за плаху.

И вот как это было, почти строго по Шекспиру, 
если не заметить сокращений.

входит Арон.

 АрОн. Андроник! Государь мой цезарь шлет 
приказ свой: если сыновей ты любишь, 
пусть Люций, Марк или сам ты, старый 
Тит — любой из вас, — себе отрубит руку 
и цезарю пошлет, а он за это тебе вер-

нет живыми сыновей. То будет выкуп их 
за преступленья.

 тит. О, добрый цезарь! Милый мой Арон! 
Певал ли ворон с жаворонком сходно, 
несущем о восходе солнца весть? Всем 
сердцем рад я государю руку послать. — 
Арон, ты мне ее отсечь поможешь.

…тут Люций предложил свою руку, 
марк — свою, но тит был непреклонен:

Друзья, не будем спорить: подобает 
засохшее растенье вырывать; а посему 
мою рубите руку.

…Люций и марк еще раз попытались ему 
возразить, и тит решил схитрить, чтобы 
их не обижать, и притворился, будто он 
согласен, лишь бы их удалить:

Кончайте сговор! Сохраню я руку.
 ЛЮЦий. Я принесу топор.
 мАрК. Я в ход пущу топор.

Позже, в подробном рапорте, направленном 
в инстанции, было отмечено, что здесь из зала 
раздались выкрики следующего содержания: 
«Куда вы? Вернитесь!.. Да вот же топор, у него!» — 
и это соответствовало действительности, потому 
что топор, как оказалось, уже был в руках Арона… 
Тихонин вынужден был обернуться и крикнуть 
в зал: «Хватит вам! Так у Шекспира!» После про-
верки выяснилось, что так и в самом деле было 
у Шекспира: Марк с Люцием отправились за то-
пором, наверно, не увидев топора в руках Арона.

…тихонин-тит вновь встал к залу спиной, 
оголил левую руку по локоть, опустился 
на колени и медленно, так, чтобы никто 
не сомневался, положил ее на плаху…

 АрОн (в сторону). Коль это звать обманом, — 
буду честным и никогда не обману 
я так, но по другому обману я вас, 
с чем согласитесь, не пройдет и часа.

…Арон имел в виду, что через час сыновей Тита 
все-таки казнят, а пока он на глазах у всего зала 
занес топор над плахой, почти не видной залу 
за спиной Тита, стоящего перед нею на коленях. 
Но весь зал знал, что голая рука Тита лежит на 
ней… Покачав над головой тяжелым топором, Арон 
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обрушил его лезвие на плаху с оборвавшим душу 
хряском. Зал закричал. Тихонин же, не обора-
чиваясь и не вставая с колен, окунул по локоть 
руку в ведро с той самой буро-красной краской, 
спрятанной за пнем-колодой, потом встал во весь 
рост и поднял руку вверх, как будто всю в крови, 
что подразумевало: она отрублена… Нервы поло-
пались, и весь зал был вскрик: пожалуй, можно 
так сказать, если иметь в виду, что этот миг ни-
чем иным и не запомнился: ни самим зрелищем, ни 
запахом в рядах, ни слабеньким вечерним солн-
цем в окнах, прихмуренным северными тучами, — 
одним лишь жутким криком сотен молодых и гру-
бых глоток… Пришлось жестоко восстанавливать 
спокойствие; смотр был прерван, исполнителей 
и зрителей построили и развели по общежитиям; 
топор и плаху отнесли на кухню, ведро с краской 
вернули на склад. И, как это положено, то есть 
на всякий случай, рапортовали по инстанции 
о небывалом происшествии. К рапорту была при-
креплена объяснительная записка воспитателя, 
ответственного за всю эту самодеятельность, 
с попыткой объяснить, как он умудрился дать до-
рогу всему этому никем не утвержденному безо-
бразию. Он объяснил свою проруху неопытностью 
и тем еще, что отчего-то был уверен: Шекспир 
давно проверен, а он, как оказалось, не везде 
и не во всем возвышен, — короче, бдительности 
не хватило прочитать пьесу заранее, отчего была 
проявлена халатность… 

Но непонятным оставалось, в чем виноват 
воспитанник Тихонин: на случай таких случаев 
инструкций не нашлось, тем более что случаев 
таких нигде пока что не случалось, и как ква-
лифицировать случившееся, было неизвестно. 
Рапорт (топор в нем даже не упоминался) закан-
чивался просьбой об указаниях, но вместо указа-
ний в колонию был прислан психолог с предписа-
нием составить свой профессиональный рапорт, 
на основании которого должны были последовать 
и указания: дело было новое, по тем временам 
почти неслыханное; персонал колонии весь по-
добрался внутренне и как бы замер в ожидании 
его, психолога, вердикта. Психолог проявил себя 
веселым парнем. Он потребовал, чтобы представ-
ление повторили, для него одного. Начальники 
колонии на это согласились, но плаху с топором 
и краску выдать отказались — Тихонину на этот 
раз не пришлось пачкаться, но сцена вышла сма-
занной. Потом психолог долго говорил — и с ним, 
и с каждым исполнителем; он вызывал к себе дру-
гих воспитанников по одному и долго, целую не-

делю писал свой рапорт, полный непонятно как 
произносимых и неизвестно что нам говорящих 
терминов и оборотов, которые мы даже здесь не 
рискнем воспроизвести по памяти, но его вы-
вод был понятен: представление малоизвестной 
пьесы Шекспира не было злонамеренным, но ка-
нализировало латентную агрессию воспитанни-
ков колонии, что способствовало недопущению 
и, возможно, погашению назревающих конфликтов 
и проявлений немотивированного насилия. Ввиду 
вышеизложенного организатор представления за-
служивает поощрения. Рапорт был принят во вни-
мание. Указания инстанций свелись к тому, что 
не будет указаний, то есть виновных — не искать, 
от поощрений воздержаться и неуклонно повы-
шать утвержденные показатели воспитательной 
работы… А между тем произошло событие, которое 
Тихонин полагал потом важнейшим в своей жизни. 

В ожидании последствий рапорта психолога, 
тем более тревожном, что содержания его ни-
кто не знал, Тихонин был на время отстранен от 
обязанностей по библиотеке. И даже в эти дни 
тревоги и тоски были хорошие минуты: когда, 
к примеру, его посылали сбивать лед с крыши 
общежития. С нее был виден скудный перелесок, 
за ним — дома поселка, стальные нити рельсов, 
огибающих по гнутой, словно серп, дуге и пере-
лесок, и холмы за ним. Если везло, Тихонин ви-
дел с крыши, как к поселку быстро скользит по 
рельсам поезд, и можно было погадать, откуда он 
ползет: из краевого центра или из совсем дале-
ких городов. Однажды на одном из поездов к нему 
приехала  Мария.

Тихонин мог и не узнать об этом: далеко не 
родственницу, тем более не близкую, к тому 
же несовершеннолетнюю, ее к нему бы нипочем 
не допустили и не сочли бы нужным сообщить 
о ней. Но она не для того проехала в плацкарт-
ном столько сотен километров, чтобы остаться 
ни с чем: нашла сочувствие у жителей поселка; 
те достучались до кого необходимо за воротами 
колонии, и Тихонин был направлен в поселковую 
библиотеку с каким-то поручением — в сопрово-
ждении, однако, контролера. Тот назначил время 
возвращения и отправился до времени к себе до-
мой: он сам был жителем поселка.

Тихонин и Мария встретились в пристанцион-
ном сквере, качелями и каруселями похожем на 
Детский парк в Пытавине. Мария принесла с со-
бой рыбный пирог, завернутый в газету, сказала:
— Это тебе не от твоей мамы: он бы уже испор-

тился в дороге. Я здесь его взяла в кулинарии. 
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Тот мы когда-то не попробовали — теперь по-
пробуем хоть этот. От твоей мамы тебе письмо.
Тихонин взял и прочитал письмо, и они съели 

пирог.
— Выходит, летчиком тебе уже не быть? — с на-

смешливой печалью спросила Мария. 
— Это почему еще? — сказал Тихонин, удивив-

шись. — Конечно, еще буду.
И Мария отозвалась: 

— Это хорошо. Но если даже и не будешь, я все 
равно тебя дождусь отсюда.
После того как они съели пирог, у них оста-

вался еще час времени. О том, где и как они его 
провели, наше предание умалчивает. Этого никто 
из нас не знает… Когда они уже расстались и кон-
тролер повел Тихонина в колонию, на ходу выка-
зывая любопытство — тот был нем; вернулись за 
забор — молчал и там.

…Комиссии тем временем работали и заседали 
своим порядком, инстанции решали, кто досроч-
но может выйти на свободу, а кто пусть дальше 
исправляется. Тихонин вышел: рапорт психолога 
помог, а вскоре с него сняли и судимость. Очи-
щенный, он мог уже пойти учиться и на летчи-
ка, но перед тем окончил школу с похвалой, по-
четной грамотой и ласковой характеристикой. 
В оренбургское летное он поступил с первого 
раза: и потому, что был толков, и благодаря за-
молвленным словечкам хновских офицеров, — по 
блату, как мы это называли. Тихонин выбрал 
Оренбург не потому, что там учился сам Гага-
рин, а потому что Оренбург — уральский город, 
как и Свердловск: туда, на исторический Ураль-
ского университета, была зачислена Мария. Она 
выбрала Урал еще и потому, что он был далек от 
Пытавина. Если в Москву или в Ленинград ее мать 
могла б наведаться легко и с удовольствием, то 
вряд ли, справедливо думала Мария, она когда-
нибудь нагрянет к ней в Свердловск.

Тихонин, отправляясь на Урал ради Марии, на-
деялся с ней видеться легко и часто. Он не учел, 
насколько строги правила в военном училище, и, 
главное, не представлял, до чего велик Урал: где 
Оренбург — и где Свердловск. Пришлось ждать от-
пуска — и, не поехав к матери в Пытавино, он от-
правился к Марии. Они вновь встретились, и вновь 
никто из нас не знает, как проходила встреча.

Тоскуя в Оренбурге о Марии и спасаясь от то-
ски по ней лишь в небе, в летные часы, и вну-
тренней работой, Тихонин ощутил себя внезапно 
религиозным человеком: возможно, кто-то из про-
двинутых курсантов втайне сообщил ему начат-

ки веры — иначе где их было взять в те времена 
в тисках военной дисциплины. Позже Тихонин не 
скрывал: как только мысли о Марии становились 
совсем уж непереносимыми, он спасал себя мо-
литвой, ясное дело, молчаливой — молиться вслух 
тогда казалось подозрительной дикостью.

12 апреля … года курсант Тихонин по поруче-
нию командования выступил с докладом о Гагари-
не перед учащимися одной из оренбургских школ. 
К концу своего выступления он, видимо, устал 
или, наверное, заскучал — глянул в окно, на 
школьный сквер, где пузырилась и шумела ураль-
ская весна, и после долгого невнятного молча-
ния — не школьникам: кому-то за окном, кому-то 
наверху, кому-то поверх сугробов, с шипением 
съедаемых синим уксусом весны, — сказал вслух 
то, о чем, похоже, думал во все время своего до-
клада:
— Ну да, мечта и подготовочка что надо, и хо-

телось славы, главное, хотелось пользы, я все 
это понимаю, да и храбр он был, еще бы. Но 
как он все-таки не умер перед самым стар-
том, когда сидел в железной бочке на конце 
трубы, под завязку закачанной адской горюч-
кой?.. Да, он писал жене, что он верит в тех-
нику, но то было письмо на случай гибели, 
то есть не очень-то он верил в технику… Как 
он не умер там со страху? Я тут все думал, 
думал, и вот что я надумал: смирение… — Ти-
хонин отвернулся от окна; будто удивившись, 
вспомнил о школьниках, сидящих перед ним, 
и так закончил: — Да, ребята, это — то самое 
смирение… 
Всю мысль о смирении он, даже если и додумал, 

не успел договорить: директор школы его уме-
ло перебила, и звонок на перемену кстати про-
звенел…

В училище все стало известно, но скандала не 
случилось: Тихонину было предложено по-тихому 
убраться; ему и справку выдали о состоянии здо-
ровья, согласно этой справке для военной службы 
никуда не годного, — вместе со справкой о непол-
ном высшем военном образовании. Месяц-другой он 
проболтался по стране, то-се попробовал, что-то 
примеривал к себе, но ничто не прокатило или было 
влом, — и занесло его довольно далеко, в Узбеки-
стан. Он там служил вторым пилотом или штурманом 
в сельхозавиации. Пока его биплан «Ан-2», про-
званный нами кукурузником, облетал раскаленные 
зноем поля, а глядя на них сверху, всего верней 
было сказать моря хлопчатника, окутывая их обла-
ками химикатов, Тихонин вниз, на хлопок, не гля-
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дел: он весь полет просиживал на дне кабины, где 
было не так жарко, и в той тени учил английский: 
сначала робко, пробуя читать со словарем, а после 
и уверенно читая — сначала лимерики Лира, потом 
и, вполне сносно, стихи Киплинга и Хаусмана… Да, 
времени Тихонин не терял, но он не знал, куда оно 
идет, и тосковал, как мог, смиренно. А время шло 
себе и шло и, словно бы в награду за смирение, од-
нажды привело к нему Марию.

Всем нам понятно, что они посылали друг другу 
письма, отправляли открытки и нередко говори-
ли по межгороду, и, конечно же, Тихонин встречу 
предвкушал, но все же схождение Марии с поднож-
ки запыленного вагона на перрон кокандского 
вокзала его ошеломило так, будто она спустилась 
с неба. С собой у нее были венгерский голубой 
баул и абалаковский рюкзак, выбеленный частой 
стиркой и сухим солнцем приазовской степи, — 
Мария в той степи копала скифские курганы на 
учебной практике. Об этом солнце и о той сте-
пи она рассказывала с такой многозначительной 
мечтательностью, с такими долгими, мучитель-
ными паузами, что Тихонин начал ревновать ее 
к археологии. Но должен был смириться с тем, что 
и к нему она попала благодаря очередной архео-
логической экспедиции — зато приехала заранее, 
чтобы с ним побыть, ни на кого вокруг не озира-
ясь. Об их узбекской встрече нам кое-что извест-
но: о том, как прямо на платформе они так тесно 
обнялись, что Тихонин грудью ощутил твердый 
жар ее груди; еще о том, как в Самарканде — или то 
была Хива — они провели ночь на каменном полу 
мечети, в те времена пустой и беспризорной: они 
так долго не могли уснуть от холода, от шепота 
песка под ветром за порогом и от шакальих при-
читаний где-то совсем неподалеку, что вытащили 
свои спальные мешки на дорогу и, обратясь лицом 
к ночному небу, до самого рассвета перемигива-
лись со звездами Персея: Мария — с Алгенибом, 
Тихонин — со звездой Алголь.

Когда Мария наконец с ним попрощалась и от-
правилась раскапывать могилу одного из слуг 
Тимура, Тихонин на пять дней, оставшихся от от-
пуска, слетал в Россию — побыть немного с мате-
рью. Они мало разговаривали в те недолгие пы-
тавинские дни. Почти без слов Тихонин починил 
в квартире краны, поменял рамы, утеплил, на-
сколько смог, и перестелил полы; она все эти дни, 
как и всегда, смотрела телепостановки, слушала 
радиоспектакли, все остальное время их ждала, 
бродя по дому и почти не замечая сына. Прощаясь 
с ним, сказала:

— Как я, Миша, завидую тебе. Я всегда мечтала 
поглядеть на Бухару и Самарканд, когда-то 
я ими просто бредила, да не увижу никогда 
уже. 
Он заверил мать, что ждет ее в Узбекистане, 

и оставил на клеенке кроме просто денег еще 
и деньги на проезд — мать ничего на это не ска-
зала, поговорила напоследок о своем здоровье, 
с излишними медицинскими подробностями, но 
без интереса; погладила его сухой ладонью по 
щеке и отпустила.

…Уже никто не скажет точно, когда впервые 
прозвучало имя Фил: еще когда Тихонин жил в Ко-
канде или потом, в Петрозаводске, за окраиной 
которого, в Матросах, Тихонин проработал пару 
лет механиком при аэродроме ДОСААФ — и как то 
имя прозвучало: изустно, при свидании с Марией, 
или в ее письме, — но в некий день он бросился 
в Москву, откуда она должна была вот-вот отпра-
виться в Америку с этим каким-то Филом.

Фил был профессор-археолог, тогда еще совсем 
нестарый; он по какому-то редчайшему обмену 
читал в Союзе лекции и, покончив с ними, соби-
рался улетать назад, в Америку, забирая с собой 
Марию. Тихонин так и не узнал главного: она лю-
била Фила или попросту хотела улететь? В Мо-
скве она Тихонину сказала так: 
— Мать моя дотуда не дотянется, а то, ты пред-

ставляешь, она все-таки наведалась в Сверд-
ловск. Ты в состоянии вообразить, что мне 
опять пришлось терпеть и что выслушивать?..
Подробности того, как удалось, преодолев все 

каверзы и подлости властей, сопровождавшие 
в ту пору браки с иностранцами, упрямо довести 
дело до свадьбы, Тихонина не занимали, но ему 
пришлось узнать их в изобилии. Он от подробно-
стей устал, и не осталось сил спросить: «А как 
же мы?» — но обещал Марии вовремя быть в Ше-
реметьеве, чтобы проститься с нею в духе того 
времени: навеки.

Толкового прощания не вышло. В тот необыч-
ный день на вылет выстроился чуть ли не деся-
ток рейсов за бугор; никто в бетонной утробе 
аэропорта не стоял спокойно, в задумчивости 
или печали, или даже в напряженном ожида-
нии — никто на месте не удерживался и ни на 
чем, казалось, не задерживал своего ищущего 
внимания, но, никуда не исчезая, все словно 
бы струились кто куда одной толпой: толклись 
и волновались, проскальзывали или напирали, 
не проскользнув. В этой унылой, как нытье, 
и, как дитя, крикливой сутолоке, над которой 
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ни на миг не молк утиный кряк повторяющихся 
и перетекающих из одного в другое объявлений, 
из самой середины заветной очереди к погра-
ничью Мария разглядела и окликнула Тихонина, 
мятущегося, как пойманный карась, с пучком 
поникнувших ромашек и бутылкой теплого «Со-
ветского шампанского».

Мария коротко представила ему своего Фила; 
тот подмигнул, с готовностью пожал вяло протя-
нутую руку, из которой выпали ромашки; очередь 
вдруг сдвинулась вперед на пять шагов, и это 
взволновало Фила: он, едва ли не припрыгивая, 
старался заглянуть поверх голов и, прежде чем 
еще на пять шагов сдвинулась очередь к барьеру, 
за которым никого, кроме тех, кто был с билета-
ми допущен в очередь, уже не могло быть, потому 
что не положено, — Фил обернулся, поискал гла-
зами, и нашел, и еще раз подмигнул Тихонину.

…Уже ища такси, какое посговорчивее, Тихонин 
попытался мысленно представить Фила, которо-
го, скользя по нему взглядом, он не сумел запо-
мнить. Но что-то в памяти застряло крепенькое, 
коренастое, с короткой вздутой шеей и хмурым 
большим лбом, но зубы улыбались, это Тихонин 
запомнил хорошо. В такси он постарался их за-
быть, и вскоре, уже на выезде из Химок, убедил 
себя, что забыл их блеск навсегда. И у него на-
стали годы, о которых нечего здесь говорить, по 
крайней мере до тех пор, пока у нас не будет ма-
ло-мальски точных о них сведений.

Не всем из нас известно, что на излете тех 
времен, на их последнем выдохе Тихонин приез-
жал в Пытавино, чтобы в последний раз увидеть 
мать и принять ее последний вздох. И уж совсем 
немногим, скажем, избранным из нас, Тихонин 
как-то раз признался, чтó она ему сказала пре-
жде, чем отвернуться навсегда к стене. Ее по-
следние слова его, как он признался, поначалу 
не задели, он их отнес на счет того, что в тот 
приезд она уже заметно заговаривалась, — он их 
нашел в себе намного позже, и они долго потом 
ныли в нем, как боль…

Мать, бодрствуя в забытьи, глядела в больнич-
ный потолок, потом, словно проснувшись, вспо-
мнила о сыне, задремавшем возле тумбочки на 
табуретке, посмотрела на него внимательно, но 
слепо, будто сквозь него, и сказала ему громко: 
— Я твою Марию понимаю; ты ее прости. Я так меч-

тала поглядеть на тот мир, а чтобы там по-
жить — о том и не мечтала… Но ты тогда на свет 
бы не родился и не страдал бы так сейчас — 
я вижу, как ты весь из-за нее страдаешь, и не 

могу уже ничем тебе помочь. — Тут взгляд ее 
погас, она отвернулась к стене и вздохнула.

Горе развеялось, время переменилось, мы 
были, как грехи, отпущены в иной, оживленный 
мир, и хлынули туда не постучав — кто-то из нас 
однажды повстречал Тихонина у движущейся лен-
ты с багажом в одном из европейских аэропортов. 
Спросил, как жизнь. 
— Это не жизнь, — ответил весело Тихонин, ловко 

вылавливая и сбрасывая с ленты не по объему 
легкие тюки, — это один сплошной маршрут. 
Тюки все были из полупрозрачной пленки, и, 

приглядевшись, тот из нас, кому довелось тогда 
повстречать Тихонина, спросил у него:
— Зачем вам столько подушек? Чтобы поспать 

в дороге по маршруту, хватило б и одной, ну, 
двух…
Ответил за Тихонина его хороший друг и по-

стоянный спутник Шен Фин (или Фин Шен, теперь 
и не упомнишь, — и мы спорили потом: он был ко-
реец или все-таки китаец?): те подушки были по-
душками, конечно, по всему, но не совсем, — да, 
это были наволочки, туго набитые волосом. Шен 
и Тихонин основали необычное в ту пору и до-
вольно прибыльное дело: поставки человеческого 
волоса в Европу. Длинный, самый ценный волос 
кос и шевелюр шел на парики. Вихры и лохмы — на 
шиньоны, а ни на что не годные прядки и обрезки, 
которые обычно парикмахеры сметают шваброй 
после стрижки, не дожидаясь, когда подстри-
женный клиент, налюбовавшись собой в зеркало, 
уйдет, — те шли на нужды химического производ-
ства парфюмерии и галантереи… Хорошее дело 
и шло хорошо. Фин и Тихонин без устали мота-
лись по России, повязанные с неведомым числом 
парикмахерских — теперь уже салонов красоты, 
студий прически, академий стрижки и даже хра-
мов милоты, — набивали срезанными волосами на-
волочки, потом везли в Европу покупателям, бла-
го подушки с волосом запретам не подлежали, под 
ограничения не подпадали, акцизами и пошлина-
ми не облагались, в объеме ужимались и не знали 
перевеса — перемещать их ничего не стоило, кро-
ме неизбежных трат и предусмотрительной мзды 
двум-трем корешам из таможни…

Но как-то раз к Тихонину и Шену пришли до-
вольно вежливые люди, готовые взять на себя 
сбор урожая волос на всех тех территориях, где 
их вежливость имела вес; Тихонину и Шену всего 
и оставалось дел, что набивать наволочки и сбы-
вать их европейским покупателям. Отказаться от 
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подобной сделки тогда было не то чтобы невеж-
ливо, но невозможно. Тихонин убедил себя, что 
они теперь защищены, он постарался и Шен Фину 
привить чувство защищенности; тот рад был это 
чувство обрести, но не сумел унять в себе тре-
вогу. И был прав. В одном из наших южных городов 
была задержана группа лиц, которая насильно 
стригла длинноволосых девушек и женщин, бы-
вало, и мужчин. Из задержанных лиц самым от-
вратительным было одно, особенное глумливое, 
с накладной импортной белого золота фиксой 
во рту: обкорнав наголо очередную жертву, оно 
всякий раз принуждало ее поглядеть в зеркальце, 
которое всегда имело при себе, глядело и само, 
щекой к щеке, и говорило, фиксой матово сверк-
нув: «Тебе идет», — с тем и отпускало. Тихонин 
с Шеном поначалу проходили как свидетели; им 
уже шили соучастие, но мы нашли им подходящих 
адвокатов, и те сумели доказать всем очевидное: 
ни Тихонин, ни Фин Шен не могли знать о преступ-
ной деятельности банды охотников за волосами 
и ни о чем таком ужасном с ними не договарива-
лись. Все обошлось, но Фин с Тихониным свернули 
дело и никогда к нему не возвращались. Тихонину 
потом нередко снилась жуткая улыбка с фиксой, 
вызывая тошноту во сне…

После были разные дела, все связанные с пе-
реездами: по старым русским деревням, где не 
осталось жителей, но сохранились брошенные 
ими избы; их бревна Шен с Тихониным распилива-
ли на пластины — со всеми прихотливыми следами 
времени и древоточцев — и продавали для обшив-
ки стен в дорогих квартирах или офисах в Европе 
и за океаном; в России были времена евроремонта 
и подобного декора еще не понимали. Но и в Евро-
пе спрос был невелик, чего не скажешь об издерж-
ках, и Шен Фин с Тихониным пустились путеше-
ствовать по древним типографиям страны, скупая 
отработанные шрифты из свинцовых сплавов, но 
и торговля переплавленным печатным метал-
лоломом увлекала их недолго… Все их недолго-
вечные дела были одним, почти что непрерывным 
путешествием, тяга к которому их, конечно, свя-
зывала — но только ли она? Ведь выйти на любой 
маршрут можно в любом составе, а всего лучше, 
как признался нам Тихонин мимоходом, и вовсе 
одному. Что-то еще соединяло этих двух людей, 
во всем другом совершенно непохожих. В отли-
чие от Тихонина с его с годами ставшей медной 
сединой Фин Шен был лыс, как нам казалось, от 
рождения. Глядел он исподлобья с восточной хит-
роватостью, как будто сдерживаясь, чтобы вам 

не подмигнуть, — но был на самом деле открыт 
и прям, если не сказать прямодушен. Тихонин же, 
с его глазами, распахнутыми вам навстречу, как 
объятья, глядел на вас, не пряча взгляд, но вот 
характер у него был так устроен, что о нем все 
сразу и не скажешь; возможно, кое-кто из наших 
для того затеял эту повесть, чтобы разобраться 
наконец с его характером…

Но что влекло друг к другу этих двух людей, 
ни в чем ином не схожих, — это любовь к опере. 
Вместе они были, если можно так сказать, одной 
ходячей фонотекой. И в этой фонотеке хранились 
и звучали только оперы. Слово «звучали» здесь 
надо понимать буквально: они не так уж часто 
слушали, зато нередко пели арии из опер на два 
голоса, не только лишь одни мужские партии, но 
и лучшие из женских. Если Тихонин напевал один, 
Фин его слушал в одобрительном молчании. Пел 
один Фин — слушал Тихонин: блаженствуя, а то 
и тихо подпевая. Голос Тихонина был негромок, 
даже глуховат, зато красив и глубок. Фин Шен, 
напротив, пел сильным и открытым тенором, 
но, чтобы под Тихонина подстроиться, мог со-
скользнуть и ниже, в баритон… Да, они оба были 
дилетанты (положим, все-таки от итальянского 
diletto), но Шен Фину, например, однажды пред-
лагали поступить на оперную сцену, да он не по-
шел: проблемы с легкими. Фин говорил тогда, что 
в пыльной духоте подмостков и кулис ему бы было 
тяжело дышать: «Не петь, а хватать ртом воздух — 
это мне зачем?» Неустранимые проблемы с лег-
кими с каждым годом множились, пока не стало 
очевидным: больше Фин не сможет дышать внизу, 
в долинах, не говоря о городах, — ему показан 
только воздух гор, причем высокогорья; здесь, 
среди нас, дышащих чем-то нечистым и густым, 
он просто задохнется. Тихонин с ним простил-
ся, и Шен Фин исчез в горах навеки. О нем гово-
рят разное. О том, что он в Тибете. О том, что 
в Андах. О том, что он, наоборот, в нормальных 
европейских Альпах или Пиренеях и что над Пи-
ренеями плывет его «Una furtiva lacrima»… Даже 
о том твердят, будто памирские таджики бросают 
все свои дела в своих кишлаках или аилах, когда 
у них над облаками звучит ария графа де Луна из 
«Трубадура» — никто из нас не сможет это под-
твердить, но так говорят.

Точно известно, что с тех пор, как Шен похо-
ронил себя в высокогорье, никто из нас Тихонина 
поющим никогда не видел и не слышал.

Почти во всех делах, которые Тихонин затевал 
по всем своим извилистым маршрутам на биваках 
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и остановках, с Шен Фином, или в одиночку, или на 
пару с кем-нибудь другим, все у него получалось, 
и во всем намечалось продолжение; все обещало 
крепко встать на ноги, однако ноги не хотели 
вставать крепко; их влекло невесть куда: Тихо-
нин наспех вдруг сворачивался, собирал манатки 
и снимался с якоря затем лишь, чтобы непонятно 
где начать с самого сначала непонятно что. Его 
любое дело зацветало и цвело, а чтоб процвесть 
и процветать — до этого не доходило: Тихонин ис-
чезал, препоручив кому-нибудь из нас или совсем 
чужим возделанную им делянку. Так было с про-
изводством и продажей газировки с сиропом из 
опавших, но еще без следов порчи, абрикосов, 
груш и яблок в черноморских городах-курортах, 
так было и с предоставлением услуг особенных 
сиделок, все — с приятными и хорошо поставлен-
ными голосами: они читали на дому своим кли-
ентам, страдающим бессонницей, тоскующим от 
старости и просто одиноким, а также маленьким 
детям или целым семьям, ищущим в себе примире-
ния и покоя, великие истории, леденящие кровь, 
но согревающие сердце, сочиненные Шахерезадой, 
Андерсеном, братьями Гримм и русским Афанась-
евым, — именно их читали вслух хорошо востре-
бованные сиделки Тихонина… И сказки, и сиропы, 
и разветвленные команды «новых тамплиеров», 
продуманно и прихотливо им подобранные для 
защиты и поддержки наших челноков — не толь-
ко лишь в Стамбуле, Польше и Болгарии, но и по 
всем челночным маршрутам, — все было брошено 
на взлете по необъяснимой прихоти Тихонина, 
причем лишь дважды из-за внешних грубых об-
стоятельств. Это был уже известный случай с за-
готовкой и продажей срезанных волос на пари-
ки — и еще один, пока еще малоизвестный эпизод, 
можно сказать, пропавшая глава о том, как Тихо-
нин занимался устройством на работу тех, кто 
оказывался вдруг в чужой стране без денег и без 
связей, без хоть какой-нибудь опеки: он был из-
вестен в их среде умением найти и предоставить 
им не абы какой заработок — но по таланту, как 
очевидному, так и такому, о котором сам клиент 
в себе — это бывало! — не подозревал… Но осенью 
тринадцатого года, в том же Стамбуле, один до-
вольно странный человек, возможно, чем-то не-
довольный или что-то возомнивший о Тихонине 
и о себе, пытался утопить его в Босфоре. Тихо-
нин тогда выплыл, но к делу охладел и предпочел 
найти себе другое — всех его дел не перечесть.

Теперь уже нам ясно: ни одно из дел не погло-
щало его до такой степени, чтобы стать делом 

всей жизни и, допустим, продолжаться уже после 
него под его именем. Можно сказать, что у Тихо-
нина не было цели жизни. Можно сказать иначе: 
цель была, но он не видел средств ее достичь. 
И это не была цель, которая манит издали, мая-
чит впереди, пусть даже и в конце маршрута: она 
осталась позади, не будучи достигнутой, и если 
бы Тихонин обернулся на ходу, то оказалось бы, 
что цель его давно скрылась из вида, не стоило 
и оборачиваться. И эта цель была Мария.

※


