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В эссе ненасилие рассматривается как истори-
ческий феномен, потерявший свою актуаль-
ность в форме политического действия. В ка-
честве причин, способствовавших угасанию
политического ненасилия, указана и невоз -
можность в полной мере отделить насилие
от ненасилия, а также неизбежность жертв и
страданий, приводящих практику ненасилия
к позитивному политическому результату.
Авто р утверждает, что именно неудачи поли-
тической практики ненасилия последних лет
дают понять, что изменилось в политике и как
она научилась нивелировать ненасильствен-
ный протест. инструмент политической влас -
ти, с которым ненасильственный протест не
может справиться, — пытки. фактическая ле-
гализация пыток имеет своей целью не декла-
рируемую борьбу за безопасность государства,
а создание режима изоляции и страха, препят-
ствующих необходимой для ненасильствен-
ного протеста солидарности. Преодолеть эту
ситуацию возможно, пересмотрев основания
ненасильственного сопротивления, показав,
что оно — часть политической борьбы за права, 
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The essay examines nonviolence as a historical
pheno menon that has lost its relevance in the form
of po litical action. Reasons that have contributed to
the decline of political nonviolence are the inability
to fully separate violence from nonviolence and the
inevitability of sacrifice and suffering required for the
practice of nonviolence to bring about a positive po-
litical result. The author argues that it is the failures
of the political practice of nonviolence in recent
years that has made it clear what has changed in
politics and how it has learned to neutralize nonvio-
lent protest. The tool of political power that nonvio-
lent protest cannot cope with is torture. The de facto
legalization of torture has as its goal not the declared
struggle for the security of the state, but the creation
of a regime of isolation and fear that prevents the
solidarity necessary for nonviolent protest. It is pos-
sible to overcome this situation by reconsidering the
foundations of nonviolent resistance, recognizing
that it is part of the political struggle for rights and
therefore part of the world of political violence. Mean-
while, the situation of crisis reveals a different source
of nonviolence: freedom, understood not in the ab-
stract but as an impulse of revolutionary solidarity.
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I

Похоже, что проблема ненасилия в политической сфере сходит на нет. Она

имеет свой исторический период, своих героев и свою мифологию, и этот

шлейф прошлого все еще заставляет думать, что в спектре политических сил

можно отыскать и эту силу1. То есть мы имеем дело исключительно с историей

ненасилия, которая пишется благородными чувствами и поступками во имя

благородных целей, что создает своеобразный этический заслон, который

трудно преодолеть, чтобы подступиться к некоторым болезненным сюжетам,

сопровождающим эту историю и сигнализирующим о невозможности ее со-

временного продолжения.

Выделю лишь два таких сюжета, без которых, на мой взгляд, говорить о не -

на силии бессмысленно.

Во-первых, настолько тесная связь ненасилия с насилием, что разорвать

ее, отделить одно от другого, практически невозможно. Эта связь не так оче-

видна, когда речь идет о гражданском неповиновении или о пассивном со -

противлении, однако даже здесь очевидно, что сила противоборства, которая

в этом случае требуется, как правило не по плечу индивиду и гражданину. реа-

лизуется она в таком коллективном действии, которое уже трудно отличить от

действия насильственного.

Во-вторых, жертвенность. А точнее, чтобы избежать религиозных спекуля -

ций, — страдание. речь идет о вполне конкретном физическом страдании тел,

связанном с тем или иным типом ущерба, претерпевая который только и мож -

но победить. Победить в данном случае тождественно выжить. Ставка выжи-

вания — капитуляция власти, порождающая на краткий миг аффект свободы.

Будучи политически неактуальным сюжетом, ненасилие тем не менее спо-

собно указать на место социального беспокойства, а возможно даже и соци-

альной боли. именно изменение функции ненасилия с политической на эти-

ческую говорит нам: радикальное разделение проходит по линии страдания. 

любой успех политического активизма не может не принять дозу власти.

и доза эта приносит вместе с собой зависимость. любое поражение отрезвляет,

а радикальный ущерб дает осознание, что проблема сместилась, что сопротив-

ление власти, неповиновение и даже ускользание — иллюзии, а на кону стоит
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1 Джудит Батлер в одной из своих последних книг, названной «Сила ненасилия», пы-
тается описать ненасилие как агрессивное этическое сопротивление власти, как
силу, способную противостоять самовоспроизводству социальной структуры, кото-
рое она как раз и определяет как политическое насилие [Батлер 2022: 199].

а потому — часть мира политического насилия.
между тем ситуация кризиса обнажает иной
исток ненасилия — свободу, понимаемую не
абстрактно, а как импульс революционной со-
лидарности. Такая свобода политически бес-
сильна и не имеет для себя аналогов в природе,
но именно она становится главной угрозой
нормализующей власти и основной мишенью
пыток, чем указывает на место зла в мире,
утратившем религиозное его понимание. 

Such freedom is not a political force. It has no ana -
logs in nature, but it is what becomes the primary
threat to normalizing power and the main target of
torture, thus indicating the place of evil in a world
that has lost its religious understanding of the term.



выживание таких категорий, как солидарность или равенство, которые были

романтизированы анархизмом, а сейчас именно они являются неявной ми -

шенью любой политики. 

II

фраза «ненасилие неактуально» значит, в частности, то, что его теория, по-

рожденная социальной несправедливостью, и практика преодоления этой не-

справедливости разошлись. Всякий теоретик ненасильственного сопротивле-

ния тем или иным формам власти, а обычно — государству фактически обязан

был демонстрировать это сопротивление на собственном примере. Генри Торо

отказывается платить налог, деньги от которого идут на поддержание рабства,

и готов отбывать тюремное наказание (но некто, по одной из версий сам Эмер-

сон, оплачивает его долг, и Торо отпускают); лев Толстой практикует опроще-

ние в своем имении; Ганди объявляет голодовку, продлившуюся неделю… Ко

всем этим действиям можно относиться по-разному, но всякий раз — это образ

претерпевания тела, в котором легко опознается миметическая модель imitatio

Christi. и этот образ, увы, сужает перспективу, сводя ее исключительно к про-

тивоборству со злом, воплощенном в конкретный момент в конкретном зло-

употреблении властью.

интересно, что сама тема ненасилия, в отличие от гражданского непови-

новения, затуманивает этот анархический момент, постоянно акцентируя в по-

литическом действии его моральный аспект. 

между тем последовательная анархическая линия размышлений о наси-

лии предполагает, что власть бывает или непосредственно предъявлена (в виде

суверена или институтов), или распределена (в виде законов, регулирующих

права и обязанности граждан). Таким образом, быть против власти (невзирая

на благородного правителя или общее благо) — значит быть против закона.

любого закона.

Это звучит странно, поскольку здесь анархизм настигает его самый непри-

глядный карикатурный образ — революционный матрос, рвущий на себе тель-

няшку и кричащий: «Анархия мать порядка!» Однако в этом шарже нельзя не

усмотреть той странной диалектики насилия, в которой именно протест инди-

вида, звериный и пугающий, но по сути немощный в противостоянии с разум-

ным спокойствием машины власти, требует в интересах общества от самой

власти насилия, призванного защитить всех от этого зверя, который сидит

внутри человека. разрешается эта диалектика в идее закона как насилия нор-

мативностью.

Что же тогда значит быть против закона? 

Это, конечно, не значит действовать противозаконно. Так поступает как

раз власть, получающая законы в качестве инструмента своей деятельности. 

Быть против закона — значит действовать там, где закон отступает, где

силы солидарности и равенства заявляют о себе не просто как коллективное

действие или желание справедливости, а именно как силы, в которых общ-

ность (или, говоря языком третьей критики Канта, «общее чувство», sensus

communis) выходит за пределы переживаний, целей и ценностей индивида. 

Желание справедливости может быть выражено в коллективном ненасиль-

ственном сопротивлении «всеобщей стачки», которое Жорж Сорель именует
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как раз «насилием». но эта «всеобщность» по-прежнему политическая, пото -

му насилие и ненасилие в ней структурно подобны. Они агенты в поле борьбы

за права как за инструменты власти, где справедливость используется как цель,

понятная каждому.

Солидарность и равенство скорее социальные инстинкты, чем политичес -

ки и экономически осознаваемые конструкции. ни один индивид не понимает

ни того, ни другого, пока не осуществляет действие, продиктованное этим ин-

стинктом. В этот момент он не мыслит, а мыслит общность. но мысль эта

слишком слаба, чтобы быть не то что всеобщей, а даже локализованной в ма-

лом благородном деле. но именно в этом инстинкте, моментальном неразум-

ном импульсе, сохранившем нашу связь с миром неполитических отношений,

отношений не власти, а зависимости, именно в нем сосредоточен момент без-

властия, или — свободы.

III

Свобода. не важно, liberty или freedom. Сколь ни проводи интеллектуальных

разграничений, очевидно, что слово это давно потеряло хоть какие-то семан-

тические очертания, настолько оно растиражировано и в теоретических тру-

дах, и в повседневном употреблении. Оно утратило былую связь с революцион-

ной аффективностью и стало настолько клишированным, что, кажется, лучше

его лишний раз не употреблять. Однако именно такой его статус позволяет

в этом морально-политическом пятне усмотреть след беззаконной общности.

В работе «К критике насилия» Вальтер Беньямин не говорит о свободе, но

то, что он называет «божественным насилием», фактически освобождает нас

и от кафкианской тотальной вины, и от фукианской тотальной власти.

Божественное насилие, противопоставляемое им насилию человеческому,

освобождает виновных, но не от вины, а от закона [Benjamin 1996: 250].

религиозный момент здесь важен. Трудно не заметить, что «ненасилие»

в чем-то перекликается и с «всеобщей стачкой», и с беньяминовским «божест -

венным насилием». Толстой выступает против фальши государства и церкви,

Ганди — против законов колонизаторов, мартин лютер Кинг — против ущем-

ления прав чернокожих. Каждый из них призывает к коллективному сопро-

тивлению и каждый несет ответственность за судьбы тех, кто будет терпеть

ущерб от их призыва. редакторов, печатавших поздние статьи Толстого, пре-

следовали и даже сажали в тюрьмы, число жертв среди тех, кто присоединился

к Ганди, огромно, закон не щадил и тех, кто воспринял и практически вопло-

щал призывы мартина лютера Кинга. Вину за конкретные судьбы не искупает

ни уход Толстого, ни насильственные смерти индийского и американского по-

литиков. Концентрация на героическом образе и на мессианизме ключевых

фигур в истории ненасилия делает их историческими уже при жизни, что поз-

воляет не замечать ущерб, приносимый вместе с благородной целью. Это сво -

его рода «сопутствующие потери» в войне, которая ведется с насилием власти

в режиме насилия в отношении власти. 

Это ощущение невозможности действия в пространстве власти, даже против

ее законов, но по ее негласным правилам лучше всех, возможно, выразил лев

Толстой в своей идее непротивления злу [Толстой 1957]. В каком-то смысле это

вариант смирения как сопротивления. В картезианской метафизике христиан-
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ское смирение вошло в cogito в виде dubito. Смирение Толстого (как бы оксюмо -

ронно это не звучало) — в вере, что инстинкт жизни (Христова заповедь любви,

преодолевающая прочие законы) имманентен божественному акту. В этом

смысле ретроспективная интерпретация эпиграфа к «Анне Карениной» («мне

отмщение, и Аз воздам») не о божественном наказании за грехи, но о челове-

ческом грехе как необходимой составляющей божьего промысла

Грехи и человеческие пороки нуждаются в заповедях. зло хочет стать

зако ном.

IV

В своей «К критике насилия» Беньямин показывает, что заповедь и закон прин-

ципиально отличны. заповедь — средство для жизни. Беньямин говорит о за-

поведи не как о Recht (закон), а как о Richtschnur, строительный отвес, с по-

мощью которого дом должен быть построен, чтобы не рухнул. заповедь порой

можно игнорировать. из нее нельзя вывести суждения о поступке. Она не

априорна и не может быть тотализована [Benjamin 1996: 247]. любая заповедь

существует именно в силу несовершенства мира, а не из стремления сделать

его совершенным.

В законе же неявно заложена идея творимого человеком совершенного

общест ва. Комическим проявлением этого становится законотворческая прак-

тика, когда та или иная девиантность, выходящая за рамки принятых соци-

альных норм, вносится в реестр наказуемых правонарушений и обосновыва-

ется угрозой общественному порядку. Трагическая сторона того же явления

хорошо известна. Она реализовывалась в практике фашистских государств и

тоталитарных режимов, но стоит признать, что в любом государстве находятся

свои враги и изгои, нарушающие идеально работающий механизм пищеваре-

ния левиафана.

именно «божественное насилие», по Беньямину, способно прервать наси-

лие законов, в которых власть постоянно закрепляет свои властные полномо-

чия. Оно для него революционно и мессианистично. но кто мессия? Согласно

Беньямину, он приходит в форме коллективной всеобщей революционной за-

бастовки, попирающей индивида, власть и превращение жизни в производст -

во [Ibid.: 252].

Конечно, здесь нельзя вновь не вспомнить Сореля. не только в связи со все -

общей стачкой, но и в связи с тем, что он усматривает в существовании искус-

ства прототип будущего производства, а в пролетарском насилии видит имен -

но тот тип насилия, к которому обращаются художники, провоцирующие

господствующие нормы и ценности.

Сорель пишет, что невозможно понять пролетарское насилие исходя из по -

нятий, на которые ориентируется буржуазная философия, считающая наси лие

пережитком варварства [Сорель 2013: 81]. В его мифе всеобщей стачки возрож-

дается архаический момент общности, утраченный цивилизацией. его насилие

фактически не что иное, как ненасилие, невозможное без жертв. Жертвенное

ненасилие. 

и хотя сегодня, после красного террора и репрессий, затронувших практи -

чески все коммунистические режимы, очень трудно воспринимать словосоче-

тания «пролетарское насилие» или «диктатура пролетариата», но и у Со ре ля,
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и у маркса это прежде всего момент приостановки государственного насилия.

А у ленина в «Государстве и революции» и вовсе — отмирания государства

[ленин 1969: 16—22].

но вернемся к тезису, что квазирелигиозное «божественное насилие»

Беньямина можно интерпретировать как свободу, то есть как необходимую со-

ставляющую ненасилия, то есть как неспособность стать злом. 

Это верно лишь отчасти. Существенное различие в том, что таким образом

понимаемая свобода не может быть трансценденцией. Свобода не может быть

продуктом умозрения. Она рождается в конкретности действия (в пределе —

жертвоприношения) и не терпит ожидания. Она — мессия, который уже при-

шел, но которого не заметили. Потому что замечают только силу. 

есть силы принуждения. мы их связываем с насилием. есть то, что Бахтин

называл «поступком», продиктованным «нудительной действительностью

мира» [Бахтин 1986: 117]. есть также силы природы и силы жизни, выходящие

за рамки человеческого измерения. ненасилию мы постоянно придаем харак-

тер той или иной силы. Политической, моральной, витальной. но возможно,

что именно это и ограничивает исторический период практики политического

ненасилия. Возможно, что потенциал ненасилия находится в точке его прин-

ципиального бессилия. В точке свободы. ее нет в мире природы. Она вступает

в особые отношения с человеческой конечностью. Она в антагонизме даже не

с принуждением и покорностью, а со смертью и рабством. 

V

В непротивлении злу есть этот неустранимый уничижительный момент бес-

силия, который тяжело осмыслить и принять, но который благодаря исклю-

чительной витальности Толстого оказался хотя бы в поле рассмотрения. 

Осознавать связь свободы и бессилия столь неприятно, что проще конста-

тировать, что она по крайней мере неочевидна. и с этим трудно спорить. Ведь

кажется, мы находимся в пространстве чистого спекулятивного мышления,

если не сказать софистики. но это не так, поскольку свобода, как уже было ска-

зано, не абстракция, не понятие и не категория, а социальный инстинкт, ха-

рактерный не для особо одаренных личностей, но исключительно для общно-

сти тех, кто индивидуально бессилен.

Следуя в русле размышлений Жан-люка нанси [Nancy 1994], можно утвер-

ждать: нет никакого опыта свободы, сама свобода и есть особый опыт, причем

это опыт общности, общности разобщенных. 

у такой свободы практически нет эмпирических характеристик. Только

проявления социального инстинкта. нет того, кто свободен, но есть действие

солидарности и практика равенства. и они всегда жертвенны.

Чтобы устранить эту архаическую жертвенность, нужны наказания и празд-

ники, постоянное поддержание свободы между казнью и радостью.

Казнь должна быть демонстративной, а страдания жертвы должны быть

видимы. Казнь в этом смысле — постоянный агон власти и общества, способ

удержания в рамках закона любого, какого угодно гражданина, потенциально

способного стать сообщником и заговорщиком, тайным агентом неизвестной

силы. Власть не знает, что силы нет. Она ей всегда мерещится как угроза, ис-

ходящая даже от абсолютно послушных. Казнь — это также агон свободы и

96

Олег Аронсон



смерти. Смерть перестает быть частью биологического существования, а ста-

новится социальным производством, подобно тому как производством охва -

че но все вокруг. Производятся вещи, но также производятся и новые тела, тела

рабочих и солдат, этих современных бессильных агентов рабства и смерти. Что

их объединяет? То, что хорошо понимали древние греки, отмечая, что раб вы-

падает из человеческого порядка и попадает в разряд вещей, становясь, говоря

словами Гомера, «мертвым при жизни». 

Ценность человеческой жизни, воспетая гуманизмом и просвещением,

идет вразрез с отчуждающим производством и массовым зрелищем, этими

своеобразными механизмами контроля угроз, исходящих от общества. То, что

раньше было сконцентрировано в казни как городском представлении, теперь

распределилось между массовыми жертвами современных войн и жертвами

массовых зрелищ. но все эти жертвы — реакция на угрозу, исходящую от про-

явившей себя в революции свободы. именно для нее пророчески уготовано

Осипом мандельштамом небо, «небо крупных оптовых смертей», и именно

она романтизируется и засахаривается в быту («о свободе небывалой сладко

думать у свечи…»).

VI

В хорошо известной финальной части книги «Слезы эроса» Жорж Батай го-

ворит об эффекте, который производят фотографии китайской пытки, когда

смерть наступает от сотни порезов, каждый из которых причиняет боль, но

не умерщвляет жертву. В середине ХХ века Батай размышляет об этих фото-

графиях, подаренных ему психоаналитиком доктором Борелем, и видит в них

соединение предельных состояний боли и экстаза. Он пишет о том, что потрясе -

ние насилием этого образа было столь велико, что ввело его самого в экстати-

ческое состояние, в котором он и осознал связь между религиозным экстазом

и эротизмом (и, в частности, садизмом), связь между самым непристойным и

самым возвышенным. и этот опыт, утверждает Батай, есть в той или иной мере

у каждого. Соединение божественного экстаза и ужаса, их тождество, берущее

свое начало в жертвоприношении, и есть для французского философа истина

эротизма [Bataille 1989: 207]. 

Этот фрагмент неоднократно цитировался исследователями. Обсуждались

и история появления и популярности фотографий китайской казни в европе

(такой вариант снаффа своего времени), и соединение сакрального и профан-

ного в секуляризованном мире, и специфика насилия, исходящего от изобра-

жения, а возможно без него и не существующая. Батай действительно затраги -

вает многие важные сюжеты, которые остаются не до конца проговоренными

и не вполне проясненными. 

но есть вещи, на которые сегодня невозможно не обратить внимания

в силу того, что китайская казнь, представленная как пытка, как предельное

насилие, попадает в контекст нашего мира, где пытки стали необходимой, хотя

уже даже и не легальной, а полулегальной стороной существования современ-

ных государств и любых политических режимов, от предельно тоталитарных

до демократических.

Глядя на страдания анонимного изувеченного китайца, помимо ужаса об-

наруживает себя особая притягательность вида страданий, открытая когда-то
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литературой де Сада, либертинаж которого можно считать одним из эффектов

той свободы, опыт которой проявился в эпоху французской революции.

либертен де Сада соединяет в себе власть и волю к преступлению, которую

легко подменить той свободой, которая идет против закона. именно либерти-

наж стал тем образом свободы, которая в одних своих проявлениях преступна

и возвышенна, а в других — связана с предельно индивидуализированным

миро м наслаждений. Путь от де Сада к революционному матросу-анархисту —

путь превращения бессильного опыта свободы в силу коллективного либерти-

нажа. Последнюю как раз и осваивает фашизм через мобилизацию и военный

экстаз2.

Эту перверсивную природу фашизма очень жестко постулировал Пьер

Пао ло Пазолини в своей экранизации «Ста дней Содома» и был не понят.

многим показалось тогда, что он сводит фашизм к сексуальным извращениям.

А речь шла о перверсии насилия, жертвой которой становится всегда бессиль-

ная свобода. 

можно даже сказать так: когда насилие государства и общества (насилие

власти и ценностей) сталкивается со свободой, оно становится перверсивным

и обретает форму зла. Так происходит потому, что свобода предельно слаба.

Она не имеет никакой силы, кроме потенциальной общности. и именно эта

угроза заставляет действовать. и если в гуманизированном обществе госу-

дарство решает не убивать, то его страх реализуется в пытке. Страх, переме-

шанный с наслаждением.

VII

узник Освенцима Жан Амери в книге «По ту сторону преступления и наказа-

ния» вспоминает размышления Батая о литературе де Сада и отмечает, что са-

дизм в его интерпретации носит не сексологический, а экзистенциальный ха-

рактер. Это своего рода отрицание принципа реальности [Амери 2015]. Пройдя

сам через пытки, Амери видит в них нечто иное, чем де Сад, — мир без даль-

нейшего существования, в котором тотальная суверенность либертена де Сада

оборачивается предельным одиночеством жертвы. 

Амери подметил то, что другие в пытке не замечали: она направлена не

столько на причинение боли и страдания, сколько на минимальное проявле-

ние свободы, на инстинкт общности и солидарности. «Первый удар доводит

до сознания арестованного, что он беспомощен, — и тем самым он в зачатке

уже получает все дальнейшее» [Там же: 58]. и далее: «С первым же ударом он

утрачивает доверие к миру (Курсив автора. — О.А.)» [Там же: 59].

здесь стоит привести еще несколько цитат, поскольку они куда более емки,

нежели возможные к ним комментарии:

Они использовали пытки. но с еще большим рвением им служили [Там же: 64].

Ощущения не поддаются ни сравнению, ни описанию. Они обозначают предел

коммуникативных возможностей языка. Тот, кто хотел бы сообщить о своей боли

другим, был бы вынужден причинить ее и таким образом сам превратился бы

в палача [Там же: 66—67]. 
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Тот, кого пытали, остается под пыткой навсегда [Там же: 68].

удивляешься, что существует другой, безгранично самоутверждающийся в пытке

[Там же: 77]. 

Тот, кого мучили, отдан безоружным на произвол страха. Отныне им властвует

страх. А также рессентимент. Они остаются, но едва ли имеют шанс вскипеть очи-

щающей жаждой мести [Там же: 77].

Амери отмечает важный момент, когда для конкретного исполнителя пытка

перестает быть удовольствием, а становится обыденным делом, частью произ -

водственного и даже бюрократического процесса. но куда важнее его замеча-

ние о жертве, которая попадает в ситуацию отсутствия другого и невозмож-

ность сообщества. Помощи прийти неоткуда. Оказывается, то, что Кропоткин

считал фундаментальным законом существования людей и животных — взаи-

мопомощь, — в мире людей может радикально исчезнуть. и в этот момент ни

о каком ненасилии не может быть и речи. Только страх. ненасилие готово

к жертвам, но не может существовать среди пыток.

VIII

Современная пытка — вовсе не исторический рудимент, не пережиток варвар -

ства. Она целиком и полностью результат развития цивилизованного западного

общества последних двух столетий, после того как бессильный импульс свободы

вдруг проявил себя в колоссальном революционном переломе, когда револю-

ция стала фактором существования времени и общества. До того эффективно

действовала Гоббсова модель, основанная на общественном догово ре, в силу

которого право на насилие делегируется государству, защищающему граждан

друг от друга и от внешних врагов, а закон становится частью этого легитимного

насилия государства над обществом. В этой модели не было и намека на соли-

дарность или свободу. их мы находим у Спинозы с его идеей прямой де мо -

кратии, когда масса (multitude), которая для Гоббса была лишь отребь ем, обре -

тает способность к свободе, бунту, попранию закона и власти, его охраняющей.

Пытки в прежние эпохи носили характер религиозного дознания. и «мо-

лот ведьм», и «Дыба и кнут» с их подробным описанием пыточных механиз-

мов повествуют о способах борьбы с еретиками, с тем, кто захвачен дьяволом,

кто не просто пребывает в скверне, но насаждает ее.

Пытки нашего времени, хотя и заимствуют зачастую достижения средне-

вековых палачей, но имеют совершенно иные цели, а цели эти диктуют и иные

средства3. 

не думаю, что стоит говорить о том, что цель современной пытки вовсе не

в предотвращении террористических актов и раскрытии потенциальных угроз

государству. Эти декларации бесконечны, хотя их фальшь очевидна: жертвы

пыток признаются в том, что им инкриминируют палачи, и не больше.

Кажется, что сама властная машина насилия не понимает, почему нужда-

ется в пытках в наше гуманистическое время. Потому и производит постоянно
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стандартные речи про заговор против государства и угрозу террористических

актов. ей просто нужно постоянное удостоверение в бессилии жертвы, в ее пре-

дельном унижении, которое не дает смерть. Смерть не устраняет угрозу, а на-

против — создает ее героический и романтический образ. А угроза исходит из

точки абсолютной слабости, из того минимального дополнения, которое при-

внесено индивиду в сравнении с мертвым и рабом и которое обнаружило себя

именно во времени революций — из свободы. Этот атом общности, который,

будучи расщепленным, порождает стихию, сметающую государства и прави-

тельства. именно за ним и идет охота. именно он внушает страх.

Власть не знает ничего о свободе. Она в лучшем случае блюдет закон. Там,

где свобода лишь намекает на возможность своего проявления, сразу видится

заговор.

Теории заговора — оборотная сторона современных пыток. Одно порож-

дает другое. Теории заговора в последнее время обрели даже свои жанровые

особенности, стали частью медийной политической культуры. Они привлека -

ют особое внимание аудитории и люди им верят, поскольку есть те, кто «лучше

знает». А те, кто-лучше-знает — сплошь секретные агенты и спецслужбы, воз-

никшие вместе с загадочными угрозами государству в то самое время, когда

революционная солидарность постепенно заковывалась в панцирь демокра-

тических институтов.

не секрет, что многие «заговоры» порождены фантазиями, рожденными

внутри секретных организаций, охраняющих спокойствие государства. Это

производство фантазматических заговоров — необходимая часть механики

функционирования подобных организаций. Это их хлеб и их жизнь.

Герой «Пражского кладбища» Эко, придумывающий «Протоколы сион-

ских мудрецов», искренне верит в то, что сама эта фальшивка помогает рас-

крыть заговор и открыть людям на него глаза. Такой же логики придерживают -

ся и современные агенты спецслужб многих стран мира: они верят в за говоры,

и подтверждение им находят в признаниях тех, кого они пытают, вкладывая

им в уста нужные показания.

Отчасти это напоминает дилемму того верующего, который должен зажи-

гать благодатный огонь, зная, что подменяет своим действием чудо. но лишь от-

части. Вера — сила, которая воспроизводит себя в ритуале повторения. и в этом

смысле поджигание благодатного огня — обман, но обман молитвенный.

Также ритуальна и китайская пытка, описанная Батаем. Чтобы она состоя-

лась в полной мере, жертва должна быть под опиумом, чтобы боль привела

к экстатическому преображению. Одной из распространенных пыток нашего

времени является элементарное лишение сна. и это очень показательно, по-

скольку, например, для индейцев гуаячи сон, пение и наркотические средства

представляют собой пространства сопротивления и являются настоящими си-

лами ненасилия4. 
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употреблением айаваски [Viveiros de Castro 2010: 11]. 



у свободы же нет ни ритуала, ни силы. у нее нет подвижников. ее действие

обнаруживают только те, кто видит в ней угрозу, те, кто борются с ней. и сего-

дня эта борьба фактически уже навязала обществу необходимость пыток. 

ненасилие было актуальным, когда его жертвы готовы были или идти

в тюрьму (как последователи мартина лютера Кинга), либо на смерть (как

участники солевого похода Ганди). но теперь оно неактуально, оно подавлено

общим знанием о пыточной системе, распространившейся по всему миру. По-

литический импульс ненасилия был связан с борьбой за права бесправных, а

не со свободой, которая предполагает выход за рамки права, которая из зоны

предельного бессилия только лишь указывает на то, где сегодня место зла. 

В религиозном мире злу противостояло добро. В нынешнем секуляризо-

ванном мире, начиная с Канта, с его концепции радикального зла, и вплоть до

наших дней злу противостоит именно свобода. А точнее, свобода проявляет то

зло, которое коренится в политическом насилии.
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