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В последние годы проблема насилия — громко заявившая о себе трагедией

11 сентября 2001 года и прямыми эфирами, транслирующими это ужасное со-

бытие по всему миру — оказалась в центре внимания философии и политики.

Современные рассуждения о насилии, которые по меньшей мере фикси-

руют эпохальные изменения в том, как сегодняшнее насилие связано с поли-

тикой, исследуют эту проблему в новой и радикальной перспективе: не только

ставя под вопрос глобальный геополитический порядок (как если бы события

11 сентября были всего лишь откровением хаотичного и неуправляемого пе-

риода, в который мы вступили после холодной войны); но главным образом
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разрабатывая теорию, которая пересматривает насилие в свете «вопроса о че-

ловеке» и берет свое начало в трудной и, возможно, непривычной области он-

тологии. Это теоретическое исследование (которому и Джудит Батлер, и я по-

святили несколько работ в последние годы) фокусируется на необходимости

радикального переосмысления насилия, связывая его с онтологией, обнажаю-

щей свойственную человечеству уязвимость2.

Джудит Батлер одна из первых занялась этим вопросом сразу после событий

11 сентября, показав принципиальную взаимосвязь насилия — которое пе ре -

жили Соединенные Штаты и которое сами впоследствии нанесли — и мнимой

неуязвимости этого государства. Более того, она заостряет вопрос на отношении

между уязвимостью и причиняемым вредом в людях как таковых.

Простой выборки эссе Батлер, посвященных проблеме субъекта, очевидно

недостаточно, чтобы показать всю сложность ее размышлений на эту тему, а

также на тему ненасилия, все более набирающую популярность (по ее мне-

нию). Также и эти несколько страниц, которые я посвящу означенным проб -

лемам, не могут в полной мере отразить тезисы Батлер и содержание моего

постоянного диалога (и критической дискуссии) с ее позицией3. Помимо этого,

мы можем ориентироваться на значительный объем публикаций, начиная

с текстов американских философов, анализирующих взаимосвязь между по-

литикой, насилием и уязвимостью/незащищенностью в рамках национальных

и международных дебатов. На протяжении многих лет Батлер развивала тео-

ретическую линию, которая прослеживается во многих исследовательских мо-

нографиях, а также обстоятельной и разрозненной критической литературе4.

В этой теоретической рамке тема насилия, рассматриваемая в ее типичном

проблематичном изводе, заявляется в самом начале и остается важнейшей

смысловой точкой. 

Если мы хотим рассмотреть этот вопрос в контексте последних работ Бат-

лер — и таким образом понять его особенность, ясность и своевременность —

нам необходимо хотя бы несколько слов сказать о проблеме интерпретации,

которая для сегодняшних читателей работ Батлер отнюдь не второстепенна.

Понятия «насилие» и «уязвимость» появляются в концептуальном словаре

Батлер задолго до ее рефлексии о разрушительных событиях 11 сентября. На-

чиная с «Гендерного беспокойства» (1990) и в более поздних работах эти два

термина являются предметом анализа, направленного на разоблачение наси-

лия, присущего системе норм, которая из-за постоянного повторения гетеро-

сексуальной парадигмы «уничижает» сексуальные идентичности лесбиянок,

геев и квир-персон. Такая система норм обрекает их на существование в очень

уязвимом социальном положении. Это концептуальное нововведение по пра -

ву обрело свою известность (о которой я не говорю в этой статье): своими кор-

нями оно уходит в рассуждения Фуко об эффективности силовых инструмен-

2 Об этой проблеме см.: [Differenza e relazione 2009], где также представлен словарь
батлеровской терминологии и библиография ее работ.

3 См., например, мою работу: [Cavarero 2007], а также номер журнала «Filosofia politi -
ca» [Filosofia politica 2009], посвященный лексической паре «насилие — уязвимость».

4 См. работы Батлер: [Butler 2004a; 2005; 2009; Butler, Spivak 2007]. В рамках данной
статьи невозможно перечислить все работы, посвященные проблеме насилия и уяз -
ви мости в работах Джудит Батлер. Достаточно будет упомянуть работы: [Fare e dis-
fare 2008; Judith Butler’s Precarious Politics 2008; Judith Butler. Trouble… 2009; Lloyd
2007].
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тов в процессе субъективизации. Согласно некоторым интерпретациям, по-

следние работы Батлер — в частности те, что посвящены этическому пере-

смотру субъекта в терминах ненасилия, — подвержены влиянию этого подхо -

да, который настаивает на насилии норм и рассматривает это насилие как

необ ходимый элемент «формирования» субъекта. Это подтверждает и прочте-

ние Кэтрин Миллс: она утверждает, что в последних ра ботах Батлер «призыв

к “этике ненасилия” находится в напряжении, если не в противоречии, с дру-

гими аспектами ее исследования нормативности и субъективности» [Mills

2007: 134]. Напряжение, безусловно, присутствует, однако я постараюсь пока-

зать, что именно оно является одним из моторов грозной критической и само-

критичной машины Батлер; и, пожалуй, именно ее самобытность позволяет

ей вновь и вновь исследовать этот конфликт. Наконец, Батлер отлично пони-

мает, что грубость насилия во время войны отличается от изящности норма-

тивного насилия. Точно так же она знает, что уязвимость тел, разорванных

на части взрывами и бомбами, отличается от социальной уязвимости «уни -

чиженных». Это две разные плоскости, и ее аргументация скорее подсвечива -

ет их пересечение, если не их глубокую связь. Так, тема ненасилия — наве-

янная деструктивностью настоящего и тысячами уничтоженных жизней —

рассматривается Батлер в теоретической перспективе, которая уже имеет твер-

дый фундамент в обширной концептуализации связи между уязвимостью и

насилием.  

Один аспект вопроса о ненасилии, к которому сегодня возвращаются осо-

бенно часто, по-видимому, помещает ненасилие в диалектический контекст,

где последнее может быть отрицанием насилия (и уже таковым является хотя

бы на лингвистическом уровне). Оставаясь верной гегельянскому словарю, Бат-

лер в последних работах определяет отрицание как «борьбу»: «Имен но борьба

против насилия признает, что насилие является чьим-то выбором», — пишет

Батлер. Она также отмечает, что ненасилие — отнюдь не являющееся универ-

сальным принципом — «свидетельствует о запутанном и противоречивом по-

ложении субъекта, раненого и полного ярости, который имеет доступ к насиль-

ственному возмездию, но борется с тем, чтобы применить его» [Butler 2007:

186]. То есть вместо того, чтобы бороться с соверша емым насилием, этот субъ-

ект борется со своим желанием отреагировать на совер шенное насилие и са-

мому стать агрессором. Проще говоря, человек остается в рамках понимания

насилия, восходящего к логике «око за око». В этом смысле суть проблемы

зави сит от того, как мы понимаем эту общеизвестную максиму, не считая ее

чем-то само собой разумеющимся; или, скорее, от того, как мы оцениваем свое-

временное возобновление цикла возмездия, который рискует показаться струк-

турным, или — как говорит Батлер — оказаться хранилищем агрессивности,

соиз меримой, если не сказать единосущной, самому закону человечности. Во-

прос можно сформулировать иначе: когда мы говорим о ненасилии, находимся

ли мы в рамках «онтологизации насилия, рассматриваемого… как структурно

закрепленного и детерминированного на уровне субъекта» [Butler 2009: 177]?

Или же (как уже было cказано с некоторым умыслом) мы находимся в рам -

ках сущностной деструктивности, где ненасилие определяется как борьба?

Размыш лять вместе с Батлер и принимать всю сложность и внутреннюю на -

пря жен ность ее концептуальных построений — зна чит всегда быть готовыми

к появ лению этого вопроса, который, однако, является следствием твердых

убеждений Батлер, которые трудно обобщить, но упомянуть полезно. 
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В ее словаре понятие «онтология» не является обозначением или описа-

нием «фундаментальных структур бытия, отличных от любых других социаль-

ных и политических организаций», которые их производят [Ibid.: 2]. Иначе

говоря, отличных от различных культурных и этических рамок, чье норматив-

ное, или продуктивное, влияние (особенно потому что оно стремится устано-

вить нормы) является насильственным, согласно Батлер. Это, возможно, объ-

ясняет, почему при попытке реконструировать ее концепции критики насилия

возникает впечатление, что она в некоторой степени избегает риска онтоло-

гизации агрессивного субъекта (то есть парадигматического актора «цикла

мест и») через постоянное смещение самого насилия из плоскости субъекта

в социокультурную плоскость, которая и производит это изменение. Чтобы

избе жать так называемого места происхождения, которого так сильно боит ся

постструктуралистская мысль, или антропологической перспективы, которая

рассматривает человека как существо, изначально склонное к совершению

наси лия, — насилие по-разному, но последовательно рассматривается как не-

отъемлемый элемент социального порядка. Этот тезис, очевидно, упрощает

аргументацию Батлер, особенно со ссылкой на Фуко, как это часто бывает. Од-

нако у этого хода мысли могут быть интересные следствия, в частности когда

Батлер — убежденная в том, что проблема ненасилия сегодня связана с уязви-

мостью — обращается к Эммануэлю Левинасу.

Важно отметить, что уже в «Прекарной жизни», опубликованной после

собы тий 11 сентября 2001 года, Батлер со ссылкой на Левинаса намечает кон-

тур того, «как возможна этика иудейского ненасилия» [Butler 2004a: 140].

В этом отношении особенно значимой становится идея «лика», а значит —

идея уязвимости, прямо противоположная логике ответного насилия, кото-

рой Соединенные Штаты, уверовавшие в свою неуязвимость, придерживают -

ся пос ле терактов 11 сентября и пережитых страданий. Необходимо уточнить,

что в словаре Батлер термин «субъект» относится как к частной, так и к пуб-

личной сферам, подчеркивая таким образом «связь между концепциями су-

веренитета и фигурами “я”, между концепциями национализма и моделями

маскулинности» [Butler, Cavarero 2009: 133]5. И особенно важно помнить, что

вышеупомянутый «субъект, раненый и полный ярости», как нельзя лучше

подходит для нужд правительства США и их агрессивной реакции на кру -

шение башен-близнецов. После этой атаки государство выбирает именно на-

сильственное возмездие: оно контратакует, или, лучше сказать, атакует, любой

ценой, поскольку постулируемая неуязвимость (конструирующая это государ -

ство как суверенного субъекта) может быть реализована только в форме воз-

мездия за причиненное насилие. Хотя категория суверенитета в ее клас си чес -

ком гоббсовском изводе работает для всех современных государств, и особен но

для европейских, — здесь мы имеем дело с суверенитетом, который базирует -

ся на вере в то, что это государство является неприступным и неуязвимым. Та-

ким образом, особый акцент делается на том, что государство использует свой

гневный импульс, чтобы отреагировать, предупреждая о насилии, которое

«оправдывается как “законное” или даже “добродетельное”, несмотря на то

что его основная цель — обеспечить невозможную видимость господства и не-

5 Статья представляет собой диалог между Батлер и мной, впервые напечатанный
в № 4 журнала «Micromega» и перепечатанный в цитируемом издании. Все после-
дующие цитаты из этой статьи принадлежат Батлер.
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проницаемости посредством разрушительных средств» [Butler 2007: 193]. Хотя

Батлер не останавливается подробнее на особенности этого категоричного

аспекта (что вполне очевидно для тех, кто высказывается об этом в Европе и

кто рассматривает ее сохраняющуюся уязвимость, старую и новую, в терминах

жертв среди гражданского населения), она отмечает, что «Соединенные Шта -

ты стремились отрицать свою незащищенность и уязвимость после событий

11 сентября, чтобы вернуть свою маскулинность и широкое представление о су-

веренитете» [Butler, Cavarero 2009: 133]. В некотором смысле рассматривая

доктрину современной политики через призму Америки времен Буша, Батлер

отождествляет пример неуязвимости и неприкрытого высокомерия послед -

ней с суверенным субъектом вообще. Такая трактовка, помимо всего прочего,

означает, что интерес Батлер к теме уязвимости (которую она обнаруживает

в тек стах Левинаса) обязан своим появлением особому вниманию Батлер взаи-

мосвязи неуязвимости и насилия, продемонстрированного американской «вой -

ной с террором». Это значит, что рассуждения Батлер о ненасильственных

средствах концепции уязвимости, прочитанной через иудейскую этику «лика»

Левинаса, находятся в теоретической рамке, уравнивающей насилие и не-

уязвимость, которые выражаются в «национальных структурах воинственнос -

ти» [Butler 2009: 170].

Батлер утверждает, что борьба против насилия — это борьба, которая при-

знает, что насилие существует. Другими словами, первым идет насилие. Ка-

жется, что насилие действие как primum logicum (первое в порядке знания),

даже если, согласно Батлер, оно постоянно пытается избежать той или иной

онтологизации своего происхождения. В рассматриваемой Батлер ситуации

насилие разворачивается в конфликте между субъектами, которые — занимая

позицию неуязвимых — умножают его в сцепке со звеньями гнева и мести.

Кроме того, есть что-то еще, выходящее за рамки, — можно сказать, признак

категоричного суверенитета, особенно агрессивного, поскольку Батлер не уве-

рена, что «мы можем рассматривать нынешние войны, которые ведет Аме-

рика, просто как акт мести» [Butler, Cavarero 2009: 133]. Потому тем более

инте ресно, что среди прочих работ Левинаса Батлер опирается в основном на

его эссе, в котором вопрос о лике рассматривается применительно к конфлик -

ту, а именно — к конфликту между братьями. В одном из отрывков эссе «Мир

и близость» Левинас размышляет над библейским сюжетом, который касает -

ся Иакова и Исава. Последний идет войной на брата, ведя за собой четы реста

чело век. Иаков одновременно напуган и пребывает в мучениях: он боит ся

собственной смерти и страдает от того, что ему, возможно, самому придется

убивать. В контексте теории Левинаса решающий фактор, очевидно, заключа-

ется в этих мучениях, уже отраженных в феноменологии «лика Другого», ко-

торая предписывает Иакову не убивать. Здесь мы сталкиваемся с фундамен-

тальным аспек том левинасовской этики — с отношением «лицом к лицу»,

в котором уязвимость Другого обнаруживается в его лике и бросает нам вызов.

Рассуждение о «лике» в «Мире и близости» со ссылкой на историю Иакова и

Исава раскрывает некоторые особенности этой концепции, которые весьма ин-

тересны в рамках интерпретационных стратегий Батлер. Во-первых, как уже

было сказано, здесь мы имеем дело с конфликтом, или, скорее, с представле-

нием о насильственном конфликте в его архетипичной форме: брат против

брата. Традиционно воин, или, если угодно, воинственный субъект (печально

известный своей причастностью к выстраиванию нарратива об основополага -
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ющей структуре), изображается на сцене вместе с вооруженной силой, в ус ло -

виях войны. История, по-видимому, развивается в соответствии с моделью

мест и, которая предполагает насильственное возмездие: напуганный, если не

разгневанный, смертоносным нападением Иаков должен дать отпор, иначе го-

воря — должен убить, чтобы выжить. Проявляясь в форме тревоги — той самой

тревоги, которая неразрывно связана с инстинктом убийства, подчиняющегося

логике возмездия — лик Другого, однако, предписывает ему не убивать. Со-

гласно Батлер, Иаков оказывается в конфликте с самим собой: он сталкивается

не только с выбором между боязнью собственной смерти и муками причине-

ния вреда Другому, но также и с другой альтернативой, которая, по мнению

Батлер, оказывается войной, поскольку «эти два импульса сражаются друг

с другом как братья, идущие друг на друга войной» [Butler 2007: 187]. Получа-

ется, что образ братской войны повторяется, но на ином уровне — как борьба

насилия и ненасилия внутри субъекта.

Как отмечает Батлер, речь идет о войне, которая ведется внутри субъекта;

эта война между запретом на убийство и «желанием убить» [Ibid.], исход ко-

торой зависит от способности самого субъекта не идти на войну. Другими сло-

вами, невоинствующий субъект (субъект, который не идет на войну) в данной

ситуации оказывается воинствующей стороной, которая, столкнувшись с уязви -

мостью лика, борется со своей конститутивной агрессией — то есть с агрессив-

ностью, которая делает его симптоматически пригодным для насильственных

практик войны. В батлеровской интерпретации Левинаса описанная здесь

этика «не является чем-то, что стремится разрушить насилие, которое явля -

ется основополагающим для всех норм. Это привлечение того же самого на-

силия против следствия другого конкретного взятого насилия во имя ненаси-

лия» [Ibid.: 187—188]. Насилие, «которое является основополагающим для

всех норм», кажется, остается неоспоримым принципом, находящим свое под-

тверждение в исторических фактах: насилие действительно существует, и

агрес сивный субъект — как онтологическое следствие культурных и социаль-

ных инструментов, а также военных действий — формируется насилием. Не-

насилие может развиваться лишь в той рамке, в которой оно противопостав-

ляется. В действительности же ненасилие — это борьба.

По меньшей мере, сомнительно, что левинасовская этика лика легко выдер -

живает интерпретацию, которая подчеркивает центральную роль агрес сивно -

го субъекта, делая его хранилищем конститутивного и структурного насилия,

даже если он является продуктом социального. Однако известно, что под -

ход Левинаса к проблеме не-убийства оставляет открытой проблему соблазна

к убий ству, логически предполагаемого его запретом. Помимо всех тех мер

предосторожности, которые Левинас предпринял, чтобы воспрепятствовать за-

конности такой дискуссии, мы должны вспомнить о радикальной природе эсха -

тологического видения мира, в действительности связанной с неиз бежной

уязвимостью лика, который «разрывает тотальность войн и империй» [Левинас

2000: 68], избегая любых диалектических формулировок, в которых домини-

рует категория насилия. Аналогичным образом следует отметить, что в целом

в левинасовском рассуждении этот обнаженный лик, беззащитный, выставлен-

ный напоказ в одностороннем порядке, легче воплощается в жертве, чем в фи-

гуре воина. Как пишет Деррида: «лицом-к-лицу, таким образом, исходно опре-

деляется для Левинаса не как с-глазу-на-глаз двух равных в своем стоячем

положении людей» [Деррида 2000: 135]. И в этом смысле история Иако ва и
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Иса ва, о которой Левинас размышляет в «Мире и близости», представляет со-

бой аномалию. Если левинасовская этика допускает подход, который достигает

онтологии человеческого альтруизма, то она предлагает этот альтруизм в дей-

ствительности во имя уязвимости лика, который, по сути, беспомощен, потому

что уже исключен из враждующего правила симметрии и из каждой фигуры

взаимности или обмена. Не случайно и то, что этот лик, выставленный на всеоб -

щее обозрение единолично и в одностороннем порядке, в дополнении к запре-

щению убийства требует исключительного признания уникальности Другого.

Батлер, однако, не доверяет онтологическому примеру, который возникает

из-за особого внимания к этой единичности как важнейшей человеческой ха-

рактеристике. Прежде всего, она не доверяет формальному определению че-

ловеческого существа, не принимающему во внимание насилие дискурсивных

режимов, которые его производят в таком виде, что включают один и исклю-

чают другие жизни. На самом же деле всякий раз, когда Батлер обращается

к текстам Левинаса, она задается вопросом — достаточно ли левинасовского

определения человека в терминах необходимой и «торжественной» уязви мос -

ти для обеспечения чувствительности, которая, в свою очередь, связана с исто -

рическими и эпистемическими рамками, обуславливающими ее [Butler 2009:

179]. Это, как уже было сказано и чему не представляется возможности уделить

здесь должное внимание, ключевой момент развития всего теоретического ар-

гумента Батлер о связи между насилием и уязвимостью. На этом пути она по-

стоянно соотносится с гегелевской категорией «признания»; и, как утвержда -

ют многие исследователи ее работ, это придает первостепенное значение

сфе ре нормативности. В частности, именно в размышлениях о насилии нашего

времени Батлер отмечает, что признание в Другом уязвимой жизни (которая

достойна траура, в случае если насилие прервет ее) структурно зависит от куль-

турных параметров, которые определяют это признание. Как она пишет: «есть

“жизни”, которые не всегда (а точнее никогда) признаются как жизни» [Ibid.: 4].

Насилие социальной онтологии, нормативное насилие с этической точки зре-

ния требует осмысления положения человека как положения уязвимости, при-

сущей всему живому, индивидуально и, следовательно, универсально. 

В дискурсе Батлер присутствует своего рода напряженность между соци-

альным и единичным, которая, всякий раз проверяя себя на прочность, по-

види мому, приводит к эпистемологическому доминированию социального.

И кажется, что ее интерпретация текстов Левинаса напрямую связана с проб -

лемой этого напряжения, которое она доводит до предела и подвергает испы-

танию. Лик, о котором пишет Левинас, — и даже под маской воина Исава этот

лик симптоматично не обладает свойствами, но выражает уязвимость, поддер-

живающие любые рамки, но выходящую за их пределы, — взывает к опреде-

ленному иудейскому чувству уникальности, который структурно не совмес ти -

мо с гегелевским подходом, а в частности с фуколдианской рамкой, от которой

Батлер не отказывается. Встреча с этим ликом «в тебе» — восходящая к иудей-

ской интеллектуальной традиции, идущей от Бубера к Левинасу, но затрагваю-

щей также Розенцвейга и Арендт — означает принятие воплощенной уникаль-

ности другого на сцене его категорического вопрошания, которое не зависит от

театра признания, и если уж на то пошло, учреждает его. Как пишет Деррида,

левинасовский лик противопоставляется «насилию теории, которая сводит на

нет другое, когда им водительствует» [Деррида 2000: 134] в рамках дискур-

сивных режимов, желающих утвердить свою идентичности, или же — на этот
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раз в терминах Арендт — желающих определить, что есть Другой, а не кто он

есть. Откровенно говоря, Батлер не игнорирует и не недооценивает причины

этого обращения «к тебе» и их обоснования в воплощенной единичнос ти —

хрупкой и выставляемой напоказ. В последних работах она скорее постоянно

сравнивает свой подход с этими причинами и ценит их радикальный характер.

Тем не менее она склонна перечислять их в рамках онтологии, которая «пред-

лагает нам модель человека, к которой следует стремиться» [Butler, Cavarero

2009: 134], а не в рамках безотлагательной борьбы за признание, цель которой

«расширить нормы, поддерживающие реальные жизни» [Butler 2004b: 225].

Таким образом, этические, политические и онтологические средства, которые

проистекают из положения человека в терминах общей, но в то же время уни-

кальной уязвимости, остаются для нее главным образом необходимостью «пуб-

личного убежища и публичного признания, которые позволяют этой выстав-

ленной напоказ единичности быть узнанной» [Butler, Cavarero 2009: 134].

Пер. с англ. Софьи Порфирьевой
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