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У меня есть очень большие сомнения в том, что ненасилие может представлять

собой некий принцип, если под таковым понимать твердое правило, которое

можно с одинаковой уверенностью и одинаковым способом применять в со-

вершенно любых обстоятельствах. В то же время ситуации, в которых присут-

ствует запрос на ненасилие или когда ненасилие предъявляет свои требования

к нам, похоже, являются иным случаем — здесь ненасилие выступает в качест -

ве обращения или призыва. Тогда перед нами возникают соответствующие во-

просы: в каких условиях мы реагируем на подобное требование? что позволяет

его принять в момент его появления? — а точнее, каковы вообще условия его

возникновения?

Способность реагировать на это требование имеет самое непосредственное

отношение не только к тому, каким образом оно сформировано и сконструи-

ровано, но и к диспозиции чувств, или к условиям самой восприимчивости.

Дело в том, что лицо, дающее ответ на это требование, в недобровольном

поряд ке формируется нормами, которые зачастую совершают определенные

насиль ственные действия и вполне могут располагать к таковым и данного

субъекта. Таким образом, насилие не является чем-то чуждым для субъекта,

к которому обращен запрос на ненасилие, — насилие изначально не облада ет

презумпцией чего-то «внешнего». Насилие и ненасилие — это не просто стра-

тегии или тактики: они формируют субъект, становятся его конститутивны -

ми возможностями, а стало быть, и определяют ту борьбу, которую он посто -

ян ное ведет. Все сказанное подразумевает, что ненасилие представляет собой

борьбу отдельно взятого субъекта, но при этом воздействующие на него нормы

имеют социальную природу; социальными являются и связи, которые стоят

на карте в рамках такой практики, как ненасилие. Иными словами, сингуляр-

ная «единица», ведущая борьбу с помощью ненасилия, находится в процессе

открытого утверждения собственной социальной онтологии. В дискуссиях на

эту тему часто предполагается, что мы можем с легкостью разделять вопросы

индивидуальной практики и группового поведения, но не исключено, что вы-

зов ненасилия представляет собой именно вызов презумпции подобных двой-

ственных онтологий. В конечном итоге, если «я» формируется посредством

действия социальных норм и всякий раз это происходит в соотнесении с кон-

ституирующими социальными связями, то из этого следует, что любая форма

индивидуальности является социальной детерминацией. И наоборот, любая

1 Настоящий текст является заключительной главой из книги Джудит Батлер «Фрей -

мы войны» (Butler J. Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso, 2009.

P. 165—184).
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группа не только отграничена от другой, но и представляет собой дифферен-

цированный ассамбляж — все это предполагает, что сингуляризация является

принципиальной особенностью социальности.

Впрочем, решить поставленную проблему раз и навсегда при помощи по-

добных аргументов невозможно, хотя они, на мой взгляд, имеют ключевое

значение для любого критического рассмотрения ненасилия. Здесь необходи -

мо задаться вопросом о том, против кого и против чего направлено ненасилие.

Следует различать, к примеру, насилие над отдельными лицами, над разум-

ными существами, над имуществом или над окружающей средой. Кроме того,

существуют такие формы насилия, которые призваны противостоять другому

насилию или остановить его — имеются в виду тактики самообороны, — а еще

одной его разновидностью является насилие, осуществляемое во имя борьбы

со зверствами, голодом и другими разновидностями гуманитарных кризисов

или же в ходе революционных попыток установления демократи ческой поли-

тики. В этом кратком тексте не получится рассмотреть эти важней шие вопросы

в их конкретности и актуальности, но, пожалуй, удастся представить более па-

норамную картину тех условий, при наличии которых возможно зафиксиро-

вать запрос на ненасилие. Кто является субъектом, к которому обра щено это

требование? При помощи каких структурных рамок оно становит ся осмыслен-

ным? После того, как наличие этого требования зафиксировано, потенциально

могут быть приняты любые решения — например, можно с тем же успехом как

считаться с ним, так и сопротивляться ему. Тем не менее я придерживаюсь

мнения, что если этот вызов получит отклик, то воспринимать насилие как

само собой разумеющийся социальный факт станет гораздо сложнее.

В ходе недавней дискуссии на страницах журнала «differences» философ

Кэтрин Миллс попросила меня обратить внимание на следующий очевидный

парадокс2. Как утверждает Миллс, существует некая разновидность насилия,

при помощи которого формируется субъект, а фундирующие субъект нормы

по определению являются насильственными. Отсюда следует обращенный

в мой адрес вопрос Миллс: если все это верно, то как возможен призыв к не-

насилию? Вместо ответа здесь сразу же напрашивается встречный вопрос:

толь ко ли нормы формируют субъект? — и обязательно ли нормы, которые

в этом процессе действительно участвуют, имеют насильственную природу?

Но для начала давайте попробуем принять аргументы Миллс и рассмотреть,

к чему они ведут.

Насилие формирует нас — по меньшей мере частично. Против нашей воли

нам присваиваются гендерные маркеры или социальные категории, которые

задают понятность или узнаваемость, — это означает, что данные категории,

помимо прочего, сообщают о том, какие возможные социальные риски воз -

никают в случае полной или частичной непонятности. Но даже если все это

верно — а по моему мнению, дело так и обстоит, — по-прежнему следует утвер-

ждать, что между насилием, при помощи которого происходит наше форми-

рование, и насилием, которое уже после завершения этого процесса сопровож-

дает наше поведение, может произойти определенный и принципиальный

разрыв. Вероятно, именно потому, что мы формируемся посредством насилия,

ответственность за то, чтобы это насилие не воспроизводилось, и правда ста-

2 Butler J. Reply from Judith Butler to Mills and Jenkins // differences. 2007. Vol. 18 (2).

P. 180—195. В тексте использованы отдельные фрагменты этой дискуссии.
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новится еще более насущной и важной задачей. Мы без труда можем сформи-

роваться внутри матрицы власти, но это не означает, что мы должны с готов-

ностью или автоматически воссоздавать эту матрицу на протяжении всей

своей жизни. Для понимания этого момента необходимо ненадолго заду-

маться о том, что значит быть сформированным — а в особенности быть сфор-

мированным посредством норм, — и происходит ли это формирование одно-

кратно в прошлом или же оно имеет однолинейный и длящийся характер.

Подобные нормы эффективным образом устанавливают (или ликвидируют)

определенные типы субъектности, причем не только в прошлом, но и повто-

ряясь в виде временны́х реитераций.

Нормы не действуют лишь однократно. Описать начало действия подоб-

ных норм, по сути, невозможно, хотя в нашем воображении мы можем до -

пустить такое начало — зачастую это будет очень интересный мысленный

экспе римент. Кроме того, я полагаю, что мы можем предпринять попытку

уста новить место и время, в которых определенный процесс формирования

считается завершенным, — хотя я убеждена, что такая хронология неизбеж -

но конструируется недобросовестно. Возьмем, к примеру, гендер: если он воз -

дей ствует на нас «в самом начале», то в дальнейшем его воздействие не пре-

кращается, а первичные впечатления не относятся к тем, что начинаются

и за кан чиваются во времени. Напротив, эти впечатления устанавливают тем-

поральность нашей жизни, связанную с непрерывным действием норм, про-

должающимся воздействием прошлого в настоящем, а следовательно, они

определяют и невозможность обозначить начало и конец гендерного форми-

рования как такового. Нет необходимости ссылаться на два разных события

во времени, то есть утверждать, что в один данный момент существуют нор-

мативные условия производства субъектов, а затем, уже в другой момент, про-

исходят разрывы с этими условиями. Нормативное производство субъекта

представляет собой итеративный процесс: норма повторяется и в этом смыс -

ле постоянно порывает с контекстами, обозначенными в качестве «условий

производства».

Идея итеративности имеет ключевое значение для понимания того, по-

чему действию норм не присущ детерминированный характер. Кроме того,

здесь же, возможно, обнаруживается причина того, почему более уместно

исполь зовать термин «перформативность», а не «конструирование»3. Даже

если бы мы могли описать «происхождение» норм и представить это описание

за рамками вымышленной интерпретации, что бы это дало? Если цели той

или иной нормы невозможно вывести из ее происхождения (о чем ясно гово-

рится у Ницше, например, в отношении правовых конвенций), то даже в слу-

чае возникновения норм из насилия из этого не следует, что их судьба состоит

исключительно и только в том, чтобы воспроизводить (reiterate) насилие, ле-

жащее в их основе. К тому же сохраняется следующая возможность: если

3 Перформативные эффекты вполне могут иметь (или принимать) материальный ха-

рактер, будучи составляющей самого процесса материализации. Дискуссии о конст -

руировании, как правило, увязают в вопросе о том, что именно не является сконстру -

и рованным, и тем самым представляются связанными с метафизикой, чего они по

определению должны избегать. Перформативность в конечном счете может повлечь

за собой переход от метафизики к онтологии и дать такое представление об онтологи-

ческих эффектах, которое позволит нам переосмыслить материальность как таковую.
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нормы действительно продолжают осуществлять насилие, то это не всегда про-

исходит одним и тем же способом. Более того, еще необходимо продемонстри-

ровать, что насилие, заложенное в основании, является тем же самым, что и

насилие, осуществляемое в итерациях, которые порождают конкретную норму

во времени.

Ограничивает ли происхождение нормы все способы ее будущего функ-

ционирования? Норма вполне может служить для установления определен-

ного контроля над темпоральностью, но возникает ли в ходе ее итераций иная

темпоральность (или несколько)? Является ли это по меньшей мере возмож-

ностью — чем-то, что можно попытаться срежиссировать или к чему можно

призвать? То, на чем упорно настаивают, то, к чему призывают, не является

резким разрывом с прошлым в его целокупности во имя некоего радикально

нового будущего. «Разрыв» есть не что иное, как ряд существенных сдвигов,

проистекающих из итеративной структуры нормы. Однако утверждать об ите-

ративности нормы совершенно не означает принимать ее структуралистскую

трактовку — такое утверждение, напротив, говорит о сохраняющейся акту -

альности постструктурализма, об особом внимании к таким категориям, как

жить дальше, продолжать в том же духе, переносить, длиться, — катего-

риям, которые формируют темпоральные задачи для тела.

С учетом всего сказанного следует избегать генерализации тезиса о том,

что всякая нормативность основана на насилии. Подобное утверждение может

функционировать в качестве трансцендентального аргумента — тем самым оно

демонстрирует неспособность выявлять те социальные факты, когда нормы

действуют по иным причинам либо когда понятие «насилие» не вполне точно

описывает власть или силу, с помощью которой они действуют. Безусловно,

существуют режимы власти, которые производят и ограничивают определен-

ные способы существования. Однако у меня отнюдь нет уверенности в утвер-

ждении или отрицании трансцендентального тезиса, который исключает

власть из этого уравнения и делает насилие необходимым элементом совер-

шенно любого процесса формирования субъекта4.

Этический запрет на применение насилия не дезавуирует и не отвергает

то насилие, которое может происходить в процессе производства субъекта.

В действительности для того, чтобы понять призыв к ненасилию, необходимо,

видимо, развернуть постановку задачи в диаметрально противоположном на-

правлении. Когда субъект формируется в условиях насилия (эта «единица»

в данном случае может формироваться посредством связанных с агрессией

структур национальных государств, принимающих различные дополнитель-

ные формы в мирной и частной жизни), и это формирующее действие длится

на протяжении всей его жизни, возникает следующая этическая проблема: как

прожить насилие истории формирования субъекта, как осуществить сдвиги

и повороты в ее итерации? Именно потому, что итеративность ускользает от

любого детерминизма, возникает очередная серия вопросов. Как я проживаю

насилие своего формирования? Как оно продолжает жить во мне? Как оно дви-

жет мною, вопреки мне самому, даже когда я сам его поддерживаю? Во имя

какой новой ценности я могу обратить его вспять и оспорить? В каком смысле

такое насилие может обрести иное направление, если это вообще возможно?

4 Дальнейшее рассмотрение этой проблемы см. в моей работе [Butler 2006a; 2008].
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Именно потому, что итеративность ускользает от всякого волюнтаризма, я не

могу свободно отказаться от истории своего формирования. Я лишь могу жить

в русле этой не зависящей от моей воли сферы истории, а то и, в сущности,

в качестве этого русла. Можно ли при помощи такого формирующего насилия

противодействовать определенным насильственным результатам и тем самым

произвести сдвиг в итерации насилия? Возможно, здесь лучше использовать

понятие «агрессия» или не столь клинически окрашенный термин «ярость»,

поскольку мне представляется, что реальное ненасилие везде и всегда пред-

полагает агрессивную бдительность по отношению к тенденции к проявлению

агрессии в виде насилия. Как таковое ненасилие представляет собой борьбу,

формирующую одну из этических задач клинического психоанализа и психо-

аналитической критики культуры.

Ненасилие как этический «призыв» действительно невозможно понять

без насилия, участвующего в формировании и сохранении субъекта, — в таком

случае не было бы ни борьбы, ни обязательств, ни затруднений. Суть дела за-

ключается не в том, чтобы искоренить условия собственного производства,

а лишь в том, чтобы взять на себя ответственность за такую жизнь, которая

бросает вызов детерминирующей силе этого производства, то есть эффектив -

но использует итеративность норм этого производства и, следовательно, их

хрупкость и трансформируемость. Социальные условия моего существования

никогда не бывают полностью желанными с моей стороны, но при этом без

данных условий и их непреднамеренных последствий не существует никакой

агентности. Условие какой бы то ни было возможной агентности для меня

формируется необходимыми и взаимозависимыми отношениями с теми, кого

я никогда не выбирал, и даже с теми, кого я никогда не знал. И хотя не все не-

вольные воздействия являются «насильственными», некоторые из них пред-

ставляют собой посягательства, наносящие вред и оказывающие принудитель-

ное воздействие на тело, провоцируя гнев. Именно так выглядят динамичные

узы «борьбы», которая и есть ненасилие. Полагаю, что оно не имеет ничего

об щего с устранением или изгнанием насилия из сферы нормативности, а так -

же не предполагает поиска и взращивания некоего якобы свободного от наси-

лия закоулка души с выяснением того, как жить в соответствии с его требо -

ваниями5. Именно потому, что субъект погряз в насилии, существует борьба

и появляется возможность ненасилия. Погрязнуть в насилии означает, что

даже в том случае, если эта борьба является жестокой, трудной, создающей

поме хи, судорожной и неизбежной, она не тождественна детерминизму: по-

грязнуть в насилии — именно так выглядит условие возможности борьбы за

ненаси лие, и вот почему эта борьба так часто оканчивается неудачей. Если бы

дело обстояло иначе, то не было бы вообще никакой борьбы — присутствовали

бы только репрессии и запрос на ложную трансцендентность.

Ни добродетелью, ни некой позицией, ни тем более набором принципов,

подлежащих универсальному применению, — ничем из этого ненасилие не яв-

ляется. Этим понятием обозначается затруднительная и конфликтная позиция

субъекта — обиженного, озлобленного, склонного к насильственному мщению,

но при этом ведущего сопротивление подобному образу действий, нередко об-

ращая ярость на самого себя. Борьба против насилия означает признание, что

5 См. работы Махатмы Ганди о ненасилии, в которых эта практика оказывается от-

нюдь не пассивной [Gandhi 1996].
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насилие — это ваша собственная возможность. Если бы этого признания не

было, если бы субъект постулировался в качестве прекрасной души, в качестве

того, кто по определению не склонен к насильственной агрессии, то были бы

не возможны ни этические сомнения, ни борьба, ни проблемы. Подобная по-

зиция добродетели, или принцип незапятнанности, не допускают или подав-

ляют насилие, из которого они проистекают.

Принципиально различать два субъекта: (а) того обиженного и разгневан-

ного субъекта, который наделяет моральной легитимностью яростное и вре-

доносное поведение, тем самым превращая агрессию в добродетель, и (б) того

обиженного и разгневанного субъекта, который тем не менее стремится огра -

ничить причиняемый своими действиями вред и способен сделать это лишь

при помощи активной борьбы с агрессией и против нее. В первом случае про-

исходит морализация субъекта, которая снимает с него ответственность за со-

вершаемое насилие, — во втором перед нами неизбежно предстает моральная

борьба, вооруженная идеей ненасилия, в условиях столкновений как с соци-

альным насилием, так и с собственной агрессией субъекта, когда оба эти столк-

новения транзитивно влияют друг на друга. Такой субъект принимает отсут-

ствие незапятнанности и то измерение социальных отношений, которое не

зависит от его воли (включающее и те элементы данных отношений, что име -

ют явно определяемый волей характер), а также признается, что социальная

жизнь пронизана потенциальной агрессией. Борьба, о которой идет речь, уси-

ливается именно в тот момент, когда субъект подвергается агрессии, когда ему

причинены страдания, когда обостряется желание возмездия. Эта борьба мо-

жет иметь личный характер, однако ее параметры определенно пронизывают

ситуации политических конфликтов, в которых переход к возмездию совер-

шается быстро и с полной моральной уверенностью. Именно это сопряжение

насилия и морализаторства я и пытаюсь снять, допуская, что ответственность

вполне способна найти иное пристанище.

У Эммануэля Левинаса насилие оказывается одним из «соблазнов», кото-

рые субъект способен испытывать при столкновении с уязвимой (preca rious)

жизнью другого, транслируемой посредством лица. Именно поэтому лицо вы-

ступает одновременно как искушением для убийства, так и запретом на убий-

ство. «Лицо» не обладало бы смыслом без того убийственного импуль са, от

кото рого оно должно быть защищено. При этом сама беззащитность лица, по-

видимому, и возбуждает агрессию, в отношении которой действует запрет. Ле-

винас постулирует явную амбивалентность для субъекта при столкновении

с лицом: желание убить — этическая необходимость не убивать6.

Иную форму эта амбивалентность приобретает у Мелани Кляйн. Ее раз-

мышления об убийственном гневе проистекают из анализа скорби и утраты

[Кляйн 2007]. Отношение к «объекту» в описании Кляйн предстает отноше-

нием уничтожения и сохранения. Способом «сохранения» утраченного объ-

екта оказывается интроекция, но это решение меланхолического толка может

привести к разрушительным последствиям. Субъекта, переживающего утрату,

Кляйн наделяет поглощающей его агрессией: утраченный другой психичес -

ки «поглощается» в акте своего рода интроективного каннибализма. Другой,

поселившийся в психической сфере, продолжает подвергаться внутреннему

6 Подход Левинаса и запрет на убийство рассматриваются в последней главе моей

книги «Неустойчивая жизнь». Здесь я имею в виду работу [Levinas 1966].
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«порицанию», в результате чего, как утверждает Кляйн, начинает звучать кри-

тический голос, становящийся характерной особенностью «морального садиз -

ма» [Там же: 147—148]. Последний резонирует с той морализацией насилия,

о которой упоминалось выше. Утраченный другой инкорпорируется — в ка -

честве способа его сохранения — и в то же время подвергается порицанию: не

только за свой «уход», но вследствие амбивалентности, присущей любовным

отношениям в целом. Иными словами, меланхолический выход из ситуации

производит такую реструктуризацию эго, когда утраченный другой постоян -

но сохраняется и постоянно уничтожается, причем ни один из этих процессов

не приходит к окончательному завершению. Ярость, испытываемая к другому

и в связи с его утратой, формирует рефлексивный поворот, который оказыва-

ется самоуничтожающим внутренним монологом субъекта, ведущего борьбу

за выживание. На пути этой тенденции к самоуничтожению должно встать не-

что сохраняющее, однако в том и заключается самоубийственный риск, что

эго, согласно формулировке Кляйн, будет стремиться к сохранению другого,

идеала другого, за счет самого себя. Тот, кто умер или ушел, потенциально все

равно будет восприниматься как уничтоженный борющимся за выживание

«я», и в результате, как это ни парадоксально, спасти утраченного другого

можно единственным способом — ценой собственной жизни.

Здесь важно отметить, что амбивалентность, которую Кляйн описывает

в связи с меланхолией, можно в обобщенном виде отнести к состояниям любви

и привязанности в целом. По утверждению Кляйн, меланхолия интернализи-

рует объект, который разыгрывает сцену преследования, создавая для эго не-

выносимую ситуацию и выступая предпосылкой для изгнания внутренних объ-

ектов, зачастую вне зависимости от того, являются ли они «хорошими» или

«плохими» в том виде, как понимает эти категории Кляйн. Фрейд в работе

«Скорбь и меланхолия» проследил функцию супер-эго вплоть до интернализа -

ции и трансформации утраченного другого в голос упрека — голос, который го-

ворит именно то, что эго сообщило бы другому, если бы он был жив и мог услы-

шать назидания того, кто остался [Фрейд 2012]. Критика и упреки, обращенные

к отсутствующему другому, преломляются и трансформируются во внутренний

голос, направленный против самого себя. Обвинение, которое остается непро-

говоренным в адрес другого, в конце концов звучит только по отношению к са-

мому себе, что в итоге оказывается способом спасти другого — даже в смерти —

от собственного обвиняющего голоса. Обращаясь к самому себе, чтобы «спасти

жизнь другого», собственный голос становится инструментом потенциального

уничтожения субъекта. В результате для того, чтобы жить, эго должно позво-

лить другому умереть, но это оказывается непростой задачей, когда «позволить

умереть» выглядит слишком близким к «убийству» или, хуже того, к принятию

на себя непосильной ответственности за смерть другого. Лучше лишить себя

жизни, чем стать убийцей, даже если лишение себя жизни подтверждает, что

ты самоубийца. Кому нужны Альтюссер или полиция, если гневная речь ме-

ланхолика сама по себе обладает силой самоуничтожения? Полиции не нужно

осыпать меланхолика градом ударов за то, что его собственный голос выдвигает

броское обвинение. Отличие между возможностью и невозможностью ужиться

с совестью заключается в том, что в первом случае самоубийство остается час -

тичным, сублимированным и ошибочным — ему не удается стать ни самоубий-

ством, ни убийством, то есть только совесть с изъяном парадоксальным образом

имеет шанс противостоять деструктивному насилию.
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Обращаясь к этому сценарию обостренного супер-эго в состоянии меланхо -

лии, Кляйн переосмысливает его как психическую неволю, подробно описывая

«рабство, которому подчиняется эго, выполняя чрезвычайно жестокие требо-

вания и наставления своего возлюбленного объекта, который обосновался

у него внутри… Эти строгие требования служат для поддержания эго в его

борьбе с неконтролируемой ненавистью и с объектами его суровых нападок,

с которыми эго частично идентифицируется» [Кляйн 2007: 151]. Важно отме-

тить, что морализация голоса в качестве «жестоких требований и наставле -

ний» ускоряет формирование супер-эго. Последнее возвышается не столько

как ограничитель либидинального желания, сколько как контур, присваиваю-

щий и отсрочивающий первичную агрессию и ее разрушительные последствия.

Таким образом, супер-эго оказывает эго поддержку в его борьбе с собственной

«неконтролируемой ненавистью». Направляя собственную агрессию против

самого себя, эго движется в направлении рискованного самопожертвования.

К счастью, для субъекта все описанное не является замкнутой системой

и определенно не составляет его основополагающую онтологию, поскольку

данная экономика способна к изменению — что и происходит. Уничтожение,

будучи признаком внутренней нестабильности этой экономики, мотивирует

субъекта — но эту же функцию выполняет и сохранение. Как и Левинас, Кляйн

говорит о «тревоге» за благополучие объекта. Поскольку рассматриваемый

субъект с самого начала был амбивалентен, он может по-разному устроиться

в этом конфликте. По отношению к объекту — живому или мертвому — субъект

(эго) испытывает не только тревогу и угрызения совести, но и «чувство ответ-

ственности», защищая как себя — от преследователей, которые выступают

ментальными фигурами для собственных разрушительных импульсов эго, —

так и тех, кого оно любит, — от собственных же преследований. По сути дела,

преследование фрагментируется, выступая как разрушением объекта через

агрессию, так и возвращением этого разрушения в расчлененном виде7. Таким

образом, Кляйн описывает психическую сцену, в которой каждый фрагмент

подвергшегося дезинтеграции объекта заново вырастает в преследователя. Эго

не просто пугается порожденного им призрака фрагментации — оно также ис-

пытывает печаль по отношению к объекту, реагирует на предстоящую утрату

объекта, утрату, которую оно может, способно или будет создавать как след-

ствие собственной деструктивности.

Вина, по мнению Кляйн, представляет собой попытку отгородиться от пер-

спективы невосполнимой утраты. Ее «морализация» является чем-то вторич-

ным, а то и отклонением, и если здесь и присутствует какая-либо мораль, то

она состоит исключительно в понимании того, что «я» для своего выживания

нуждается в другом, что «я» в любом случае имеет реляционный характер, что

оно возникает не только посредством сохранения, но и через формирование

способности поддерживать обращение к другому. Именно здесь мы еще раз

сделаем важный переход от Кляйн к работам Дональда Уинникотта. Для по-

следнего суть дела заключается в том, способен ли объект любви пережить

нашу любовь, вынести определенное искажение и при этом сохраниться в ка-

7 «Таким образом, эго сталкивается с тем психическим фактом, что его любимые объ-

екты находятся в состоянии распада на части. В основе многочисленных тревожных

ситуаций лежат отчаяние, угрызения совести и беспокойство, проистекающие из

этого осознания» [Кляйн 2007: 152].
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честве объекта (см.: [Winnicott 1953; 1971]). В то же время для Кляйн усилия

по сохранению объекта от нашей собственной деструктивности сводятся в ко-

нечном итоге к страху за собственное выживание.

Проблему для субъекта в рамках этих столь очевидно противоположных

позиций образует деструктивность. Даже если агрессия соразмерна человечес -

кому бытию (что имплицитно отменяет антропоцентрическое понимание че-

ловеческого животного), модусы существования и направленности деструк-

тивности чрезвычайно различны. Фактически она может становиться основой

«неморализованного» чувства ответственности, стремящегося защитить дру-

гого от уничтожения. Это как раз и есть альтернатива моральному садизму,

насилию, которое прямодушно обосновывает себя этикой незапятнанности,

проистекающей из отказа от насилия. Все это также выступает альтернативой

онтологизации насилия, которая считается настолько структурно зафиксиро-

ванной и определенной на уровне субъекта, что она предотвращает любую воз-

можность этической приверженности сохранению жизни другого.

Здесь можно обнаружить важное различие между моральным садизмом

и ответственностью. Если моральный садизм представляет собой способ пре-

следования, выдающий себя за добродетель, то ответственность в указанном

выше смысле «владеет» агрессией точно так же, как и этическими полномо-

чиями на поиск ненасильственного решения для требований, выдвигаемых

гневом. Ответственность осуществляет все это не из повиновения формаль-

ному закону, а именно потому, что стремится защитить другого от его собст-

венного разрушительного потенциала. Во имя сохранения неустойчивой жиз -

ни другого мы трансформируем агрессию в способы экспрессии, защищающие

тех, кого мы любим. Тем самым агрессия ограничивает свою насильствен ную

пермутацию, подчиняясь требованию любви, направленному на то, чтобы

чтить и защищать неустойчивую жизнь другого. Для Кляйн, как и для Ле -

винаса, смысл ответственности связан с тревогой, которая остается открытой,

которая не снимает амбивалентность путем дезавуирования, а порождает

определенную этическую практику, саму по себе экспериментальную, стремя-

щуюся сохранить жизнь, а не разрушить ее. Перед нами не принцип ненаси-

лия, а имен но практика — причем совершенно ненадежная, — заключающаяся

в попытке обратить внимание на неустойчивость жизни, протестировать

трансмутацию жизни в ее противоположность (non-life).

Вопрос о применении или неприменении насилия возникает именно в рам -

ках постоянной борьбы за власть. Не только те, кто наделен привилегиями,

в силах решать, является ли насилие наилучшим вариантом действий, — об-

деленные парадоксальным образом, и даже безотлагательно, также обязаны

принимать решение, наносить ли ответный удар, и если да, то в какой форме.

Подобная постановка вопроса — например, в условиях масштабного насилия

со стороны государства — может показаться заведомо глупой или излишней.

Однако вполне может оказаться, что в отдельных обстоятельствах акт наси -

лия, не получивший ответа, в большей степени, чем что-либо иное, будет

демонст рировать асимметричную жестокость государства. Не питая уверен -

ности в том, что ненасилие спасает чистоту чьей-то души, я полагаю, что оно

действительно подтверждает факт наличия социальных связей, даже когда

они подвергаются насильственному нападению извне.

Государственное насилие зачастую артикулирует себя через постулирова-

ние суверенного субъекта. Последний же выдает себя вовсе не за лицо, на ко-
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торое посягают другие, или лицо, чьи условия и горизонт действий формиру -

ются постоянной и необратимой травматичностью (injurability). Такая суверен -

ная позиция не только отрицает собственную основополагающую травматич-

ность, но и пытается переместить травматичность в другого как последствие

нанесения травмы этому другому и демонстрации того, что другому по опре-

делению свойственна травматичность. Если акт насилия выступает, помимо

прочего, способом перемещения способности подвергаться насилию (всегда)

в какое-то другое место, то он порождает видимость того, что субъект, приме-

няющий насилие, сам для него непроницаем. Достижение этой видимости ста-

новится одной из целей насилия: субъект локализует уязвимость в другом,

сначала нанося ему травму, а затем принимая знак травмы за истину другого.

Специфическая морализация этой сцены происходит в момент, когда насилие

«оправдывается» как «легитимное» и даже «добродетельное», несмотря на то

что его основная цель — добиться невозможного эффекта господства, непри-

косновенности и непроницаемости при помощи разрушительных средств.

Открытое признание травматичности ни в коей мере не выступает гаран-

тией политики ненасилия. Однако эту ситуацию вполне можно исправить,

если рассматривать неустойчивость жизни, а следовательно, и травматичность

как общее состояние (а не какой-то иной способ маркирования культурной

идентичности), то есть как воспроизводящуюся или вневременную характе-

ристику культурного субъекта, который по определению и вне зависимости от

исторических обстоятельств подвержен преследованию или травматичности.

В первом случае «субъект» оказывается бессмысленным для понимания об-

щего состояния неустойчивости и взаимозависимости, во втором «субъект»

устанавливается заново и определяется своей травмой (в прошлом) и травма-

тичностью (в настоящем и будущем)8. Если отдельно взятый субъект считает

себя по определению травмированным или действительно преследуемым, то

любые акты насилия, реализуемые таким субъектом, невозможно идентифи-

цировать как «нанесение травмы», поскольку совершающий их субъект по

определению не способен ни на что, кроме получения травмы. В результате

производство субъекта на основе его травмированного статуса в дальнейшем

создает постоянное основание для легитимации (и отрицания) его собствен-

ных насильственных действий. Точно так же, как суверенный субъект отрицает

свою травматичность, перемещая ее на постоянное хранение в другого, пре-

следуемый субъект может отрицать свои насильственные действия, поскольку

никакой эмпирический акт не может опровергнуть априорную презумпцию

виктимизации.

Если здесь присутствует благоприятная возможность для появления нена-

силия, то оно должно исходить не из признания всеобщей травматичности

(сколь бы справедливым ни было это утверждение), а из понимания возмож-

ностей наших насильственных действий по отношению к жизни тех людей,

с которыми связана наша собственная жизнь, включая тех, кого мы никогда не

выбирали и не знали, а значит, и к тем, чье отношение к нам предшествует воз-

никновению договорных обязательств. Эти другие предъявляют мне требова-

ния, но каковы условия, при которых я могу услышать эти требования или дать

8 Здесь, как и в других местах этой книги, я неизменно признательна идеям Уэнди

Браун, представленным в третьей главе («Уязвленные привязанности») ее работы

[Brown 1995].
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на них ответ? Недостаточно утверждать в духе Левинаса, что требова ния предъ-

являются мне еще до того, как я об этом узнал, и в качестве первой инстанции

моего бытийного становления. Данное утверждение может быть формально

верным, но его истинность для меня бесполезна, если у меня отсутствуют усло-

вия для реагирования, позволяющие мне осознать эту истинность в гуще суще-

ствующей социальной и политической жизни. К этим «услови ям» относятся не

только мои личные ресурсы, но и различные опосредую щие формы и рамки,

которые делают возможной ответную реакцию. Иными словами, требования

в мой адрес предъявляются своим чередом посредством ощущений, которые

отчасти формируются с помощью различных носителей (media) — социальной

организации звука и голоса, изображения и текста, осязания и запаха. Для того

чтобы адресованное мне требование другого до меня добралось, оно должно

быть каким-то образом опосредовано (mediated). Это означает, что сама наша

способность ненасильственной реакции (противо действовать определенному

акту насилия или ограничиться «недействием» в случае насильственной про-

вокации) зависит от тех рамок, в которых мы воспринимаем мир и которыми

очерчено поле видимости. Призыв к ненасилию не просто обращен ко мне как

к индивиду, который должен выбрать ту или иную траекторию. Если требова-

ние зафиксировано, оно раскрывает меня не столько как «эго», сколько как су-

щее, связанное с другими неразрывными и необратимыми узами, пребываю-

щее в общих условиях неустойчивости и взаимозависимости, движимое

аффектами и формируемое теми, чьи воздействия на меня никогда не были

моим добровольным решением. Ненасилие как предписание всегда предпола-

гает наличие некоего поля сущих, по отношению к кото рым ненасилие должно

быть надлежащей точкой опоры. Поскольку это поле является заведомо

ограниченным, привлекательность ненасилия может возникнуть только за счет

проведения различия между теми, в отношении кого не должно применяться

насилие, и теми, на кого просто «не рас прост раня ется» само это требование.

Для того чтобы призыв к ненасилию имел смысл, необходимо прежде

всего преодолеть презумпцию самого этого различия — схематический и не

осмысленный теоретически неэгалитаризм, — действующего во всех проявле-

ниях субъективной жизни. Если мы хотим, чтобы призыв к ненасилию смог

избежать обессмысливания, то он должен объединиться с критическим вме-

шательством в сферу норм, которые проводят различия между жизнями, счи-

тающимися достойными проживания и сожаления, и жизнями, которые та-

ковыми не являются. Только при условии, что жизнь достойна сожаления

(рассмотренного в будущем совершенном времени), призыв к ненасилию из-

бегает пособничества различным формам эпистемического неэгалитаризма.

Таким образом, желание совершать насилие всегда сопровождается тревогой

по поводу ответного насилия, поскольку все потенциальные участники действа

одинаково уязвимы. Даже если такое понимание проистекает из расчета по-

следствий акта насилия, оно свидетельствует об онтологической взаимосвязи,

предшествующей любому расчету. Неустойчивость является не следствием

определенной стратегии, а общим условием любой стратегии как таковой. Из

этого заведомо общего условия, которое труднее всего задержать усилием

мысли, вытекает определенное представление о равенстве: ненасилие про-

изводно от представления о равенстве в условиях нестабильности.

Для этого нет необходимости знать наперед, чем окажется «жизнь», —

нужно лишь найти и поддержать те способы репрезентации и явленности, ко-
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торые позволяют звучать и быть услышанными суждениям о жизни (именно

так связаны между собой медиа и выживание). Этика — это не столько расчет,

сколько практика, связанная с тем, что к ней обращаются устойчивым обра-

зом. На глобальном уровне это означает невозможность этики без устойчивой

практики перевода — не только с одного языка на другой, но и между опосре-

дующими формами (см.: [Nation, Language... 2005]). Этический вопрос о том,

совершать или не совершать насилие, возникает только в отношении «ты»,

выступающего в качестве потенциального объекта моей травмы. Но если «ты»

отсутствует или не может быть услышано или увидено, то перед нами не эти-

ческие отношения. Утратить «ты» можно посредством монопольного посту-

лирования суверенитета и преследования, в особенности когда никто не при-

знает себя причастным к положению другого. Одним из последствий таких

модусов суверенитета действительно является именно «утрата “ты”».

Таким образом, представляется, что ненасилие потребует борьбы за сферу

видимости и чувств. В связи с этим возникает вопрос о том, какой должна быть

оптимальная организация опосредующих форм для преодоления тех диффе-

ренцированных способов, посредством которых распределяется способность

к страданию, а жизнь рассматривается как жизнь, достойная того, чтобы ее

прожить, или, в сущности, как живая жизнь. Кроме того, ненасилие требует

борьбы с теми представлениями о политическом субъекте, в которых предпо-

лагается, что проницаемость и травматичность могут быть монополизированы

в каком-то одном месте и полностью отвергнуты в другом. Никакой субъект

не обладает монополией на то, чтобы «быть преследуемым» или «быть пре-

следующим», даже если этот онтологический эффект произвели седименти-

рованные слои истории (плотно подогнанные формы итерации). Если ни одно

утверждение о радикальной непроницаемости не может быть окончательно

принято в качестве истинного, то аналогичного отношения заслуживает и лю-

бое утверждение о радикальной подверженности преследованиям. Поставить

под сомнение эту рамку, при помощи которой происходит ошибочное и нерав-

номерное распределение травматичности, — значит поставить под сомнение

одну из доминирующих структур, поддерживающих нынешние войны в Ира -

ке, Афганистане и на Ближнем Востоке. Запрос на ненасилие требует не только

наличия условий для того, чтобы он был услышан и зафиксирован («запрос»

без способа его представления невозможен). Еще одно требование заключа-

ется в том, что гнев и ярость должны обнаружить такой способ артикуляции

данного запроса, который может быть опознан другими. В этом смысле нена-

силие — это не мирное состояние, а социальная и политическая борьба за то,

чтобы ярость была артикулированной и эффективной. Ненасилие — это тща-

тельно продуманное «да пошли вы» (f*** you).

Итак, для того чтобы практиковать ненасилие, необходимо противостоять

насилию (они связаны друг с другом, причем очень тесно) — но стоит повто-

рить, что насилие, которому мы противостоим, не исходит исключительно из-

вне. То, что мы называем агрессией и яростью, может двигаться в направле -

нии обнуления другого, но если то, что мы «есть», представляет собой именно

общую с другими нестабильность, то мы рискуем обнулить себя сами. Это

проис ходит не потому, что мы являемся дискретными субъектами, расчетливо

отно сящимися друг к другу, а потому, что еще до любых расчетов нас консти-

туируют связи, которые сковывают и освобождают особым последовательным

образом. Формирование и снятие таких связей онтологически предшествуют



74

Джудит Батлер

любому вопросу о субъекте и являются, по сути, социальным и аффективным

условием субъективности. Кроме того, это условие закладывает динамичную

амбивалентность в самый центр психической жизни. Утверждение, что у нас

имеются «потребности», означает следующее: то, что мы «есть», включает не-

избежную и повторяющуюся борьбу зависимости и разделения, а не просто

обозначает некую стадию детства, которую необходимо преодолеть. Это не

просто «собственная» борьба или предполагаемая борьба другого, а именно

зияние, лежащее в основании «мы», условие, благодаря которому мы страст -

но связаны друг с другом — неистово, желанно, убийственно, любовно.

Твердо придерживаться определенной линии — значит проживать эту

лини ю, это безвыходное положение ярости и страха, и найти такой модус по-

ведения, который не направлен на слишком быстрое преодоление тревоги,

заложен ной в этой позиции, при помощи какого-либо решения. Принятие

реше ния о ненасилии, разумеется, прекрасно, но решение в конечном итоге

не может быть основанием для борьбы за ненасилие. Решение укрепляет при -

ни мающее его «я» — порой в ущерб самой реляционности. Таким образом,

реаль ная проблема заключается не в том, как должен действовать субъект,

а в том, как может выглядеть отказ от действия, если он исходит из осозна -

ния общего состояния неустойчивости или, иными словами, радикально эга -

ли тарного характера права быть оплакиваемым (grievability). Но даже фор му -

лировка «отказ от действия» не вполне охватывает те разновидности действия,

поставленного на паузу, или остановки, которые, к примеру, могут определять

ход ненасильственной забастовки. Есть и другие способы осмыслить блоки -

рование тех повторяющихся действий, которые воспроизводят в повседнев -

ной жизни само собой разумеющиеся последствия войны. Для того чтобы

пара лизовать инфраструктуру, позволяющую армиям воспроизводить себя,

требуется не только демонтаж военной машины, но и сопротивление воин-

скому призыву. Когда нормы насилия бесконечно и непрерывно повторяются,

задачей ненасилия является остановить эту итерацию или задать ей иное на-

правление, с тем чтобы противостоять целям, приводящим ее в движение.

Если же эта итерация продолжается во имя «прогресса» — цивилизационного

или иного, — имеет смысл прислушаться к язвительному замечанию Вальтера

Беньямина: «Возможно, что революции суть не что иное, как люди, добрав-

шиеся до стоп-крана в поезде прогресса» [Benjamin 1972: 1232] (cм. также мою

работу [Butler 2006b]).

Добраться до стоп-крана само по себе является «актом», однако этот акт

направлен на то, чтобы предотвратить кажущуюся неумолимость повторяю-

щегося набора действий, который постулируется в качестве двигателя самой

истории. Возможно, этот «акт» в его сингулярности и героизме переоценива-

ется: он теряет из виду итеративный процесс, требующий критического вме-

шательства, и может стать тем самым средством, с помощью которого «субъ-

ект» производится за счет реляционной социальной онтологии. Разумеется,

реляционность представляет собой не утопический термин, а рамочную струк-

туру (функционирование некой новой рамки) для рассмотрения тех аффектов,

которые неизменно артикулируются в политическом поле, — и вот лишь не -

которые из них: страх и ярость, желание и потеря, любовь и ненависть. Все

это лишь еще один способ заявить о том, что состояние страдания является

наиболее трудным для того, чтобы сохранять отзывчивость на аналогичные

притязания другого на убежище, на достойные условия для жизни и скорби.
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И все же именно эта беспокойная сфера оказывается местом, где разворачи-

вается неизбежная борьба — борьба за то, чтобы оставаться отзывчивым к пе-

рипетиям равенства, которые чрезвычайно трудно защищать, которые еще не

были теоретически осмыслены сторонниками эгалитаризма и которые лишь

вскользь фигурируют в аффективных и перцептивных измерениях теории.

В по добных обстоятельствах, когда действие воспроизводит субъект за счет

другого, бездействие в конечном итоге оказывается способом поведения, по -

зволяющим разорвать замкнутый круг рефлексивности, способом уступить

ограничивающим и освобождающим связям, способом фиксации и требова-

ния равенства в аффективной манере. Наконец, это еще и способ сопротивле-

ния, в особенности когда это сопротивление отвергает и ломает те структуры,

посредством которых постоянно воспроизводится война.

Пер. с англ. Николая Проценко
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