
М
атериальные объекты не только отражают 
социальные отношения и представления, 
но и в некотором смысле создают самого́ 
человека и форматируют его взаимодей­
ствия с окружающей реальностью. Их мо­
гут не замечать, воспринимать как долж­

ное и хорошо знакомое – но именно эта «скромность вещей»1 
придает материальному силу воздействия. Одной из таких фор­
матирующих сил для советского и постсоветского человека ста­
ли сопровождавшие его повсеместно вещи, связанные с  кос­
мической образностью – от массовой агитации до предметов 
повседневной жизни. Лампы, зажимы для галстука, спичечные 
коробки и другие бытовые объекты стали своего рода послан­
цами космоса в советских квартирах, свидетельствовавшими 
«о тесных взаимоотношениях тел и машин, их слиянии как необ­
ходимом условии технического и социального развития»2. Сре- 
ди таких «космических» объектов были и елочные игрушки.

Общим местом в исследованиях рождественской и новогод­
ней ритуальности конца XIX – начала XXI века стало понима­
ние праздника как основания групповой солидарности:

«Благодаря регулярному поддержанию рождественских традиций, 
общества могут постоянно формировать и трансформировать силь­
ные коллективные связи, укорененные в готовых к употреблению 
узнаваемых образах прошлого. […] Поэтому разные ритуалы Рож­
дества не только резонируют с прошлым, но и служат личным от­
ношениям в настоящем»3.

Более того, общность ритуала, по мнению исследователей, 
не только помогает поддерживать семейные и групповые связи, 
но и способствует формированию общей идентичности нации4. 
Как замечает Светлана Адоньева, «нет общности “советский на­
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1	 �Miller D. Stuff. Cambridge, 2010. P. 50.
2	 �Голубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма. М.: Новое литературное обозрение, 

2022. С. 53.
3	 �Burrell K. The Objects of Christmas: The Politics of Festive Materiality in the Lives of Polish Immigrants // 

Svašek M. (Ed.). Moving Subjects, Moving Objects. Transnationalism, Cultural Production and Emotions. New 
York: Berghahn Books, 2012. P. 55–56.

4	 �Perry J. Nazifying Christmas: Political Culture and Popular Celebration in the Third Reich // Central European 
History. 2005. Vol. 38. № 4. P. 572–605.
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5	 �Адоньева С.Б. Дух народа и другие духи. СПб.: Амфора, 2009. С. 191.
6	 �Сальникова А.А. Советская елочная игрушка как невербальный текст: проблемы «написания» // Исто-

рический источник и проблемы российской истории: Сборник научных статей / Сост. и отв. ред. А. Лит­
вин. Кaзань: Казанский университет, 2011. С. 146–154; см. также: Сальникова А.А. История елочной 
игрушки. М.: Новое литературное обозрение, 2011; Душечкина Е.В. Русская елка: история, мифология, 
литература. М.: Норинт, 2002.

7	 �Scheer M. Tense Holidays: Approaching Christmas through Conflict // Klassen P.E., Scheer M. (Eds.). The Pub
lic Work of Christmas: Difference & Belonging in Multicultural Societies. Montreal: McGill-Queen University 
Press, 2019. P. 17–35.

род”, если нет кремлевских курантов в двенадцать ночи, глав­
ного Деда Мороза и салата оливье»5.

Предполагается, что это единство достигалось в том числе 
и за счет использования материальных составляющих празд­
ника в качестве средства трансляции идеологии – прежде все­
го новогодней елки. Для исследований, посвященных елке и 
елочным украшениям советского периода, характерно осмыс­
ление игрушки в контексте политической пропаганды, где она 
становится важнейшим элементом идеологического воздейст­
вия на самую младшую целевую группу:

«Елочная среда со всеми присущими ей компонентами всегда вы­
ступала как объект сознательного моделирования и достаточно 
жесткого управления и являла собой прямое отражение и воплоще­
ние властных политико-воспитательных канонов, норм и практик»6.

Такому взгляду, несколько завороженному экзотикой идео­
логических украшений, елка предстает как сплошь увешанная 
советской символикой. Наследуя подобной исследовательской 
оптике, было бы соблазнительно предположить, что космичес­
кие образы самого популярного и любимого праздника служи­
ли исключительно пропаганде советских достижений  и  вос­
принимались потребителями именно в этом качестве. Вместе 
с  тем новогодние украшения в СССР на протяжении всей его 
истории не ограничивались политически нагруженными  иг­
рушками – более того, перед промышленностью и публичными 
агентами праздника никогда и не ставилось задачи полностью 
вытеснить аполитичную новогоднюю атрибутику из обихода. 
С XIX века в разных странах праздник Нового года (как и Рож­
дества) связывает между собой идеологическую повестку (будь 
то  религиозная образность или политические символы) и по­
требительскую культуру, семейные традиции и актуальные го­
сударственные задачи7 – и советская новогодняя образность не 
является исключением. Исследуя новогодние объекты, прак­
тики и ритуалы детальнее, мы обнаруживаем переплетение 
самых разных агентностей, сил, интересов. С одной стороны, 
Новый год – системообразующий праздник для целого ряда 
социальных сборок, от семейных до государственных и гло­
бальных. С другой, как мы увидим, он сам оказывается сборкой 
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8	 �Копытофф И. Культурная биография вещей: товаризация как процесс // Социология вещей. Сборник 
статей. М.: Территория будущего, 2006. С. 134–167.

9	 �Giaccardi E., Speed Ch., Cila N., Caldwell M. Things As Co-Ethnographers: Implications of a Thing Perspective 
for Design and Anthropology // Smith R.C. et al. (Eds.). Design Anthropology Futures. London: Bloomsbury, 2016.

10	 �Anusas M., Ingold T. Designing Environmental Relations: From Opacity to Textility // Design issues. 2013. 
Vol. 29. № 4. P. 66.

11	 �Малая Е.К. Капсула времени в постсоветском совхозе // Антропологический форум. 2020. № 47. С. 84–
110. (См. также статью Елены Малой «Капсула времени и прогулки на Марс: об инструментах колонизации 
будущего» в этом номере «НЗ». – Примеч. ред.)

экономических факторов, политических задач и технологий, 
различных темпоральностей и аффективных режимов, причем 
каждый из этих элементов нестабилен и изменчив.

Материальные объекты выглядят «объективными свидете­
лями» истории, но это ощущение обманчиво: в зависимости от 
того, в какие практики они встраиваются, изменяется не только 
их прагматика, но и семантика. В этой работе я буду опирать­
ся на биографический подход в исследовании материального8, 
чтобы проследить движение «космической» елочной игрушки 
от производителя до музея, причем движение во взаимодей­
ствии с другими объектами экосистемы9 домашней (и не только) 
новогодней материальности. В процессе этого взаимодействия, 
внутри связанной сети материального в елочном украшении 
будут проявляться разные свойства – а подобные проявления, 
как утверждают Майк Энасес и Тим Ингольд, никогда не завер­
шаются10. Мы увидим, как актуальная идеологическая повестка 
отливается в материальные формы, как затем она одомашнива­
ется и встраивается в праздничный семейный ритуал, участвуя 
в создании особой аффективной атмосферы, и как уже значи­
тельно позже, будучи вырванными из контекста, такие объек­
ты эксплуатируются в публичных практиках памяти и коллек­
тивной ностальгии по советской космической утопии. Иными 
словами, основная задача этой статьи – попытаться понять, как 
производится «советское» в советском материальном наследии: 
в какой степени и под воздействием каких факторов «советская 
утопия» вписывалась в материальный объект на этапе его соз­
дания (как письмо пионерам будущего в «капсуле времени»11), 
как она перекодировалась в ходе взаимодействия с потребите­
лями игрушки и как вчитывается в этот объект сегодня.

Материальные объекты выглядят «объективными 
свидетелями» истории, но это ощущение обманчиво: 

в зависимости от того, в какие практики они 
встраиваются, изменяется не только их прагматика, 

но и семантика.
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12	 �Елка: сборник статей о проведении елки / Под ред. Е.А. Флериной, С.С. Базыкина. М.: Учпедгиз, 1936.
13	 �Ершова О.Г., Райкин Л.А. Игрушки. М.: Издательство Центросоюза, 1950. С. 55.
14	 �Положение о конкурсе на лучшие высококачественные и высокохудожественные образцы изделий культ

товаров и различных игрушек, проводимого внутри системы Мосгоркультигрушсоюза. М., 1939. С. 9.
15	 �Бегло перечислим ассортимент разных лет, связывающий елку с советской действительностью. Прежде 

всего это советская символика (звезды, шары с изображением серпа и молота, голубя мира, надписями 
«СССР» и тому подобное; в позднесоветский период – коммеморативные игрушки «эпохи великих юби-
леев» – в память 30-летия победы в Великой Отечественной войне и 50-летия создания СССР; олимпий-
ский медведь). Затем это советские персонажи (пионеры, полярники и полярные станции, пограничники, 
военные, парашютисты, космонавты) и техника (тепловоз, броневик, трактор, танк, дирижабли, ракеты и 
спутники, редко – самолеты, ледокол «Красин» и так далее).

16	 �Круглова Н.Г., Саврас Н.В. Новый год как праздничный ритуал советской эпохи // Известия Уральского 
государственного университета. Серия 2: Гуманитарные науки. 2010. Т. 76. № 2. С. 8.

Елочный канон на фоне пятилетки

В 1920–1930-е во всех областях культурной индустрии, ориен­
тированной на детей – от детской литературы до елочной  
игрушки,  – развернулись интенсивные дебаты о том, что  мо­
жет считаться подлинно советским искусством для  детей,  то 
есть искусством, воспитывающим будущего гражданина в ком- 
мунистическом духе. Большинство участников полемики  на­
стаивали на том, что образы зверей, птиц, сказочных героев 
должны сочетаться с актуальными сюжетами, посвященными 
авиации, обороне, национальностям СССР, покорению Арктики 
и так далее12. Однако практически никто не призывал к полно­
му замещению нейтральных игрушек идеологическими. Един­
ственное, что признавалось неприемлемым,  – это  украшения, 
«противоречащие принципам коммунистического воспитания 
детей»13: игрушки религиозного содержания (например анге­
лы) и карикатурные изображения. Тематика елочных игрушек 
должна  была «отображать социалистическое строительство, 
оборонную мощь нашей родины, персонажи [так в тексте. – 
Д.Р.] сказок и художественной литературы, оригинальные фи­
гуры птиц, животных и типы людей»14. Образы, связанные 
с актуальной повесткой, перечислены в начале списка как при­
оритетные, но это не означает, что они количественно домини­
ровали на елке15.

Задача производства елочной игрушки на актуальную те­
матику стояла перед фабриками постоянно, и космическая по­
вестка была крайне востребованной: не только потому, что сви­
детельствовала о достижениях советской технонауки и мирных 
подвигах советского человека, но и благодаря своему содержа­
нию: «Новый год […] оказался для советского проекта очень 
подходящим праздником, так как в нем естественным образом 
сочетается прощание с прошлым […] с радостной надеждой на 
будущее»16. Новогоднее украшение должно демонстрировать 
соприкасающиеся в праздновании временные слои – сакраль­
ное прошлое, настоящее и будущее, – и космическая темати­
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17	 �Заметим, что путь елочной игрушки от эскиза до елки был долгим, на нем стояло множество «фильтров», на 
каждом этапе принимавших решение, пропускать ли конкретное украшение к потребителю: художествен-
ные и технологические советы, руководство производств, оптовые базы, розничные магазины и так далее. 
Именно поэтому реакция на актуальные события запаздывала – и, например, картонные игрушки, изобра-
жающие космонавта на Луне, поступили в продажу уже после провала советской лунной программы.

18	 �Например, Московский завод стеклянных изделий, завод «Москабель» и другие.
19	 �Горожанина С.В. Сказка стекла. История клинской елочной игрушки. М.: Мир детства, 2021. С. 180.
20	 �Митрохин Н. Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2022.

ка, с ее уникальным сочетанием культа научно-технической 
рациональности и надежды на чудо полета к звездам, оказалась 
как нельзя более кстати17. В результате с начала 1960-х в ассор­
тименте елочных игрушек появляются массовые украшения, 
изображающие космическую технику, а позже и космонавтов.

Однако интерес к «космической» елочной игрушке, как 
мы увидим, оказался ограниченным. Возможно, ей не повез­
ло в  художественном плане: она появилась в ассортименте 
новогодних объектов на излете периода, когда эстетической 
проработке новогодних украшений уделялось максимальное 
внимание. Расцвет советской елочной игрушки, особенно стек­
лянной, пришелся на очень короткий период 1950-х – начала 
1960-х: для этого времени характерны едва ли не самые дета­
лизированные стеклодувные формы и проработанная раскрас­
ка. В «космических» же игрушках 1960–1980-х появляются 
совершенно иные художественные решения. Этот сдвиг не 
случаен и связан с целым рядом факторов – технологических, 
экономических, организационных, эстетических.

Постепенный рост благосостояния в послевоенный период 
привел в том числе к увеличению спроса на елочную игрушку – 
однако существующая модель производства удовлетворить его 
не могла. Вплоть до 1950-х игрушки производили в основном 
либо небольшие артели и кооперативы, использовавшие пре­
имущественно ручной труд, либо предприятия, которые вы­
пускали елочные украшения в качестве дополнительного ис­
точника прибыли или утилизации отходов18 и потому не были 
заинтересованы в развитии этого непрофильного направления. 
Для решения проблемы (и в общем русле развития плановой 
экономики) с середины 1950-х артели и мастерские постепен­
но укрупняются и преобразовываются в фабрики. Этот переход 
сопровождался взрывным расширением ассортимента19. Одна­
ко укрупнение производств и жесткие условия постоянно рас­
тущего плана привели к стандартизации производства, упро­
щению форм и росписи.

Следующим шагом в трансформации елочных украшений 
стали экономические реформы конца 1965 года. Они предпола­
гали, во-первых, дальнейшее укрупнение производств и орга­
низаций20, а во-вторых, смещали фокус производства с  адми­
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21	 �Гизатуллина Э.Ф. Сентябрьский (1965 год) пленум ЦК КПСС как поворотный пункт в методах реализации 
государством функции управления советской экономикой // Общество и право. 2017. Т. 60. № 2. С. 235–239.

22	 �Федосеев Л.С. Опыт работы Высоковской фабрики елочных украшений в новых условиях планирования 
и экономического стимулирования // Материалы всесоюзной технической конференции по обмену опы-
том в производстве стеклянных елочных украшений. Декабрь, 1967. М.: ВНИИИ, 1968. С. 3.

23	 �Коссаковская Е.А. О состоянии производства игрушек в СССР в 1964 г. Цит. по: Балашова Е.А., Прибыт­
кова А.А., Балашов В.В., Прибытков Д.В. Советские елочные игрушки. Каталог. Том 3. М., 2021. С. 297. 
Некоторые игрушки «космической» тематики, несмотря на художественные достоинства, так и не были 
выпущены из-за высокой цены, см.: Катюхина Е.М. Новые методы оформления стеклянно-елочных укра-
шений // Материалы всесоюзной технической конференции... С. 24.

24	 �В 1964 году на Решетниковской фабрике доля ручного труда составляла 95% (Горожанина С.В. Указ. соч. 
С. 172), на Московском заводе стеклянных елочных украшений в конце 1960-х – около 80% (Материалы 
всесоюзной технической конференции... С. 9).

25	 �Горожанина С.В. Указ. соч. С. 100.
26	 �Тягунов П.П. Изготовление стеклянных елочных украшений на роторных линиях // Материалы всесоюз-

ной технической конференции… С. 9.

нистративных на экономические методы планирования: теперь 
предлагалось оценивать работу предприятий по объему и сум­
марной стоимости отгруженной продукции и рентабельности21. 
Соответственно, предприятиям было необходимо увеличить 
выпуск и снизить себестоимость продукции22 за счет оптими­
зации труда, внедрения новых технологий и пересмотра норм 
расхода материалов.

В конце 1960-х производители отмечали, что наиболее ин­
тересные в художественном плане объекты предшествующе­
го периода слишком дороги для потребителей, и в результате 
снижался запрос на формовые игрушки на прищепках в поль­
зу шаров, абстрактных подвесок, бус и так далее23. С одной сто­
роны, покупатели берегли однажды купленные и достаточно 
дорогие игрушки и редко могли позволить себе ежесезонное 
обновление семейной елки. С другой, себестоимость игрушек 
сложной формы была слишком высокой из-за неизбежного 
брака, большого объема ручного труда, требуемого для их 
выдувки, росписи, производства и сборки крепления типа 
прищепки24, разнообразия ассортимента, требовавшего от со­
трудников больше времени для освоения производственных 
операций. Например, формовые игрушки или простые шары 
производились быстрее, чем игрушки, создаваемые методом 
свободной выдувки с припайными элементами25 (в частности, 
спутники и ракеты), которые в середине 1960-х начали исче­
зать из ассортимента.

Параллельно расширялся ассортимент полимерных украше­
ний26, производимых путем горячего литья в пресс-формы, ко­
торое существенно быстрее стеклодувного производства и поч­
ти не требует ручного труда. Так, на конференции в 1967 году 
одна из фабрик сообщала:

«Изделия из стекла, которые не подвергались серебрению или алю­
минированию, а изготовлялись из голья с последующей окраской 
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27	 �Шуляк М.И. Применение полимерных материалов в производстве елочных украшений // Материалы все-
союзной технической конференции... С. 15.

28	 �Ершова О.Г., Райкин Л.А. Указ. соч. С. 55.

нитролаками, выпускаются теперь из пластмасс. По внешнему виду 
они не уступают стеклянным, но менее трудоемки в изготовле­
нии. Фабрика начинает выпуск набора ”Космос”, в который входят 
12 крупных пластмассовых украшений»27.

Однако такие украшения не были востребованы потреби­
телями.

В то же время на облике елочной игрушки этого периода ска­
залось изменение эстетических норм. В архитектуре, интерьер­
ном и бытовом дизайне стал господствовать футуристический 
минимализм: абстрактные геометрические формы, снижение 
детализации, ставка на материалы, обеспечивающие максимум 
света и прозрачности, – стекло, металл, пластик. Соответствен­
но, производились отвечающие веяниям времени елочные иг­
рушки – с абстрактными или условными и обобщенными фор­
мами, из прозрачного стекла, бесцветного или окрашенного 
(характерный пример – игрушки в технике «глинка» или «ка­
устик», окрашенные цветным лаком с просветами), с металли­
зированным блеском.

Сочетание этих двух трендов – экономического и эстети­
ческого – привело к формированию определенного набора 
«космических» елочных образов. Вне зависимости от исполь­
зуемой технологии эти игрушки отличает ряд общих особен­
ностей – и именно они повлияли на восприятие космоса со­
ветскими детьми.

«Космические» елочные игрушки, как правило, представля­
ют собой максимально обобщенные формы: спутники, раке­
ты, планеты, фигуры космонавтов. Сходство с изображаемым 
предметом в них достигается за счет отдельных деталей, реже, 
надписей. Для советской стеклянной елочной игрушки это, 
в  принципе, устоявшаяся практика: игрушки, изображающие 
предметы техники (танки, автомобили и так далее), произво­
дились с 1930-х, и вполне приемлемым считалось, что «формы 
у них довольно условны, что связано с особенностью матери­
ала»28. Но здесь обобщение достигает своего пика. Игрушки 
в  виде космонавтов почти всегда выполнены в одной позе  – 
это статично стоящие фигуры с прижатыми к бокам руками 
(поскольку такие фигуры максимально просты в формовке и 
выдувке). Космические аппараты – это, как правило, округ­
лые обтекаемые объекты в технике формовки или свободной 
выдувки (илл. 1, 2), иногда с добавлением монтажных элемен­
тов. Сложность заключалась в том, что космическая тематика 
требовала от игрушки – объекта, в известной степени руко­
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29	 �Выступление главного инженера завода стеклянных елочных игрушек М. Григорьева на обсуждении игру-
шек Ларисы Зиновьевой, 1961 год. Цит. по: Балашова Е.А. и др. Указ. соч. С. 391.

30	 �Здесь и далее на иллюстрациях представлены объекты из коллекции автора. Фото автора.
31	 �Ершова О.Г., Райкин Л.А. Указ. соч. С. 55.

дельного и традиционного, – изображения максимально пере­
довых технологий:

«Вот это уже пахнет космосом. Я бы внес предложение: игрушки, 
посвященные космосу, утвердить с одобрением. Сделано художест­
венно, декоративно, это находка, и, кроме того, применена техно­
логическая новинка – формовые элементы представляют монтаж­
ную игрушку»29.

Стилизация и обобщение – результат не только технологи­
ческих, но и стилистических трендов этого периода. Не случай­
но в советской открытке, где рисунок допускал любую степень 
детализации, прослеживается та же тенденция: если в 1958– 
1961 годах космическая техника и космонавты (пока вообража­
емые) изображались максимально подробно и «реалистично», 
то с 1962-го по 1975-й господствует декоративность изображе­
ния, условность и обобщение. Технические подробности вер­
нутся в открытку в конце 1970-х, но с елочной игрушкой этого 
не произойдет – по всей видимости, из-за «космической» стои­
мости такой детализации.

Соответствие цвета игрушки цвету реального прототипа не 
считалось строго обязательным: 

«Основные требования, предъявляемые к елочным игрушкам, сво­
дятся к тому, чтобы они были яркими, красочными, художествен­
ными, придавали елке праздничный вид. […] Даже самые обыден­
ные вещи – саночки или стульчик – могут иметь не существующие 
в действительности декоративные расцветки»31.

Нередко «космические» игрушки вне зависимости от со­
держания раскрашены всего в два цвета: основным является 
металлический блеск амальгамы, отсылающий к массовому 
представлению о сверкающих летательных аппаратах, а вспо­

Илл. 1, 2. Ракета  
в технике свободной 
выдувки с припайными 
элементами и спутник 
«Луна» в технике фор-
мовой выдувки30.
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32	 �Космонавты бывали окрашены и в желтый, зеленый, белый, синий цвета, но основным был цвет амальгамы.
33	 �Технологические схемы и формы игрушек поступали на фабрики разными путями. Во-первых, они могли 

приобретаться во Всесоюзном научно-исследовательском институте игрушки (ВНИИИ), или на Комбинате 
прикладного искусства Московского отделения Художественного фонда РСФСР, или разрабатываться спе-
циалистами ВНИИИ для конкретной фабрики. Наиболее распространенные игрушки космической темати-
ки – фигурки космонавтов на прищепках и подвесах, монтажные ракеты, спутники в технике свободной 
выдувки, навершие в виде стартующей ракеты и другие – были разработаны ВНИИИ и выпущены в Клину. 
Так, только художницей Ларисой Зиновьевой с 1961-го по 1969 год были предложены игрушки «Спут-
ник-1», «Спутник-2», «Спутник-3», «Ракета» для большой елки, карнавальные шапочки из поролона «Бел-
ка», «Стрелка», «Шлем космонавта», набор «Карнавал» (1963), в который входит космонавт, серия картона-
жей для Осташевской фабрики игрушек (космическая станция «Союз», «Солнце», «Земной шар в платочке», 
«Сатурн», «Спутник-1», «Спутник-2» с собакой, «Спутник-3», «Космонавт в ракете», «Космонавт на Луне»). 
Московский завод елочных украшений выпускал по эскизам Зиновьевой набор шаров «Космос-2». Во-
вторых, их разрабатывали и местные авторы (начиная с 1960-х должность художника появилась на ряде 
фабрик; в результате существенным своеобразием отличаются, например, елочные украшения, произве-
денные в УССР и КазССР – так, в 1980-х появляется набор «Космос» Актюбинского химического завода, а 
с конца 1960-х на заводах в Киеве, Севастополе и Одессе выпускалась электрическая гирлянда «Космос», 
где лампочки были заключены в плафоны из цветного полистирола, изображающие космические объекты: 
космические аппараты «Спутник-1», «Спутник-3», «Луна-3», «Восток-1», планеты и звезды).

могательным – красный, которым наносились надписи или 
окрашивались отдельные фрагменты игрушки32.

Несмотря на условность, елочные украшения, разработан­
ные в начале 1960-х, очень четко соответствовали иконогра­
фии конкретных космических аппаратов33. Однако начиная 
с 1970-х эта связь размывается: из-за высоких трудозатрат из 
ассортимента исключались наиболее конкретизированные иг­
рушки свободной выдувки, а формовые и штампованные, на­
оборот, сохранялись в нем десятилетиями и в результате утра­
тили всякую связь с актуальной повесткой, превратившись 
в изображения абстрактных и не всегда опознаваемых «ракет 
вообще».

Такое «обобщение» игрушки привело и к ее деперсонали­
зации. Среди елочных украшений и ранее редко встречались 
портретные, изображающие конкретных людей. Различение 
персонажей достигалось в духе средневекового религиозного 
искусства: при помощи атрибутов, которые должны были быть 
достаточно узнаваемыми, чтобы персонажа мог идентифици­
ровать главный потребитель елки – ребенок: сестра-повариха 
из «Сказки о царе Салтане» держит в руках огромный половник, 
Даренка из «Серебряного копытца» – корзину с драгоценными 
камнями и так далее. Космонавт на елке стал таким же обоб­
щенным сказочным персонажем, обозначенным скафандром и 
шлемом (илл. 3). Несмотря на то, что имена и портреты членов 
космического пантеона были прекрасно известны всей стра­
не, производители игрушки не стремились создать украшения, 
изображающие Гагарина или Титова; даже на новогодних от­
крытках и елочных флажках, которые позволяют гораздо более 
широкий спектр изобразительных возможностей, чем роспись 
по стеклу, портретов конкретных героев нет. Единственные 
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космонавты, которые изображались похожими на свои газет­
ные фотографии – это собаки Лайка, Белка и Стрелка.

Еще одна особенность елочных космонавтов – их неотенич­
ный облик. Они либо похожи на детей по пропорциям (шлем 
создает иллюзию непропорционально большой головы, ска­
фандр – пухлости тела: неслучайно потребители нередко при­
нимали и принимают елочных космонавтов за изображения 
детей в зимних комбинезонах с капюшоном), либо прямо их 
изображают. Так, в 1963 году выходит набор елочных украше­
ний «Карнавал», разработанный Ларисой Зиновьевой. Среди 
других персонажей советского костюмированного бала (Чаро­
дей, Клоун, Снеговик) в его состав входит и ребенок в костю­
ме космонавта. На этом персонаже имеет смысл остановиться 
отдельно.

Успешное включение ребенка-космонавта в новогоднюю об­
разность (и, соответственно, в ассортимент елочных украше­
ний) связан с устойчивым тропом «детства как обновления». 
В визуальном ряду Нового года в течение многих десятилетий 
используется метафорическое противопоставление «старого» 
и «нового» годов как противопоставления старика (реже – 
старухи) и молодого человека или ребенка (обычно мальчика, 
редко – девочки), на одежде которых нанесены номера ухо­
дящего и наступающего годов. В европейской новогодней от­
крытке такая метафорика фиксируется как минимум с рубежа 

Илл. 3. Стеклянная 
елочная игрушка на 
прищепке «Космонавт», 
1960-е годы.
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34	 �Miller D. Christmas: An Anthropological Lens // HAU: Journal of Ethnographic Theory. 2017. Vol. 7. № 3. 
P. 415.

35	 �Сальникова А.А. Советская елочная игрушка как невербальный текст…
36	 �Рютерс М. Детство, космос и потребление в мире советских изображений 1960-х гг.: к вопросу о воспи-

тании оптимизма в отношении будущего // Оче-видная история. Проблемы визуальной истории России 
XX столетия / Ред. И.В. Нарский и др. Челябинск: Каменный пояс, 2008. С. 451–472.

37	 �Ермолова А.И. Космос в детской повседневности (на примере Томска 1960–1970-х годов) // Технологос. 
2020. № 2. С. 132.

38	 �Круглова Н.Г., Саврас Н.В. Указ. соч. С. 12.

XIX–ХХ веков. Эти два персонажа (Старый и Новый год) на­
следуют рождественским образам святого Николая и младенца 
Иисуса – оба они выступают источниками праздничных чудес 
и подарков34.

Этот троп обновления подхватывается и советской визу­
альной культурой, где ребенок, олицетворяющий Новый год 
(«годовик»), изображается в паре с Дедом Морозом. Лозунг 
«Дети  – наше будущее» буквально воспроизводится в ново­
годней атрибутике:

«В елочной иерархии они занимали самые почетные места, потес­
нив и вытеснив оттуда взрослых. […] Елочные дети и младенцы, 
с одной стороны, воплощали собой миф об уже существующем 
идеально счастливом советском детстве, а с другой, представляли 
собой некие показательные образцы, на которые следовало рав­
няться и которым следовало подражать»35.

Начиная с 1960-х в открытке, плакате и других визуальных 
материалах годовика постепенно начинает заменять ребенок 
в костюме космонавта, делающий видимой тесную связь между 
образностью детства, социализма и популярной космической 
образностью: все они «проекты будущего»36. Это сочетание 
детства и космоса в советском дискурсе было довольно устой­
чивым и проявлялось в самых разных сферах – от анимации 
до массовых шествий37. Наряду со Снегурочкой малыш-космо­
навт становится постоянным спутником ключевого новогод­
него персонажа на карнавалах и елках (илл. 4). Он не только 
противопоставлен Деду Морозу как юное старому и как про­
гресс традиции, но и поддерживает его; персонажи «новогод­
ней тройки» выступают как идеальная команда, связывающая 
традицию с новацией, старшее поколение с младшим, мужское 
«зимнее» начало с женским «весенним», а «земное/лесное» 
с  «небесным/космическим» (илл. 5): «наиболее успешными 
[в новогодней сказке] оказываются не те герои, которые верят 
исключительно в научный прогресс, а те, которые способны 
совместить “новое” и “старое”»38. Ребенок-космонавт, выгля­
дывающий из ракеты, встречается и в тантамаресках уличных 
советских фотографов, и на открытках, и в новогодних плака­
тах – и точно так же в елочной игрушке (илл. 6).
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Итак, оказывается, что елочные украшения космической те­
матики обладают сложной генеалогией: с одной стороны, они 
реализовывали запрос власти на игрушки, транслирующие ак­
туальную повестку космических достижений, с другой, орга­
нично вписывались в семиотический комплекс советского и 
даже досоветского (и несоветского) Нового года. На их внеш­
ний облик оказали влияние не только стоящие перед худож­
никами задачи и ограничивающие их деятельность механизмы 
художественных советов, но и экономический, и технологичес­
кий контекст эпохи.

Илл. 4. Космонавты 
среди других традицион-
ных «масок» карнавала 
в советском детском 
саду. В руках у девочек 
в правом нижнем углу – 
новогодние подарки 
с изображением ракеты.

Илл. 5. Художественная 
открытка «С Новым 
годом!». Художник 
Р.А. Достян. Издание 
Министерства связи 
СССР, 1966 год.

Илл. 6. Картонажная 
елочная игрушка «Космо- 
навт в ракете». Худож-
ник Лариса Зиновьева, 
1969 год.



№ 0 4 (150)  2023

047
КОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ДАРЬЯ РАДЧЕНКО

СПУТНИК НА ЕЛКЕ...

39	 �Silverstone R., Haddon L. Design and the Domestication of Information and Communication Technologies: 
Technical Change and Everyday Life // Mansell R., Silverstone R. (Eds.). Communication by Design: The 
Politics of Information and Communication Technologies. Oxford: Oxford University Press, 1996. P. 44–74.

40	 �Голубев А. Указ. соч. С. 31.
41	 �Scott J. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.
42	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 

обозрение, 2016.

Космос и хаос домашней елки

Однако выход с фабричного конвейера – это только начало 
пути елочного космонавта. Любой объект, попадая в руки поль­
зователей, проходит процесс «одомашнивания» (или, если ина­
че перевести термин, введенный Роджером Сильверстоуном и 
Лесли Хэддоном для описания апроприации технологий, «при­
ручения»). Объект включается в определенную экосистему, 
с ним производятся те или иные действия, проявляющие его 
аффордансы, он осмысляется и осваивается, а также «конвер­
тируется»: пользователь определяет значимость объекта и сиг­
нализирует другим, что он включен в процесс потребления39. 
Встает вопрос: какое место занимала такая игрушка в новогод­
нем ритуале советской семьи?

Как показывает Алексей Голубев, исследователи советской 
материальности нередко рассматривают потребление исклю­
чительно «сверху» – в контексте экономической политики го­
сударства. Вместе с тем люди, приобретая те или иные товары, 
зачастую вкладывали в них собственный смысл, отличный от за­
ранее предполагавшегося40. Высказывание на «советском язы­
ке» (в том числе при помощи материальных объектов: напри­
мер украшение елки советской символикой) далеко не всегда 
обозначало артикулированное отношение к советской идеоло­
гии (согласие, сопротивление в духе Джеймса Скотта41 или пер­
формативный сдвиг42). Иногда оно говорило о вещах, лежащих 
не просто за пределами идеологического нарратива, а в прост­
ранстве, совершенно с ним не пересекающемся.

Было бы заманчиво предположить, что всеобщий интерес  
к  космосу стимулировал и массовый спрос на «космическую» 
елочную игрушку. Однако решение о покупке зависело не столь­
ко от ее политико-идеологической актуальности, сколько от эс­
тетических свойств – вернее, от соответствия ее облика пред­
ставлениям о «правильной» елке: игрушки должны были быть 
яркими, блестящими, выразительными, способными «заполнить» 
елку. Покупатели, не испытывавшие финансовых проблем, вы­
бирали отражающие свет стеклянные игрушки и объемные гир­
лянды, но даже для них выбор, как правило, сводился к сравни­
тельно небольшому ассортименту. Ограниченное предложение 
елочных игрушек и их относительно высокая стоимость приво­
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43	 �Интервью автора с Д.Ю.С. (р. 1977, Волгоград), 30 января 2023 года.
44	 �Интервью автора с И.И.Р. (р. 1955, Москва), 12 февраля 2023 года.
45	 �«Я просто говорю, что на самом деле [в конце 1960-х годов] много людей жило достаточно бедно. Одно 

дело, там школы, вот эти все сады и все прочие официальные мероприятия, которых было в [большом] 
количестве, это одно дело. А для большинства обычных людей это все так… В селе, даже самом близком 
городу, это [елка дома] совершенно невероятно было». Интервью автора с А.А.Р. (р. 1954, Киевская об-
ласть), 12 февраля 2023 года.

дили к тому, что в семьях формировались наборы украшений, 
сохранявшихся в течение многих лет:

«Поскольку это [процесс украшения и разбора елки] повторялось 
из года в год, то я уже знал, какие там игрушки. Иногда появля­
лись новые, но мне больше всего нравились […] прямо совсем 
старые»43.

Игрушек слишком много не бывало – чем их больше, тем 
лучше (обычно, впрочем, их количество в семье не превыша­
ло нескольких десятков). В некоторых случаях символическая 
ценность игрушки, связанной с историей семьи, компенсиро­
вала ее внешнюю непривлекательность (например игрушка 
могла переходить в семье из поколения в поколение, пережить 
кризисные ситуации – войну, переезды, – быть дефицитным 
импортным товаром и так далее):

«Старые игрушки тоже очень уважаемые. Мы их обязательно веша­
ли, может быть, не на самое видное место. Это другой вопрос, но 
обязательно они где-то у нас выгуливались на этой елке. […] Ябло­
ко [ватное] жуткого вида, оно такое коричневое, потрескавшееся. 
Ну, вешали обязательно, ну, хоть куда-нибудь, но обязательно по­
весить. То есть это… это же… ну, как мама говорит: “Ну, как же! 
Это же из моего детства, это же мы обязательно повесим!”»44.

Разнообразие, стилевой разнобой и перенасыщенность елки 
игрушками были заложены самим советским каноном, зафик­
сированным в многочисленных текстах. Сказанное не означа­
ет, что советские граждане тщательно сверялись с методичка­
ми и памятками при украшении домашних елок – скорее они, 
существуя внутри этого поля и не обращая на него особенного 
внимания, перенимали нормы в уже готовом виде, нерефлек­
сивно заимствуя их из публичных елок и их репрезентаций.

Дети 1930–1960-х, особенно в сельской местности, часто 
встречались с богато украшенной елкой не дома, а на праздни­
ке в детском саду или в Доме культуры. Дома елку либо не на­
ряжали вовсе45, либо она существенно уступала общественной:

«К елочкам [в детском саду] относились исключительно серьезно. 
Это были, там, роскошные деревья, новогодние постановки, кото­
рые готовятся начиная еще с сентября. Вот, ставились очень со­
лидные спектакли в стихах, то есть нас дрессировали, как обезьян,
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46	 �Интервью автора с И.Н.Г. (р. 1965, Стаханов), 11 января 2023 года.
47	 �«Стеклянные изделия являются одним из основных видов украшения елки. Без стекла елка выглядит бед-

ной и скучной» (Ершова О.Г., Райкин Л.А. Указ. соч. С. 55).
48	 �Сакулина Н. Оформление новогодней елки // Елка: сборник материалов к новогодней елке для детей 

дошкольного возраста. М.: Известия советов депутатов трудящихся СССР, 1938. С. 49.
49	 �Елка в детском саду. М.: Учпедгиз-Наркомпрос, 1939.
50	 �Новогодняя торговля елочными игрушками и украшениями / Под ред. Н.А. Кирсанова. М.: Государствен-

ное издательство торговой литературы, 1954; Как украсить елку. М.: Типо-литография Музгиза, 1952.

шились костюмы. […] И, собственно, новогодняя атмосфера, ат­
мосфера праздника для меня была в первую очередь именно дет­
садовская»46.

В результате «общественная» елка, наряженная по инструк­
ции официальных методических материалов, становилась об­
разцом для последующего воспроизведения елки дома. Сумми­
руем эти правила: главные требования к елке – эффектность, 
разнообразие, яркость, блеск, богатство образов47; интересные 
детям фигурки и изображения техники нужно вешать на уровне 
глаз и на краю веток48, а сказочные вещи сочетать с «реальными, 
современными», потому что это «необычно, интересно, радост­
но», развивает фантазию, воображение и чувство красоты49.

«Каноническая» организация елки учитывала разные свой­
ства объектов. Во-первых, их идеологическую иерархию: на 
вершину помещали красную звезду, делающую елку похожей на 
другой ключевой объект советского мира – кремлевскую баш­
ню. Наверху, как правило, располагали игрушки, семантически 
связанные с небом и полетом – авиатехника, птицы, бабочки. 
Второй критерий – физические свойства объектов: игрушки не 
должны были падать и ломать своей тяжестью ветки, елка долж­
на быть безопасна. Третий – изобразительность: то, что можно 
рассматривать, вешалось на уровне глаз, максимально близко 
к детям. И, наконец, постулировалось, что общее впечатление 
от елки едва ли не приоритетнее разглядывания ее отдельных 
деталей, а сюжеты можно и нужно смешивать, чтобы создать 
ощущение сказочности. Этот канон оказался необыкновенно 
устойчивым и воспроизводился в детских учреждениях (а за 
ними и в семьях) десятилетиями, даже после того, как методич­
ки 1930-х были прочно забыты.

Вторым важным проводником елочного канона оказалась 
торговая реклама. При оформлении новогодних базаров в круп­
ных универмагах устанавливались елки, которые нередко наря­
жали теми же игрушками, которые были в продаже (или укруп­
ненными декорациями, повторяющими их форму). Кроме того, 
магазины выпускали рекламные листовки о том, как наряжать 
елку50. В этих памятках правила противопожарной безопаснос­
ти причудливо сочетаются с воспитанием вкуса, но идеологи­
ческая составляющая полностью отсутствует: например, звезда 
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51	 �Адоньева С.Б. Указ. соч.
52	 �Правда. 1936. 31 декабря. № 360(6966). С. 4.
53	 �Черников В. (худ.) Мамы всякие важны // Работница. 1965. № 12. С. 2.

в начале 1950-х предлагается покупателям уже не в качестве 
«советского» высказывания, как в 1930-е, – она устанавливает­
ся ради «эффектности» елки и легко может быть заменена на 
наконечник («шпиль», «макушка»), который позднее стал вос­
приниматься как изображение стартующей ракеты.

Наконец, еще один важный источник знаний о порядке укра­
шения елки – ее изображения в печатной продукции – на ново­
годних открытках, в прессе. В советской печати рано сложился 
устойчивый визуальный троп о достижениях советского наро­
да как «подарках на елку» (советский Новый год, по мысли 
Светланы Адоньевой, в целом конструируется как время чудес, 
исполнения желаний, даров51). Так, в «Правде» от 31 декабря 
1936  года помещен рисунок Константина Ротова, изображаю­
щий представителей разных профессий (от поваров и водо­
лазов до шахматиста, многодетной матери и пограничника 
Карацупы, поймавшего нарушителя), несущих плоды своей де­
ятельности для украшения новогодней елки:

«Елка, которую изобразил художник К. Ротов, сверху донизу запол­
нена чудесными подарками, доставленными со всех концов нашей 
родины. Вершину елки прочно заняла наша славная авиация, до­
бившаяся в этом году замечательных побед. Ниже на елке – автома­
шины, быстроходные корабли, вкусная снедь, выпускаемая тов. Ми­
кояном, и “дед-Мороз”, он же О.Ю. Шмидт, освоивший Арктику»52.

В этом дискурсе елочные игрушки не просто изображения 
советских достижений, но подарки граждан на виртуальную 
«всесоюзную» елку.

Спустя 30 лет после введения елки в обиход троп «подарков 
на всесоюзную елку от профессионалов» повторяется в другом 
юмористическом рисунке – на этот раз на странице журнала 
«Работница»53. Здесь огромная елка проходит насквозь через 
межэтажные перекрытия пятиэтажной «хрущевки», населен­
ной – в соответствии с позиционированием журнала – женщи­
нами с детьми. На нижнем этаже елку украшают достижения 
химической промышленности, этажом выше располагается по­
вариха, вешающая на елку кондитерские изделия, за ней – кра­
новщица и элементы зданий, далее – ткачиха с тканями и, на­
конец, женщина-космонавт, увенчивающая елку звездой (или 
скорее хвостатой кометой); на ее этаже на елке висят планеты, 
звезды, ракеты и парашютист. Такие же украшенные летатель­
ными аппаратами елки изображались и на открытках (илл. 7).

Итак, «космические» игрушки органично вписывались в на­
бор символов советских достижений, которые представители 
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54	 �Елена Душечкина в своей работе о русской елке (Душечкина Е.В. Указ. соч.) поместила последнюю в кон-
текст мифологических представлений о Мировом древе; гипотеза, пожалуй, слишком смелая, но метафори-
чески вполне допустимо предположить, что елка выступала в качестве модели советского миропорядка.

55	 �Интервью с А.А.Р.
56	 �Интервью с И.И.Р.
57	 �Интервью с И.Н.Г.

различных профессий «дарят» советскому народу на Новый 
год. В советских текстах, в том числе визуальных, воспроизво­
дилось устойчивое представление о том, что объекты, связан­
ные с небом (авиация, космос), должны по возможности раз­
мещаться на верхних ветках – как потому, что они занимают 
важное место в иерархии достижений, так и потому, что это 
их «естественное» место54. В то же время, занимая пространст­
венное положение, соответствующее тому, которое занимают 
объекты – прообразы «космических» игрушек, спутники и кос­
монавты укрепляли свое положение и на вершине иерархии 
новогодних образов (илл. 8).

Однако «космические» игрушки редко обращали на себя 
внимание основной целевой аудитории – детей: «Космонавтов 
я не помню. […] Была у нас в свое время кукуруза золотая. Вот 
она была»55. В другом случае за космический объект была при­
нята абстрактная композиция из монтажных элементов56. Ис­
ключения случались: у одной из моих собеседниц яркая мон­
тажная ракета стала одной из любимых в детстве игрушек:

«На самое видное место, самое почетное [вешались] красивые иг­
рушки. Сакрального в этом ничего не было. [интервьюер: Самые 
красивые это были как раз фигурки?] Это были фигурки, это был 
еще один старинный виноград. […] И была красная ракета, в та­
ком каркасе из длинных стеклянных бусин»57.

Илл. 7. Художественная 
открытка «С Новым 
годом!». Художник М. 
Юдин. Издание ИЗОГИЗа, 
1960 год.

Илл. 8. Подвесная стек
лянная игрушка «Кос-
монавт» на вершине 
домашней елки (левый 
верхний угол фото-
графии). Сестрорецк, 
1970–1980-е годы.
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58	 �Интервью с А.А.Р.

Однако в основном мои собеседники утверждают, что «кос­
мических» игрушек на елках их детства не было: возможно, 
они просто не замечали объекты, размещенные высоко над их 
головами и не изображающие интересных для ребенка пер­
сонажей сказки или животных. О целенаправленной покупке 
«космических» игрушек (или целенаправленном же отказе от 
нее) мои собеседники также не вспоминают. У некоторых они 
ассоциируются с официальными празднованиями в детских 
садах и школах, но это не делает космонавтов и ракеты оли­
цетворением политического режима:

«Куча детских садов, которые, естественно, украшались советской 
такой всякой символикой, там, школы и так далее, там это, как го­
ворится, ты должен был [следовать правилам]. А в семье люди не 
очень-то беспокоились. Была бы такая елка, галочку поставили, 
игрушки есть – да и ладно»58.

Ни расположение объекта на вершине советской идеологи­
ческой пирамиды, ни общественный интерес к символизируе­
мой им повестке, ни вписанность в традицию совершенно не га­
рантируют того, что его будут отмечать, замечать, запоминать.

Хрупкая память

Однако спустя всего пару десятилетий после завершения со­
ветского проекта «космическая» елочная игрушка, почти не 
замеченная поколениями советских детей, оказалась в центре 
внимания в другом качестве – в виде музеефицированного 
объекта памяти. Начиная с 2010-х едва ли не в каждом круп­
ном городе России в декабре–январе проводятся выставки со­
ветских елочных игрушек из собраний краеведческих музеев 
и частных коллекционеров.

В репортажах местных медиа об этом елочные игрушки опи­
сываются как материализованная история семьи или, гораздо 
чаще, страны в целом. Именно эта наглядная репрезентация 
истории елочной игрушкой (а не ее художественная ценность 
например) предъявляется журналистами как причина, по ко­

«Космические» игрушки органично вписывались 
в набор символов советских достижений, которые 
представители различных профессий «дарят» 
советскому народу на Новый год.
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59	 �Игрушки детства // Челябинский рабочий. 1998. 31 декабря.
60	 �Мационг Е. А ну-ка, давай-ка гулять выходи! // Уральский рабочий (Екатеринбург). 2005. 30 декабря.
61	 �Рогило Н. В блеске елочных огней // Тверь-13 (http://tver-13.ru/t13/11798-v-bleske-elochnyx-ognej.html).
62	 �Артемьева К. Ракеты стеклянные, а звезды – бумажные // Московская правда. 2015. 17 декабря (http://

mospravda.ru/culture_spectacles/article/raketi_steklyannie_a_zvezdi__bymajnie/).

торой такие выставки и в целом коллекционирование совет­
ских елочных украшений имеют общественное значение:

«[Игрушка] отражала аромат эпох – от революционной романти­
ки до хрущевских сельскохозяйственных реформ. Тут можно было 
встретить красные звездочки, игрушку-буденовку, немецкие тро­
фейные игрушки, остекленевших, но веселых первооткрывателей 
космоса и даже увесистую игрушку-кукурузу»59.

В этом историческом нарративе, который почти одинаково 
озвучивают в видеосюжетах и публикациях прессы музейные 
сотрудники, коллекционеры, работники медиа и посетители, 
как правило, выделяется несколько периодов: «1930-е», «Ве­
ликая Отечественная война», «1950-е» или «хрущевский пери­
од», за которым как отдельный этап истории страны выделяют 
время «полета человека в космос»:

«Перебирая старые елочные игрушки, доставшиеся по наследству 
от родителей или бабушек, можно и сейчас обнаружить среди них 
стеклянные початки кукурузы – яркий символ правления Никиты 
Хрущева, – покрытых серебристой краской космонавтов или золо­
тистые ракеты – знак достижений в освоении космоса»60.

Этот период не связывается ни с именами Хрущева или Бреж­
нева (ни последнего, ни следующих за ним советских лидеров 
в «елочном» дискурсе просто не существует), ни с понятиями 
«оттепель» или «застой» – и почти никогда с десятилетием 
(«1960-е»). Тем самым елочная игрушка космической темати­
ки становится lieu de mémoire самостоятельной «космической» 
эпохи. Она часто выделяется тематически и упоминается в поч­
ти половине посвященных игрушкам телевизионных сюжетов 
за 2012–2022 годы. «Космическая» елочная игрушка демонст­
рируется в качестве «одомашненного» памятника советским 
космическим достижениям:

«Фактически каждый летательный аппарат, который поднимался 
в космос, выпускался в форме елочной игрушки»61.
«Елочные игрушки, по которым можно проследить всю историю раз- 
вития космонавтики в нашей стране […]. Каждая победа в освоении 
Вселенной находила отражение в советской елочной игрушке»62.

Иными словами, идеологически нагруженная игрушка, к ко­
торой в период ее бытования в семье относились довольно пре- 
небрежительно, после перемещения в новый фрейм музейной 
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63	 �Выставка советских елочных игрушек открылась в Солнечногорске (www.youtube.com/watch?v=4Ljew2	
Lufrw).

64	 �Oushakine S.A. «We’re Nostalgic but We’re Not Crazy»: Retrofitting the Past in Russia // The Russian Review. 
2007. Vol. 66. № 3. P. 451–482.

65	 �5 января в Музее истории Москвы открывается выставка советской елочной игрушки 20–60-х годов // 
Московский комсомолец. 1994. 5 января.

66	 �Cross G. Consumed Nostalgia: Memory in the Age of Fast Capitalism. New York: Columbia University Press, 
2015; см. также: Platt K. Russian Empire of Pop: Post-Socialist Nostalgia and Soviet Retro at the «New Wave» 
Competition // The Russian Review. 2013. Vol. 72. № 3. P. 449–450.

экспозиции начинает прочитываться как символ одного из глав­
ных советских достижений (наряду с хрущевской сельскохо­
зяйственной политикой, юбилеем Пушкина и популярным со­
ветским кинематографом, реже – с завоеванием Арктики или 
авиацией, которые не выдержали соревнования с космосом на 
звание главного тропа «советского»). «Космическая» игрушка 
становится напоминанием о первенстве в космосе:

«Вот у меня в руках гирлянда космическая, которая символизирует, 
что мы первая страна в мире, которая запустила и первый спут­
ник искусственный, и, конечно же, наш первый космонавт Юрий 
Гагарин»63.

Пафос гордости за достижения страны смягчается тем, что 
в некоторых текстах тематическая елочная игрушка становит­
ся важным элементом нарратива «узнавания себя» в контексте 
общей материальной культуры: посетители говорят о том, что 
у них была такая же, они помнят похожую игрушку у себя дома 
или дома у родственников. Ограниченный набор потребитель­
ских товаров (от доступной литературы и массового кино до 
одежды и елочных игрушек) до определенной степени помога­
ет объединению отдельных посетителей выставки в «советский 
народ» через массово распространенные вещи и их «автомати­
ческое узнавание»64: «Советский ширпотреб никогда не блис­
тал особым разнообразием, а значит, в каждой семье были оди­
наковые Деды Морозы, Снегурочки и ватные зайцы»65. За счет 
многочисленности представленных объектов почти любой по­
сетитель может обнаружить на выставке «свою» игрушку. Ста­
бильность хрупкой елочной игрушки, выраженная в  длитель­
ном семейном хранении, устойчивости производимых форм и 
широкой дистрибуции усиливает к ней интерес, но не столько 
объединяя людей разных поколений в размытую «советскую» 
общность, сколько позволяя через общее прошлое потребле­
ние66 тиражной вещи вернуться к памяти о собственной «такой 
же» игрушке – и, соответственно, к прошлому своей семьи.

Это общее прошлое в дискурсе новогодних выставок отли­
чается от российского настоящего (а также настоящего и про­
шлого всего остального мира) «душевностью», «теплотой», 
«уютом». Космические достижения причисляются к этому объ­
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67	 �См. об этом Oushakine S.A. Second-Hand Nostalgia: On Charms and Spells of the Soviet Trukhliashechka // 
Boele O., Noordenbos B., Robbe K. (Eds.). Post-Soviet Nostalgia. Confronting the Empire’s Legacies. New 
York: Routledge, 2019. P. 39.

68	 �В Подольске открылась выставка елочных игрушек // Телекомпания «Кварц». 2021. 11 декабря (www.
youtube.com/watch?v=oUCqnndrUho).

69	 �«Вовочкина елка». Выставка новогодних игрушек в Усадьбе В.П. Сукачева. Иркутский художественный 
музей (www.youtube.com/watch?v=UQBqupNn5QI).

70	 �Duijn M. Journeying to the Golden Spaces of Childhood: Nostalgic Longing in the Online Community “The USSR 
Our Motherland” through the Visual Image of the Soviet Toy // Boele O., Noordenbos B., Robbe K. (Eds.). Op. 
cit. P. 21–37.

единяющему теплому прошлому и меняют масштаб: из того, 
что происходило на расстоянии тысяч километров, нескольких 
десятилетий назад, космическая история становится одомаш­
ненной, воспроизводящейся на семейной елке, в ритуале ее 
украшения и разглядывания, вписанной в актуализируемые на 
выставке родственные связи67: «Космонавт у меня точно был, 
и вот прям точно такой же. Один был золотой, а другой точно 
такого же цвета. […] Мы с родителями наряжали елку, и это 
было действо такое, упоительное»68.

Советская елочная игрушка на выставке становится маши­
ной времени, погружающей посетителя в детство (как сказала 
одна из участниц выставки в Иркутске: «У меня связь через 
игрушку с тем временем»69). Мэнди Дейн определяет опыт вза­
имодействия с изображением советской игрушки не просто как 
ностальгию, а в качестве опыта перемещения: детство описы­
вается как пространство, куда можно вернуться при помощи 
материальных объектов памяти – а также восстановить в памя­
ти физические пространства, в которых когда-то происходило 
взаимодействие с этими игрушками70. Эта связь подчеркивается 
особенностями экспозиционной работы с елочными украшени­
ями: приемом реконтекстуализации (помещением их в обрам­
ление из других объектов новогоднего ритуала – елок, еловых 
веток, конфетти, ваты и старых чемоданов для хранения), а так­
же отсутствием или минимизацией этикетажа и экспликаций. 
Игрушка преподносится как общепонятный объект, не требую­
щий экспертных комментариев (кроме объяснений родителей 
маленьким детям – объяснений, воспроизводящих те, которые 
приняты при украшении семейной елки: «это спутник», «это 

Стабильность хрупкой елочной игрушки усиливает 
к ней интерес, но не столько объединяя людей разных 

поколений в размытую «советскую» общность, 
сколько позволяя через общее прошлое потребление 

тиражной вещи вернуться к прошлому своей семьи.
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71	 �Boyer D. From Algos to Autonomos: Nostalgic Eastern Europe as Postimperial Mania // Todorova M., Gille Z. 
(Eds.). Post-Communist Nostalgia. New York; Oxford: Berghahn Books, 2010. P. 17–19.

72	 �В Саранске открылась выставка старинных елочных игрушек // 10 канал. Мордовия 24. 2016. 26 декаб
ря (www.youtube.com/watch?v=3pzyDX_s-wM).

73	 �Oushakine S.A. Second-Hand Nostalgia… P. 39.
74	 �На выставке «В гостях у сказки» во Владивостоке рассказали о праздновании Нового года в первой по-

ловине XX века // ДВ-РОСС. 2013. 12 декабря (http://trud-ost.ru/?p=246703).

космонавт» – или развернутых исторических экскурсов для де­
тей постарше).

Это ощущение трансгрессивного погружения в советское 
детство проблематично и амбивалентно. С одной стороны, оно 
описывается как ощущение теплоты, домашности и беззабот­
ности праздника – с другой, как беспокоящее ощущение по­
тери71. Из репортажа в репортаж повторяется мотив утраты 
советских елочных игрушек – разбитых, выброшенных, не це­
нившихся по достоинству, – и теперь соприкоснуться со свя­
занной с ними памятью можно только в музее: «[Посетители] 
смотрят на эти игрушки и говорят: “У нас были такие! Мы их 
помним!” Но сейчас, к сожалению, кто-то выбросил, у кого-то 
был ремонт и игрушки пропали»72. Однако такие утраты сами­
ми советскими людьми не обязательно воспринимались в ка­
честве травматичных: советские вещи в конце 1980-х – начале 
1990-х считались устаревшими и уступающими современным 
западным аналогам. Многие посетители выставок до столкно­
вения с игрушкой в пространстве музея не усматривали особой 
ценности в этой разновидности материализованного прошло­
го. Музеефикация, даже временная, придает этому утраченно­
му по небрежению наследию – а значит, и биографии каждого 
посетителя, вписанной в это наследие и связанной с ним об­
щей материальностью, – дополнительную ценность73: «Все это 
нужно рассматривать, вспоминать, узнавать»74.

Заключение: прошлое будущего 
и будущее прошлого

В известном смысле «космическая» елочная игрушка могла бы 
стать «местом памяти» о достижениях советского космоса уже 
тогда, когда она производилась. В ней зафиксировано одно­
временно и будущее, и прошлое – а вернее, прошлое будуще­
го, сбывшиеся и несбывшиеся футуристические обещания по 
освоению космоса – от запуска спутников до покорения Луны 
(илл. 9). В результате давления экономических обстоятельств и 
смены эстетической парадигмы относительная реалистичность 
ранних игрушек, отсылающих к конкретным этапам космичес­
кой программы с четкими иконографическими различиями 
между «Спутником-1» и «Спутником-2», уже в 1970-х оконча­
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тельно сменилась обобщенными образами космонавтов и тех­
ники, а одни и те же формы воспроизводились десятилетиями 
на разных фабриках СССР. В результате елочные украшения 
космической тематики утратили связь с актуальной повесткой, 
превратившись в означающее сказочного космоса вне времени 
и пространства.

«Космическую» елочную игрушку приобретали, если она 
хотя бы относительно удовлетворяла эстетическим запросам, 
была достаточно дешева или когда просто не было другого 
выбора. Но никакой устойчивой связи домашней елки с кос­
мическими достижениями государственного уровня игрушка 
не создавала. Более того, располагавшаяся – в соответствии 
с каноном – выше уровня глаз ребенка и не очень визуально 
привлекательная, она, как правило, игнорировалась своей ос­
новной целевой аудиторией – детьми (есть некоторая ирония 
в том, что среди причин этого сбоя трансляции идеологии че­
рез елку – советская педагогика и плановая экономика).

Казалось бы, на выставке елочной игрушки это сообщение, 
наконец, может быть прочитано. Вырванные из контекста се­
мейного ритуала украшения и помещенные в лишенную так­
тильного переживания музейную среду космические елочные 
игрушки едва ли не впервые с момента утверждения образ­
ца на художественном совете начинают выполнять предпи­
санную им властью идеологическую функцию: рассказывать 
историю советских космических побед и объединять на осно­
вании общей гордости и ностальгии по этим победам. Орга­
низаторы выставок (и журналисты, которые об этих выстав­
ках пишут) выполняют работу по переозначиванию елочной 

Илл. 9. Картонажная  
елочная игрушка «Кос
монавт с красным флагом 
на Луне». Художник Лари
са Зиновьева, 1969 год.
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игрушки,  группируя украшения по периодам и тематикам и 
буквально подсказывая посетителям и читателям репортажей, 
что им следует обратить внимание в первую очередь на то, как 
игрушка репрезентирует достижения советского проекта. Ме­
дийные публикации и экскурсии по выставкам практически 
навязывают ностальгию по утраченной реальности, в которой 
была возможна космическая утопия.

Посетители часто прочитывают выставки иначе: для них 
выложенные на стеклянные витрины игрушки служат прежде 
всего средством связи с собственным детством, триггерами 
личной и семейной памяти. Более того, они придают ценность 
этой памяти. Благодаря выставке люди начинают приписывать 
особую значимость массово произведенным и визуально «бед­
ным» елочным космонавтам и ракетам, которыми пренебрега­
ли в детстве. Эти объекты связывают посетителей не столько 
с самими космическими достижениями или их местом в идео­
логическом дискурсе советского и постсоветского общества, 
сколько с «теплым» семейным переживанием разрозненных и 
одомашненных элементов космической утопии в новогоднем 
ритуале и с горечью его утраты.

Однако вывод о том, что речь идет о противостоянии между 
институциями, навязывающими идеологическое сообщение, и 
уклоняющимися от этого сообщения людьми, будет преждев­
ременным. Сотрудники музеев и коллекционеры, предоставля­
ющие свои игрушки для выставок, переживают это прошлое 
точно так же, как и посетители, и это проявляется в экспозици­
онных решениях, подталкивающих всех участников к воспро­
изводству именно частной памяти; перед нами не конфликт, 
а коллаборация.

Усилия по вписыванию пафоса покорения космоса (как до 
этого покорения Арктики) в повседневность не просто бес­
плодны – они разрушают сами себя, и «советскость» елочной 
игрушки просто не замечается или не считывается ни совет­
скими потребителями, ни постсоветской аудиторией «носталь­
гических» выставок. «Советское» в советском наследии оказы­
вается удивительно незначительным – материальной опорой 
частной памяти, а не ее основным содержанием.


