
М
атериальные объекты не только отражаю т 
социальные отношения и представлени я, 
но и в некотором смысле создают самого́ 
человека и форматируют его взаимодей
ствия с окружающей реальностью. Их мо
гут не замечать, воспринимать как долж

ное и хорошо знакомое – но именно эта «скромность вещей»1 
придает материальному силу воздействия. Одной из таких фор
матирующих сил для советского и постсоветского человека ста
ли сопровождавшие его повсеместно вещи, связанные с кос
мической образностью – от массовой агитации до предметов 
повседневной жизни. Лампы, зажимы для галстука, спичечные 
коробки и другие бытовые объекты стали своего рода послан
цами космоса в советских квартирах, свидетельствовавшими 
«о тесных взаимоотношениях тел и машин, их слиянии как необ
ходимом условии технического и социального развития»2. Сре  
ди таких «космических» объектов были и елочные игрушк и.

Общим местом в исследованиях рождественской и новогод
ней ритуальности конца XIX – начала XXI века стало понима
ние праздника как основания групповой солидарности:

«Благодаря регулярному поддержанию рождественских традиций, 
общества могут постоянно формировать и трансформировать силь
ные коллективные связи, укорененные в готовых к употреблению 
узнаваемых образах прошлого. […] Поэтому разные ритуалы Рож
дества не только резонируют с прошлым, но и служат личным от
ношениям в настоящем»3.

Более того, общность ритуала, по мнению исследователей, 
не только помогает поддерживать семейные и групповые связи, 
но и способствует формированию общей идентичности нации4. 
Как замечает Светлана Адоньева, «нет общности “советский на
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1	  Miller D.	Stuff.	Cambridge,	2010.	P.	50.
2	  Голубев А.	 Вещная жизнь: материальность позднего социализма.	 М.:	 Новое	 литературное	 обозрение,	

2022.	С.	53.
3	  Burrell K.	The Objects of Christmas: The Politics of Festive Materiality in the Lives of Polish Immigrants //	

Svašek M.	 (Ed.).	Moving Subjects, Moving Objects. Transnationalism, Cultural Production and Emotions.	New	
York:	Berghahn	Books,	2012.	P.	55–56.

4	  Perry J.	Nazifying Christmas: Political Culture and Popular Celebration in the Third Reich	//	Central	European	
History.	2005.	Vol.	38.	№	4.	P.	572–605.
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5	  Адоньева С.Б.	Дух народа и другие духи.	СПб.:	Амфора,	2009.	С.	191.
6	  Сальникова А.А.	Советская елочная игрушка как невербальный текст: проблемы «написания»	//	Исто-

рический источник и проблемы российской истории: Сборник научных статей	/	Сост.	и	отв.	ред.	А. Лит
вин. Кaзань:	Казанский	университет,	2011.	С.	146–154;	см.	также:	Сальникова А.А.	История елочной 
игрушки.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2011;	Душечкина Е.В.	Русская елка: история, мифология, 
литература. М.:	Норинт,	2002.

7	  Scheer M.	Tense Holidays: Approaching Christmas through Conflict	//	Klassen P.E., Scheer M.	(Eds.).	The Pub-
lic Work of Christmas: Difference & Belonging in Multicultural Societies.	 Montreal:	 McGill-Queen	 University	
Press,	2019.	P.	17–35.

род”, если нет кремлевских курантов в двенадцать ночи, глав
ного Деда Мороза и салата оливье»5.

Предполагается, что это единство достигалось в том числе 
и за счет использования материальных составляющих празд
ника в качестве средства трансляции идеологии – прежде все
го новогодней елки. Для исследований, посвященных елке и 
елочным украшениям советского периода, характерно осмыс
ление игрушки в контексте политической пропаганды, где она 
становится важнейшим элементом идеологического воздейст
вия на самую младшую целевую группу:

«Елочная среда со всеми присущими ей компонентами всегда вы
ступала как объект сознательного моделирования и достаточно 
жесткого управления и являла собой прямое отражение и воплоще
ние властных политиковоспитательных канонов, норм и практик»6.

Такому взгляду, несколько завороженному экзотикой идео
логических украшений, елка предстает как сплошь увешанная 
советской символикой. Наследуя подобной исследовательско й 
оптике, было бы соблазнительно предположить, что космичес
кие образы самого популярного и любимого праздника служи
ли исключительно пропаганде советских достижений и вос
прини мались потребителями именно в этом качестве. Вместе 
с тем новогодние украшения в СССР на протяжении всей его 
истории не ограничивались политически нагруженными иг
руш ками – более того, перед промышленностью и публичными 
агентами праздника никогда и не ставилось задачи полностью 
вытеснить аполитичную новогоднюю атрибутику из обиход а. 
С XIX века в разных странах праздник Нового года (как и Рож
дества) связывает между собой идеологическую повестку (будь 
то религиозная образность или политические символы) и по
требительскую культуру, семейные традиции и актуальные го
сударственные задачи7 – и советская новогодняя образность не 
является исключением. Исследуя новогодние объекты, прак
тики и ритуалы детальнее, мы обнаруживаем переплетение 
самых разных агентностей, сил, интересов. С одной стороны, 
Новый год – системообразующий праздник для целого ряда 
социальных сборок, от семейных до государственных и гло
бальных. С другой, как мы увидим, он сам оказывается сборкой 
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8	  Копытофф И.	 Культурная биография вещей: товаризация как процесс	 //	 Социология вещей. Сборник 
статей.	М.:	Территория	будущего,	2006.	С.	134–167.

9	  Giaccardi E., Speed Ch., Cila N., Caldwell M.	Things As Co-Ethnographers: Implications of a Thing Perspective 
for Design and Anthropology	//	Smith R.C. et al.	(Eds.).	Design Anthropology Futures.	London:	Bloomsbury,	2016.

10	  Anusas M., Ingold T.	Designing Environmental Relations: From Opacity to Textility	 //	Design	 issues.	2013.	
Vol.	29.	№	4.	P.	66.

11	  Малая Е.К.	Капсула времени в постсоветском совхозе //	Антропологический	форум.	2020.	№	47.	С.	84–
110.	(См.	также	статью	Елены	Малой	«Капсула	времени	и	прогулки	на	Марс:	об	инструментах	колонизации	
будущего»	в	этом	номере	«НЗ».	–	Примеч. ред.)

экономических факторов, политических задач и технологий, 
различных темпоральностей и аффективных режимов, причем 
каждый из этих элементов нестабилен и изменчив.

Материальные объекты выглядят «объективными свидете
лями» истории, но это ощущение обманчиво: в зависимости от 
того, в какие практики они встраиваются, изменяется не только 
их прагматика, но и семантика. В этой работе я буду опирать
ся на биографический подход в исследовании материального8, 
чтобы проследить движение «космической» елочной игрушки 
от производителя до музея, причем движение во взаимодей
ствии с другими объектами экосистемы9 домашней (и не только) 
новогодней материальности. В процессе этого взаимо действия, 
внутри связанной сети материального в елочном украшении 
будут проявляться разные свойства – а подобные проявления, 
как утверждают Майк Энасес и Тим Ингольд, никогда не завер
шаются10. Мы увидим, как актуальная идеологическая повестка 
отливается в материальные формы, как затем она одомашнива
ется и встраивается в праздничный семейный ритуал, участвуя 
в создании особой аффективной атмосферы, и как уже значи
тельно позже, будучи вырванными из контекста, такие объек
ты эксплуатируются в публичных практиках памяти и коллек
тивной ностальгии по советской космической утопии. Иными 
словами, основная задача этой статьи – попытаться понять, как 
производится «советское» в советском материальном наследии: 
в какой степени и под воздействием каких факторов «советская 
утопия» вписывалась в материальный объект на этапе его соз
дания (как письмо пионерам будущего в «капсуле времени»11), 
как она перекодировалась в ходе взаимодействия с потребите
лями игрушки и как вчитывается в этот объект сегодня.

Материальные объекты выглядят «объективными 
свидетелями» истории, но это ощущение обманчиво: 

в зависимости от того, в какие практики они 
встраиваются, изменяется не только их прагматика, 

но и семантика.
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12	  Елка: сборник статей о проведении елки	/	Под	ред.	Е.А. Флериной, С.С. Базыкина.	М.:	Учпедгиз,	1936.
13	  Ершова О.Г., Райкин Л.А.	Игрушки.	М.:	Издательство	Центросоюза,	1950.	С.	55.
14	  Положение о конкурсе на лучшие высококачественные и высокохудожественные образцы изделий культ-

товаров и различных игрушек, проводимого внутри системы Мосгоркультигрушсоюза. М.,	1939.	С.	9.
15	  Бегло	перечислим	ассортимент	разных	лет,	связывающий	елку	с	советской	действительностью.	Прежде	

всего	это	советская	символика	(звезды,	шары	с	изображением	серпа	и	молота,	голубя	мира,	надписями	
«СССР»	и	 тому	подобное;	в	позднесоветский	период	–	коммеморативные	игрушки	«эпохи	великих	юби-
леев»	–	в	память	30-летия	победы	в	Великой	Отечественной	войне	и	50-летия	создания	СССР;	олимпий-
ский	медведь).	Затем	это	советские	персонажи	(пионеры,	полярники	и	полярные	станции,	пограничники,	
военные,	парашютисты,	космонавты)	и	техника	(тепловоз,	броневик,	трактор,	танк,	дирижабли,	ракеты	и	
спутники,	редко	–	самолеты,	ледокол	«Красин»	и	так	далее).

16	  Круглова Н.Г., Саврас Н.В.	Новый год как праздничный ритуал советской эпохи	//	Известия	Уральского	
государственного	университета.	Серия	2:	Гуманитарные	науки.	2010.	Т.	76.	№	2.	С.	8.

Елочный канон на фоне пятилетки

В 1920–1930е во всех областях культурной индустрии, ориен
тированной на детей – от детской литературы до елочной  
игрушки, – развернулись интенсивные дебаты о том, что мо
же т считаться подлинно советским искусством для детей, то 
есть искусством, воспитывающим будущего гражданина в ком 
мунисти ческом духе. Большинство участников полемики на
стаивал и на том, что образы зверей, птиц, сказочных героев 
должны сочетаться с актуальными сюжетами, посвящен ными 
авиации, обороне, национальностям СССР, покоре нию Аркти ки 
и так далее12. Однако практически никто не призывал к полно  
му замещению нейтральных игрушек идео логическими. Един
ст венное, что признавалось неприем лемым, – это украшения, 
«противоречащие принципам коммунистического воспитани я 
детей»13: игрушки религиозного содержания (например анге
л ы) и кари катурные изображения. Тематика елочных игруше к 
должна была «отображать социалистическое строитель  ст во, 
оборонну ю мощь нашей родины, персонажи [так в тексте. – 
Д.Р.] сказок и художественной литературы, оригинальные фи
гуры птиц, животных и типы людей»14. Образы, связанные 
с актуальной повесткой, перечислены в начале списка как при
оритетные, но это не означает, что они количественно домини
ровали на елке15.

Задача производства елочной игрушки на актуальную те
матику стояла перед фабриками постоянно, и космическая по
вестка была крайне востребованной: не только потому, что сви
детельствовала о достижениях советской технонауки и мирных 
подвигах советского человека, но и благодаря своему содержа
нию: «Новый год […] оказался для советского проекта очень 
подходящим праздником, так как в нем естественным образом 
сочетается прощание с прошлым […] с радостной надеждой на 
будущее»16. Новогоднее украшение должно демонстрировать 
соприкасающиеся в праздновании временные слои – сакраль
ное прошлое, настоящее и будущее, – и космическая темати
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17	  Заметим,	что	путь	елочной	игрушки	от	эскиза	до	елки	был	долгим,	на	нем	стояло	множество	«фильтров»,	на	
каждом	этапе	принимавших	решение,	пропускать	ли	конкретное	украшение	к	потребителю:	художествен-
ные	и	технологические	советы,	руководство	производств,	оптовые	базы,	розничные	магазины	и	так	далее.	
Именно	поэтому	реакция	на	актуальные	события	запаздывала	–	и,	например,	картонные	игрушки,	изобра-
жающие	космонавта	на	Луне,	поступили	в	продажу	уже	после	провала	советской	лунной	программы.

18	  Например,	Московский	завод	стеклянных	изделий,	завод	«Москабель»	и	другие.
19	  Горожанина С.В.	Сказка стекла. История клинской елочной игрушки.	М.:	Мир	детства,	2021.	С.	180.
20	  Митрохин Н.	Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах.	М.:	Новое	литературное	обо-

зрение,	2022.

ка, с ее уникальным сочетанием культа научнотехнической 
рацио нальности и надежды на чудо полета к звездам, оказалась 
как нельзя более кстати17. В результате с начала 1960х в ассор
тименте елочных игрушек появляются массовые украшения, 
изображающие космическую технику, а позже и космонавтов.

Однако интерес к «космической» елочной игрушке, как 
мы увидим, оказался ограниченным. Возможно, ей не повез
ло в художественном плане: она появилась в ассортименте 
новогодних объектов на излете периода, когда эстетической 
проработке новогодних украшений уделялось максимальное 
внимание. Расцвет советской елочной игрушки, особенно стек
лянной, пришелся на очень короткий период 1950х – начала 
1960х: для этого времени характерны едва ли не самые дета
лизированные стеклодувные формы и проработанная раскрас
ка. В «космических» же игрушках 1960–1980х появляются 
совершенно иные художественные решения. Этот сдвиг не 
случаен и связан с целым рядом факторов – технологических, 
экономических, организационных, эстетических.

Постепенный рост благосостояния в послевоенный период 
привел в том числе к увеличению спроса на елочную игрушку – 
однако существующая модель производства удовлетворить его 
не могла. Вплоть до 1950х игрушки производили в основном 
либо небольшие артели и кооперативы, использовавшие пре
имущественно ручной труд, либо предприятия, которые вы
пускали елочные украшения в качестве дополнительного ис
точника прибыли или утилизации отходов18 и потому не были 
заинтересованы в развитии этого непрофильного направления. 
Для решения проблемы (и в общем русле развития плановой 
экономики) с середины 1950х артели и мастерские постепен
но укрупняются и преобразовываются в фабрики. Этот переход 
сопровождался взрывным расширением ассортимента19. Одна
ко укрупнение производств и жесткие условия постоянно рас
тущего плана привели к стандартизации производства, упро
щению форм и росписи.

Следующим шагом в трансформации елочных украшений 
ста ли экономические реформы конца 1965 года. Они предпола
гали, вопервых, дальнейшее укрупнение производств и орга
низаций20, а вовторых, смещали фокус производства с адми
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21	  Гизатуллина Э.Ф.	Сентябрьский (1965 год) пленум ЦК КПСС как поворотный пункт в методах реализа ции 
государством функции управления советской экономикой	//	Общество	и	право.	2017.	Т.	60.	№	2.	С.	235–239.

22	  Федосеев Л.С.	Опыт работы Высоковской фабрики елочных украшений в новых условиях планирования 
и экономического стимулирования	//	Материалы всесоюзной технической конференции по обмену опы-
том в производстве стеклянных елочных украшений. Декабрь, 1967.	М.:	ВНИИИ,	1968.	С.	3.

23	  Коссаковская Е.А.	О состоянии производства игрушек в СССР в 1964 г. Цит.	по:	Балашова Е.А., Прибыт
кова А.А., Балашов В.В., Прибытков Д.В.	Советские елочные игрушки. Каталог. Том 3. М.,	2021.	С.	297.	
Некоторые	игрушки	«космической»	тематики,	несмотря	на	художественные	достоинства,	 так	и	не	были	
выпущены	из-за	высокой	цены,	см.:	Катюхина Е.М.	Новые методы оформления стеклянно-елочных укра-
шений	//	Материалы всесоюзной технической конференции... С.	24.

24	  В	1964	году	на	Решетниковской	фабрике	доля	ручного	труда	составляла	95%	(Горожанина С.В.	Указ. соч. 
С.	172),	на	Московском	заводе	стеклянных	елочных	украшений	в	конце	1960-х	–	около	80%	(Материалы 
всесоюзной технической конференции...	С.	9).

25	  Горожанина С.В.	Указ. соч.	С.	100.
26	  Тягунов П.П.	Изготовление стеклянных елочных украшений на роторных линиях	//	Материалы всесоюз-

ной технической конференции… С.	9.

нистративных на экономические методы планирования: теперь 
предлагалось оценивать работу предприятий по объему и сум
марной стоимости отгруженной продукции и рентабельности21. 
Соответственно, предприятиям было необходимо увеличить 
выпуск и снизить себестоимость продукции22 за счет оптими
зации труда, внедрения новых технологий и пересмот ра норм 
расхода материалов.

В конце 1960х производители отмечали, что наиболее ин
тересные в художественном плане объекты предшествующе
го периода слишком дороги для потребителей, и в результате 
снижался запрос на формовые игрушки на прищепках в поль
зу шаров, абстрактных подвесок, бус и так далее23. С одной сто
роны, покупатели берегли однажды купленные и достаточно 
дорогие игрушки и редко могли позволить себе ежесезонное 
обновление семейной елки. С другой, себестоимость игруше к 
сложной формы была слишком высокой изза неизбежног о 
брака, большого объема ручного труда, требуемого для их 
выдувки, росписи, производства и сборки крепления типа 
прищепки24, разнообразия ассортимента, требовавшего от со
трудников больше времени для освоения производственных 
операций. Например, формовые игрушки или простые шары 
производились быстрее, чем игрушки, создаваемые методом 
свободной выдувки с припайными элементами25 (в частности, 
спутники и ракеты), которые в середине 1960х начали исче
зать из ассортимент а.

Параллельно расширялся ассортимент полимерных украше
ний26, производимых путем горячего литья в прессформы, ко
торое существенно быстрее стеклодувного производства и поч
ти не требует ручного труда. Так, на конференции в 1967 году 
одна из фабрик сообщала:

«Изделия из стекла, которые не подвергались серебрению или алю
минированию, а изготовлялись из голья с последующей окраской 
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27	  Шуляк М.И.	Применение полимерных материалов в производстве елочных украшений	//	Материалы все-
союзной технической конференции... С.	15.

28	  Ершова О.Г., Райкин Л.А.	Указ. соч.	С.	55.

нитролаками, выпускаются теперь из пластмасс. По внешнему виду 
они не уступают стеклянным, но менее трудоемки в изготовле
ни и. Фабрика начинает выпуск набора ”Космос”, в который входят 
12 крупных пластмассовых украшений»27.

Однако такие украшения не были востребованы потреби
телями.

В то же время на облике елочной игрушки этого периода ска
залось изменение эстетических норм. В архитектуре, интерьер
ном и бытовом дизайне стал господствовать футурис тический 
минимализм: абстрактные геометрические формы, снижение 
детализации, ставка на материалы, обеспечивающи е максимум 
света и прозрачности, – стекло, металл, плас тик. Соответствен
но, производились отвечающие веяниям времени елочные иг
рушки – с абстрактными или условными и обобщенными фор
мами, из прозрачного стекла, бесцветного или окрашенного 
(характерный пример – игрушки в технике «глинка» или «ка
устик», окрашенные цветным лаком с просветами), с металли
зированным блеском.

Сочетание этих двух трендов – экономического и эстети
ческого – привело к формированию определенного набора 
«космических» елочных образов. Вне зависимости от исполь
зуемой технологии эти игрушки отличает ряд общих особен
ностей – и именно они повлияли на восприятие космоса со
ветскими детьми.

«Космические» елочные игрушки, как правило, представля
ют собой максимально обобщенные формы: спутники, раке
ты, планеты, фигуры космонавтов. Сходство с изображаемым 
предметом в них достигается за счет отдельных деталей, реже, 
надписей. Для советской стеклянной елочной игрушки это, 
в принципе, устоявшаяся практика: игрушки, изображающие 
предметы техники (танки, автомобили и так далее), произво
дились с 1930х, и вполне приемлемым считалось, что «формы 
у них довольно условны, что связано с особенностью матери
ала»28. Но здесь обобщение достигает своего пика. Игрушки 
в виде космонавтов почти всегда выполнены в одной позе – 
это статично стоящие фигуры с прижатыми к бокам руками 
(поскольку такие фигуры максимально просты в формовке и 
выдувке). Космические аппараты – это, как правило, округ
лые обтекаемые объекты в технике формовки или свободной 
выдув ки (илл. 1, 2), иногда с добавлением монтажных элемен
тов. Сложность заключалась в том, что космическая тематика 
требовала от игрушки – объекта, в известной степени руко
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29	  Выступление	главного	инженера	завода	стеклянных	елочных	игрушек	М.	Григорьева	на	обсуждении	игру-
шек	Ларисы	Зиновьевой,	1961	год.	Цит.	по:	Балашова Е.А. и др.	Указ. соч.	С.	391.

30	  Здесь	и	далее	на	иллюстрациях	представлены	объекты	из	коллекции	автора.	Фото	автора.
31	  Ершова О.Г., Райкин Л.А.	Указ. соч.	С.	55.

дельного и традиционного, – изображения максимально пере
довых технологий:

«Вот это уже пахнет космосом. Я бы внес предложение: игрушки, 
посвященные космосу, утвердить с одобрением. Сделано художест
венно, декоративно, это находка, и, кроме того, применена техно
логическая новинка – формовые элементы представляют монтаж
ную игрушку»29.

Стилизация и обобщение – результат не только технологи
ческих, но и стилистических трендов этого периода. Не случай
но в советской открытке, где рисунок допускал любую степень 
детализации, прослеживается та же тенденция: если в 1958– 
1961 годах космическая техника и космонавты (пока вообража
емые) изображались максимально подробно и «реалистично», 
то с 1962го по 1975й господствует декоративность изображе
ния, условность и обобщение. Технические подробности вер
нутся в открытку в конце 1970х, но с елочной игрушкой этого 
не произойдет – по всей видимости, изза «космической» стои
мости такой детализации.

Соответствие цвета игрушки цвету реального прототипа не 
считалось строго обязательным: 

«Основные требования, предъявляемые к елочным игрушкам, сво
дятся к тому, чтобы они были яркими, красочными, художествен
ными, придавали елке праздничный вид. […] Даже самые обыден
ные вещи – саночки или стульчик – могут иметь не существующие 
в действительности декоративные расцветки»31.

Нередко «космические» игрушки вне зависимости от со
держания раскрашены всего в два цвета: основным является 
металлический блеск амальгамы, отсылающий к массовому 
представлению о сверкающих летательных аппаратах, а вспо

Илл. 1, 2. Ракета  
в технике свободной 
выдувки с припайными 
элементами и спутник 
«Луна» в технике фор-
мовой выдувки30.
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32	  Космонавты	бывали	окрашены	и	в	желтый,	зеленый,	белый,	синий	цвета,	но	основным	был	цвет	амальгамы.
33	  Технологические	схемы	и	формы	игрушек	поступали	на	фабрики	разными	путями.	Во-первых,	они	могли	

приобретаться	во	Всесоюзном	научно-исследовательском	институте	игрушки	(ВНИИИ),	или	на	Комбинате	
прикладного	искусства	Московского	отделения	Художественного	фонда	РСФСР,	или	разрабатываться	спе-
циалистами	ВНИИИ	для	конкретной	фабрики.	Наиболее	распространенные	игрушки	космической	темати-
ки	–	фигурки	космонавтов	на	прищепках	и	подвесах,	монтажные	ракеты,	спутники	в	технике	свободной	
выдувки,	навершие	в	виде	стартующей	ракеты	и	другие	–	были	разработаны	ВНИИИ	и	выпущены	в	Клину.	
Так,	 только	 художницей	 Ларисой	 Зиновьевой	 с	 1961-го	 по	 1969	 год	 были	 предложены	 игрушки	 «Спут-
ник-1»,	«Спутник-2»,	«Спутник-3»,	«Ракета»	для	большой	елки,	карнавальные	шапочки	из	поролона	«Бел-
ка»,	«Стрелка»,	«Шлем	космонавта»,	набор	«Карнавал»	(1963),	в	который	входит	космонавт,	серия	картона-
жей	для	Осташевской	фабрики	игрушек	(космическая	станция	«Союз»,	«Солнце»,	«Земной	шар	в	платочке»,	
«Сатурн»,	«Спутник-1»,	«Спутник-2»	с	собакой,	«Спутник-3»,	«Космонавт	в	ракете»,	«Космонавт	на	Луне»).	
Московский	 завод	 елочных	 украшений	 выпускал	 по	 эскизам	 Зиновьевой	 набор	 шаров	 «Космос-2».	 Во-
вторых,	их	разрабатывали	и	местные	авторы	(начиная	с	1960-х	должность	художника	появилась	на	ряде	
фабрик;	в	результате	существенным	своеобразием	отличаются,	например,	елочные	украшения,	произве-
денные	в	УССР	и	КазССР	–	так,	в	1980-х	появляется	набор	«Космос»	Актюбинского	химического	завода,	а	
с	конца	1960-х	на	заводах	в	Киеве,	Севастополе	и	Одессе	выпускалась	электрическая	гирлянда	«Космос»,	
где	лампочки	были	заключены	в	плафоны	из	цветного	полистирола,	изображающие	космические	объекты:	
космические	аппараты	«Спутник-1»,	«Спутник-3»,	«Луна-3»,	«Восток-1»,	планеты	и	звезды).

могательным – красный, которым наносились надписи или 
окрашивались отдельные фрагменты игрушки32.

Несмотря на условность, елочные украшения, разработан
ные в начале 1960х, очень четко соответствовали иконогра
фии конкретных космических аппаратов33. Однако начиная 
с 1970х эта связь размывается: изза высоких трудозатрат из 
ассортимента исключались наиболее конкретизированные иг
рушки свободной выдувки, а формовые и штампованные, на
оборот, сохранялись в нем десятилетиями и в результате утра
тили всякую связь с актуальной повесткой, превратившись 
в изображения абстрактных и не всегда опознаваемых «ракет 
вообще».

Такое «обобщение» игрушки привело и к ее деперсонали
зации. Среди елочных украшений и ранее редко встречались 
портретные, изображающие конкретных людей. Различение 
персонажей достигалось в духе средневекового религиозного 
искусства: при помощи атрибутов, которые должны были быть 
достаточно узнаваемыми, чтобы персонажа мог идентифици
ровать главный потребитель елки – ребенок: сестраповариха 
из «Сказки о царе Салтане» держит в руках огромный половник, 
Даренка из «Серебряного копытца» – корзину с драгоценными 
камнями и так далее. Космонавт на елке стал таким же обоб
щенным сказочным персонажем, обозначенным скафандром и 
шлемом (илл. 3). Несмотря на то, что имена и портреты членов 
космического пантеона были прекрасно известны всей стра
не, производители игрушки не стремились создать украшения, 
изображающие Гагарина или Титова; даже на новогодних от
крытках и елочных флажках, которые позволяют гораздо более 
широкий спектр изобразительных возможностей, чем роспись 
по стеклу, портретов конкретных героев нет. Единственные 
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космонавты, которые изображались похожими на свои газет
ные фотографии – это собаки Лайка, Белка и Стрелка.

Еще одна особенность елочных космонавтов – их неотенич
ный облик. Они либо похожи на детей по пропорциям (шлем 
создает иллюзию непропорционально большой головы, ска
фандр – пухлости тела: неслучайно потребители нередко при
нимали и принимают елочных космонавтов за изображения 
детей в зимних комбинезонах с капюшоном), либо прямо их 
изображают. Так, в 1963 году выходит набор елочных украше
ний «Карнавал», разработанный Ларисой Зиновьевой. Среди 
других персонажей советского костюмированного бала (Чаро
дей, Клоун, Снеговик) в его состав входит и ребенок в костю
ме космонавта. На этом персонаже имеет смысл остановиться 
отдель но.

Успешное включение ребенкакосмонавта в новогоднюю об 
разность (и, соответственно, в ассортимент елочных украше
ний) связан с устойчивым тропом «детства как обновления». 
В визуальном ряду Нового года в течение многих десятилетий 
используется метафорическое противопоставление «старог о» 
и «нового» годов как противопоставления старика (реже – 
старухи) и молодого человека или ребенка (обычно мальчика, 
редко – девочки), на одежде которых нанесены номера ухо
дящего и наступающего годов. В европейской новогодней от
крытке такая метафорика фиксируется как минимум с рубежа 

Илл. 3. Стеклянная 
елочная игрушка на 
прищепке «Космонавт», 
1960-е годы.
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34	  Miller D.	 Christmas: An Anthropological Lens	 //	 HAU:	 Journal	 of	 Ethnographic	 Theory.	 2017.	 Vol.	 7.	 №	 3.	
P.	415.

35	  Сальникова А.А.	Советская елочная игрушка как невербальный текст…
36	  Рютерс М.	Детство, космос и потребление в мире советских изображений 1960-х гг.: к вопросу о воспи-

тании оптимизма в отношении будущего	//	Оче-видная история. Проблемы визуальной истории России 
XX столетия	/	Ред.	И.В. Нарский и др.	Челябинск:	Каменный	пояс,	2008.	С.	451–472.

37	  Ермолова А.И.	Космос в детской повседневности (на примере Томска 1960–1970-х годов)	//	Технологос.	
2020.	№	2.	С.	132.

38	  Круглова Н.Г., Саврас Н.В.	Указ. соч.	С.	12.

XIX–ХХ веков. Эти два персонажа (Старый и Новый год) на
следуют рождественским образам святого Николая и младенца 
Иисуса – оба они выступают источниками праздничных чудес 
и подарков34.

Этот троп обновления подхватывается и советской визу
альной культурой, где ребенок, олицетворяющий Новый год 
(«годовик»), изображается в паре с Дедом Морозом. Лозунг 
«Дети – наше будущее» буквально воспроизводится в ново
годней атрибутике:

«В елочной иерархии они занимали самые почетные места, потес
нив и вытеснив оттуда взрослых. […] Елочные дети и младенцы, 
с одной стороны, воплощали собой миф об уже существующем 
идеально счастливом советском детстве, а с другой, представляли 
собой некие показательные образцы, на которые следовало рав
няться и которым следовало подражать»35.

Начиная с 1960х в открытке, плакате и других визуальных 
материалах годовика постепенно начинает заменять ребенок 
в костюме космонавта, делающий видимой тесную связь между 
образностью детства, социализма и популярной космической 
образностью: все они «проекты будущего»36. Это сочетание 
детства и космоса в советском дискурсе было довольно устой
чивым и проявлялось в самых разных сферах – от анимации 
до массовых шествий37. Наряду со Снегурочкой малышкосмо
навт становится постоянным спутником ключевого новогод
него персонажа на карнавалах и елках (илл. 4). Он не только 
противопоставлен Деду Морозу как юное старому и как про
гресс традиции, но и поддерживает его; персонажи «новогод
ней тройки» выступают как идеальная команда, связывающая 
традицию с новацией, старшее поколение с младшим, мужское 
«зимнее» начало с женским «весенним», а «земное/лесное» 
с «небесным/космическим» (илл. 5): «наиболее успешными 
[в новогодней сказке] оказываются не те герои, которые верят 
исключительно в научный прогресс, а те, которые способны 
совместить “новое” и “старое”»38. Ребеноккосмонавт, выгля
дывающий из ракеты, встречается и в тантамаресках уличных 
советских фотографов, и на открытках, и в новогодних плака
тах – и точно так же в елочной игрушке (илл. 6).
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Итак, оказывается, что елочные украшения космической те
матики обладают сложной генеалогией: с одной стороны, они 
реализовывали запрос власти на игрушки, транслирующие ак
туальную повестку космических достижений, с другой, орга
нично вписывались в семиотический комплекс советского и 
даже досоветского (и несоветского) Нового года. На их внеш
ний облик оказали влияние не только стоящие перед худож
никами задачи и ограничивающие их деятельность механизмы 
художественных советов, но и экономический, и технологичес
кий контекст эпохи.

Илл. 4. Космонавты 
среди других традицион-
ных «масок» карнавала 
в советском детском 
саду. В руках у девочек 
в правом нижнем углу – 
новогодние подарки 
с изображением ракеты.

Илл. 5. Художественная 
открытка «С Новым 
годом!». Художник 
Р.А. Достян. Издание 
Министерства связи 
СССР, 1966 год.

Илл. 6. Картонажна я 
елочная игрушка «Кос мо- 
навт в ракете». Худож-
ник Лариса Зиновьева, 
1969 год.
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39	  Silverstone R., Haddon L.	Design and the Domestication of Information and Communication Technologies: 
Technical Change and Everyday Life	 //	 Mansell R., Silverstone R.	 (Eds.).	 Communication by Design: The 
Politics of Information and Communication Technologies.	Oxford:	Oxford	University	Press,	1996.	P.	44–74.

40	  Голубев А.	Указ. соч.	С.	31.
41	  Scott J.	Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.	New	Haven:	Yale	University	Press,	1985.
42	  Юрчак А.	Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.	М.:	Новое	литературное	

обозрение,	2016.

Космос и хаос домашней елки

Однако выход с фабричного конвейера – это только начало 
пути елочного космонавта. Любой объект, попадая в руки поль
зователей, проходит процесс «одомашнивания» (или, если ина
че перевести термин, введенный Роджером Сильверстоуном и 
Лесли Хэддоном для описания апроприации технологий, «при
ручения»). Объект включается в определенную экосистему, 
с ним производятся те или иные действия, проявляющие его 
аффордансы, он осмысляется и осваивается, а также «конвер
тируется»: пользователь определяет значимость объекта и сиг
нализирует другим, что он включен в процесс потребления39. 
Встает вопрос: какое место занимала такая игрушка в новогод
нем ритуале советской семьи?

Как показывает Алексей Голубев, исследователи советской 
материальности нередко рассматривают потребление исклю
чительно «сверху» – в контексте экономической политики го
сударства. Вместе с тем люди, приобретая те или иные товары, 
зачастую вкладывали в них собственный смысл, отличный от за
ранее предполагавшегося40. Высказывание на «советском язы
ке» (в том числе при помощи материальных объектов: напри
мер украшение елки советской символикой) далеко не всегда 
обозначало артикулированное отношение к советской идеоло
гии (согласие, сопротивление в духе Джеймса Скотта41 или пер
формативный сдвиг42). Иногда оно говорило о вещах, лежащих 
не просто за пределами идеологического нарратива, а в прост
ранстве, совершенно с ним не пересекающемся.

Было бы заманчиво предположить, что всеобщий интерес  
к космосу стимулировал и массовый спрос на «космическую» 
елочную игрушку. Однако решение о покупке зависело не столь
ко от ее политикоидеологической актуальности, сколько от эс
тетических свойств – вернее, от соответствия ее облика пред
ставлениям о «правильной» елке: игрушки должны были быть 
яркими, блестящими, выразительными, спо собными «заполнить» 
елку. Покупатели, не испытывавшие финансовы х пробле м, вы
бирали отражающие свет стеклянные игрушки и объемные гир
лянды, но даже для них выбор, как правило, сводился к сравни
тельно небольшому ассортименту. Ограниченное предложение 
елочных игрушек и их относительно высокая стоимость приво
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43	  Интервью	автора	с	Д.Ю.С.	(р.	1977,	Волгоград),	30	января	2023	года.
44	  Интервью	автора	с	И.И.Р.	(р.	1955,	Москва),	12	февраля	2023	года.
45	  «Я	просто	говорю,	что	на	самом	деле	[в	конце	1960-х	годов]	много	людей	жило	достаточно	бедно.	Одно	

дело,	там	школы,	вот	эти	все	сады	и	все	прочие	официальные	мероприятия,	которых	было	в	[большом]	
количестве,	это	одно	дело.	А	для	большинства	обычных	людей	это	все	так…	В	селе,	даже	самом	близком	
городу,	это	[елка	дома]	совершенно	невероятно	было».	Интервью	автора	с	А.А.Р.	(р.	1954,	Киевская	об-
ласть),	12	февраля	2023	года.

дили к тому, что в семьях формировались наборы украшений, 
сохранявшихся в течение многих лет:

«Поскольку это [процесс украшения и разбора елки] повторялось 
из года в год, то я уже знал, какие там игрушки. Иногда появля
лись новые, но мне больше всего нравились […] прямо совсем 
старые»43.

Игрушек слишком много не бывало – чем их больше, тем 
лучше (обычно, впрочем, их количество в семье не превыша
ло нескольких десятков). В некоторых случаях символическая 
ценность игрушки, связанной с историей семьи, компенсиро
вала ее внешнюю непривлекательность (например игрушка 
могла переходить в семье из поколения в поколение, пережить 
кризисные ситуации – войну, переезды, – быть дефицитным 
импортным товаром и так далее):

«Старые игрушки тоже очень уважаемые. Мы их обязательно веша
ли, может быть, не на самое видное место. Это другой вопрос, но 
обязательно они гдето у нас выгуливались на этой елке. […] Ябло
ко [ватное] жуткого вида, оно такое коричневое, потрескавшееся. 
Ну, вешали обязательно, ну, хоть куданибудь, но обяза тельно по
весить. То есть это… это же… ну, как мама говорит: “Ну, как же! 
Это же из моего детства, это же мы обязательно повесим!”»44.

Разнообразие, стилевой разнобой и перенасыщенность елки 
игрушками были заложены самим советским каноном, зафик
сированным в многочисленных текстах. Сказанное не означа
ет, что советские граждане тщательно сверялись с методичка
ми и памятками при украшении домашних елок – скорее они, 
существуя внутри этого поля и не обращая на него особенного 
внимания, перенимали нормы в уже готовом виде, нерефлек
сивно заимствуя их из публичных елок и их репрезентаций.

Дети 1930–1960х, особенно в сельской местности, часто 
встречались с богато украшенной елкой не дома, а на праздни
ке в детском саду или в Доме культуры. Дома елку либо не на
ряжали вовсе45, либо она существенно уступала общественной:

«К елочкам [в детском саду] относились исключительно серьезн о. 
Это были, там, роскошные деревья, новогодние постановки, кото
ры е готовятся начиная еще с сентября. Вот, ставились очень со
лидные спектакли в стихах, то есть нас дрессировали, как обезья н,
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46	  Интервью	автора	с	И.Н.Г.	(р.	1965,	Стаханов),	11	января	2023	года.
47	  «Стеклянные	изделия	являются	одним	из	основных	видов	украшения	елки.	Без	стекла	елка	выглядит	бед-

ной	и	скучной»	(Ершова О.Г., Райкин Л.А.	Указ. соч.	С.	55).
48	  Сакулина Н.	Оформление новогодней елки	//	Елка: сборник материалов к новогодней елке для детей 

дошкольного возраста. М.:	Известия	советов	депутатов	трудящихся	СССР,	1938.	С.	49.
49	  Елка в детском саду.	М.:	Учпедгиз-Наркомпрос,	1939.
50	  Новогодняя торговля елочными игрушками и украшениями	/	Под	ред.	Н.А. Кирсанова.	М.:	Государствен-

ное	издательство	торговой	литературы,	1954;	Как украсить елку. М.:	Типо-литография	Музгиза,	1952.

шились костюмы. […] И, собственно, новогодняя атмосфера, ат
мосфера праздника для меня была в первую очередь именно дет
садовская»46.

В результате «общественная» елка, наряженная по инструк
ции официальных методических материалов, становилась об
разцом для последующего воспроизведения елки дома. Сумми
руем эти правила: главные требования к елке – эффектность, 
разнообразие, яркость, блеск, богатство образов47; интересные 
детям фигурки и изображения техники нужно вешать на уровне 
глаз и на краю веток48, а сказочные вещи сочетать с «реальными, 
современными», потому что это «необычно, интересно, радост
но», развивает фантазию, воображение и чувство красот ы49.

«Каноническая» организация елки учитывала разные свой
ства объектов. Вопервых, их идеологическую иерархию: на 
вершину помещали красную звезду, делающую елку похожей на 
другой ключевой объект советского мира – кремлевскую баш
ню. Наверху, как правило, располагали игрушки, семанти чески 
связанные с небом и полетом – авиатехника, птицы, бабочки. 
Второй критерий – физические свойства объектов: игрушки не 
должны были падать и ломать своей тяжестью ветки, елка долж
на быть безопасна. Третий – изобразительность: то, что можно 
рассматривать, вешалось на уровне глаз, максимально близко 
к детям. И, наконец, постулировалось, что общее впечатление 
от елки едва ли не приоритетнее разглядывания ее отдельных 
деталей, а сюжеты можно и нужно смешивать, чтобы создать 
ощущение сказочности. Этот канон оказался необыкновенно 
устойчивым и воспроизводился в детских учреждениях (а за 
ними и в семьях) десятилетиями, даже после того, как методич
ки 1930х были прочно забыты.

Вторым важным проводником елочного канона оказалас ь 
торговая реклама. При оформлении новогодних базаров в круп
ных универмагах устанавливались елки, которые нередко наря
жали теми же игрушками, которые были в продаже (или укруп
ненными декорациями, повторяющими их форму). Кроме того, 
магазины выпускали рекламные листовки о том, как наряжать 
елку50. В этих памятках правила противопожарной безопаснос
ти причудливо сочетаются с воспитанием вкуса, но идеологи
ческая составляющая полностью отсутствует: например, звезда 
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51	  Адоньева С.Б.	Указ. соч.
52	  Правда.	1936.	31	декабря.	№	360(6966).	С.	4.
53	  Черников В.	(худ.)	Мамы всякие важны	//	Работница.	1965.	№	12.	С.	2.

в начале 1950х предлагается покупателям уже не в качестве 
«советского» высказывания, как в 1930е, – она устанавливает
ся ради «эффектности» елки и легко может быть заменена на 
наконечник («шпиль», «макушка»), который позднее стал вос
приниматься как изображение стартующей ракеты.

Наконец, еще один важный источник знаний о порядк е укра
шения елки – ее изображения в печатной продукции – на ново
годних открытках, в прессе. В советской печати рано сложился 
устойчивый визуальный троп о достижениях советского наро
да как «подарках на елку» (советский Новый год, по мысли 
Светланы Адоньевой, в целом конструируется как время чудес, 
исполнения желаний, даров51). Так, в «Правде» от 31 декабря 
1936 года помещен рисунок Константина Ротова, изображаю
щий представителей разных профессий (от поваров и водо
лазов до шахматиста, многодетной матери и пограничника 
Карацупы, поймавшего нарушителя), несущих плоды своей де
ятельности для украшения новогодней елки:

«Елка, которую изобразил художник К. Ротов, сверху донизу запол
нена чудесными подарками, доставленными со всех концов нашей 
родины. Вершину елки прочно заняла наша славная авиация, до
бившаяся в этом году замечательных побед. Ниже на елке – автома
шины, быстроходные корабли, вкусная снедь, выпускаемая тов. Ми
кояном, и “дедМороз”, он же О.Ю. Шмидт, освоивший Арктику»52.

В этом дискурсе елочные игрушки не просто изображения 
советских достижений, но подарки граждан на виртуальную 
«всесоюзную» елку.

Спустя 30 лет после введения елки в обиход троп «подарков 
на всесоюзную елку от профессионалов» повторяется в другом 
юмористическом рисунке – на этот раз на странице журнала 
«Работница»53. Здесь огромная елка проходит насквозь через 
межэтажные перекрытия пятиэтажной «хрущевки», населен
ной – в соответствии с позиционированием журнала – женщи
нами с детьми. На нижнем этаже елку украшают достижения 
химической промышленности, этажом выше располагается по
вариха, вешающая на елку кондитерские изделия, за ней – кра
новщица и элементы зданий, далее – ткачиха с тканями и, на
конец, женщинакосмонавт, увенчивающая елку звездой (или 
скорее хвостатой кометой); на ее этаже на елке висят планеты, 
звезды, ракеты и парашютист. Такие же украшенные летатель
ными аппаратами елки изображались и на открытках (илл. 7).

Итак, «космические» игрушки органично вписывались в на
бор символов советских достижений, которые представители 



№ 0 4 (150)  2023

051
КОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ДАРЬЯ РАДЧЕНКО

СПУТНИК НА ЕЛКЕ...

54	  Елена	Душечкина	в	своей	работе	о	русской	елке	(Душечкина Е.В.	Указ. соч.)	поместила	последнюю	в	кон-
текст	мифологических	представлений	о	Мировом	древе;	гипотеза,	пожалуй,	слишком	смелая,	но	метафори-
чески	вполне	допустимо	предположить,	что	елка	выступала	в	качестве	модели	советского	миропорядка.

55	  Интервью	с	А.А.Р.
56	  Интервью	с	И.И.Р.
57	  Интервью	с	И.Н.Г.

различных профессий «дарят» советскому народу на Новый 
год. В советских текстах, в том числе визуальных, воспроизво
дилось устойчивое представление о том, что объекты, связан
ные с небом (авиация, космос), должны по возможности раз
мещаться на верхних ветках – как потому, что они занимают 
важное место в иерархии достижений, так и потому, что это 
их «естественное» место54. В то же время, занимая пространст
венное положение, соответствующее тому, которое занимают 
объекты – прообразы «космических» игрушек, спутники и кос
монавты укрепляли свое положение и на вершине иерархии 
новогодних образов (илл. 8).

Однако «космические» игрушки редко обращали на себя 
внимание основной целевой аудитории – детей: «Космонавтов 
я не помню. […] Была у нас в свое время кукуруза золотая. Вот 
она была»55. В другом случае за космический объект была при
нята абстрактная композиция из монтажных элементов56. Ис
ключения случались: у одной из моих собеседниц яркая мон
тажная ракета стала одной из любимых в детстве игрушек:

«На самое видное место, самое почетное [вешались] красивые иг
рушки. Сакрального в этом ничего не было. [интервьюер: Самые 
красивые это были как раз фигурки?] Это были фигурки, это был 
еще один старинный виноград. […] И была красная ракета, в та
ком каркасе из длинных стеклянных бусин»57.

Илл. 7. Художественная 
открытка «С Новым 
годом!». Художник М. 
Юдин. Издание ИЗОГИЗа, 
1960 год.

Илл. 8. Подвесная стек-
лянная игрушка «Кос-
монавт» на вершине 
домашней елки (левый 
верхний угол фото-
графии). Сестрорецк, 
1970–1980-е годы.
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58	  Интервью	с	А.А.Р.

Однако в основном мои собеседники утверждают, что «кос
мических» игрушек на елках их детства не было: возможно, 
они просто не замечали объекты, размещенные высоко над их 
головами и не изображающие интересных для ребенка пер
сонажей сказки или животных. О целенаправленной покупке 
«космических» игрушек (или целенаправленном же отказе от 
нее) мои собеседники также не вспоминают. У некоторых они 
ассоциируются с официальными празднованиями в детских 
садах и школах, но это не делает космонавтов и ракеты оли
цетворением политического режима:

«Куча детских садов, которые, естественно, украшались советской 
такой всякой символикой, там, школы и так далее, там это, как го
ворится, ты должен был [следовать правилам]. А в семье люди не 
оченьто беспокоились. Была бы такая елка, галочку поставили, 
игрушки есть – да и ладно»58.

Ни расположение объекта на вершине советской идеологи
ческой пирамиды, ни общественный интерес к символизируе
мой им повестке, ни вписанность в традицию совершенно не га
рантируют того, что его будут отмечать, замечать, запоминать.

Хрупкая память

Однако спустя всего пару десятилетий после завершения со
ветского проекта «космическая» елочная игрушка, почти не 
замеченная поколениями советских детей, оказалась в центре 
внимания в другом качестве – в виде музеефицированного 
объекта памяти. Начиная с 2010х едва ли не в каждом круп
ном городе России в декабре–январе проводятся выставки со
ветских елочных игрушек из собраний краеведческих музеев 
и частных коллекционеров.

В репортажах местных медиа об этом елочные игрушки опи
сываются как материализованная история семьи или, гораздо 
чаще, страны в целом. Именно эта наглядная репрезентация 
истории елочной игрушкой (а не ее художественная ценность 
например) предъявляется журналистами как причина, по ко

«Космические» игрушки органично вписывались 
в набор символов советских достижений, которые 
представители различных профессий «дарят» 
советскому народу на Новый год.
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59	  Игрушки детства	//	Челябинский	рабочий.	1998.	31	декабря.
60	  Мационг Е.	А ну-ка, давай-ка гулять выходи!	//	Уральский	рабочий	(Екатеринбург).	2005.	30	декабря.
61	  Рогило Н.	В блеске елочных огней //	Тверь-13	(http://tver-13.ru/t13/11798-v-bleske-elochnyx-ognej.html).
62	  Артемьева К.	Ракеты стеклянные, а звезды – бумажные	//	Московская	правда.	2015.	17	декабря	(http://

mospravda.ru/culture_spectacles/article/raketi_steklyannie_a_zvezdi__bymajnie/).

торой такие выставки и в целом коллекционирование совет
ских елочных украшений имеют общественное значение:

«[Игрушка] отражала аромат эпох – от революционной романти
ки до хрущевских сельскохозяйственных реформ. Тут можно было 
встретить красные звездочки, игрушкубуденовку, немецкие тро
фейные игрушки, остекленевших, но веселых первооткрывателей 
космоса и даже увесистую игрушкукукурузу»59.

В этом историческом нарративе, который почти одинаково 
озвучивают в видеосюжетах и публикациях прессы музейные 
сотрудники, коллекционеры, работники медиа и посетители, 
как правило, выделяется несколько периодов: «1930е», «Ве
ликая Отечественная война», «1950е» или «хрущевский пери
од», за которым как отдельный этап истории страны выделяют 
время «полета человека в космос»:

«Перебирая старые елочные игрушки, доставшиеся по наследству 
от родителей или бабушек, можно и сейчас обнаружить среди них 
стеклянные початки кукурузы – яркий символ правления Никиты 
Хрущева, – покрытых серебристой краской космонавтов или золо
тистые ракеты – знак достижений в освоении космоса»60.

Этот период не связывается ни с именами Хрущева или Бреж
нева (ни последнего, ни следующих за ним советских лидеров 
в «елочном» дискурсе просто не существует), ни с понятиям и 
«оттепель» или «застой» – и почти никогда с десятилетием 
(«1960е»). Тем самым елочная игрушка космической темати
ки становится lieu de mémoire самостоятельной «космичес кой» 
эпохи. Она часто выделяется тематически и упоминается в поч
ти половине посвященных игрушкам телевизионных сюжетов 
за 2012–2022 годы. «Космическая» елочная игрушка демонст
рируется в качестве «одомашненного» памятника советским 
космическим достижениям:

«Фактически каждый летательный аппарат, который поднимался 
в космос, выпускался в форме елочной игрушки»61.
«Елочные игрушки, по которым можно проследить всю историю раз 
вития космонавтики в нашей стране […]. Каждая победа в освоени и 
Вселенной находила отражение в советской елочной игрушке»62.

Иными словами, идеологически нагруженная игрушка, к ко
торой в период ее бытования в семье относились довольно пре 
небрежительно, после перемещения в новый фрейм музей ной 
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63	  Выставка советских елочных игрушек открылась в Солнечногорске (www.youtube.com/watch?v=4Ljew2	
Lufrw).

64	  Oushakine S.A.	«We’re Nostalgic but We’re Not Crazy»: Retrofitting the Past in Russia	//	The	Russian	Review.	
2007.	Vol.	66.	№	3.	P.	451–482.

65	  5 января в Музее истории Москвы открывается выставка советской елочной игрушки 20–60-х годов	//	
Московский	комсомолец.	1994.	5	января.

66	  Cross G.	 Consumed Nostalgia: Memory in the Age of Fast Capitalism.	 New	 York:	 Columbia	 University	 Press,	
2015;	см.	также:	Platt K.	Russian Empire of Pop: Post-Socialist Nostalgia and Soviet Retro at the «New Wave» 
Competition	//	The	Russian	Review.	2013.	Vol.	72.	№	3.	P.	449–450.

экспозиции начинает прочитываться как символ одног о из глав
ных советских достижений (наряду с хрущевской сельско хо
зяй ственной политикой, юбилеем Пушкина и популярным со
ветским кинематографом, реже – с завоеванием Арктики или 
авиацией, которые не выдержали соревнования с космосом на 
звание главного тропа «советского»). «Космическая» игрушка 
становится напоминанием о первенстве в космосе:

«Вот у меня в руках гирлянда космическая, которая символизирует, 
что мы первая страна в мире, которая запустила и первый спут
ник искусственный, и, конечно же, наш первый космонавт Юрий 
Гагарин»63.

Пафос гордости за достижения страны смягчается тем, что 
в некоторых текстах тематическая елочная игрушка становит
ся важным элементом нарратива «узнавания себя» в контексте 
общей материальной культуры: посетители говорят о том, что 
у них была такая же, они помнят похожую игрушку у себя дома 
или дома у родственников. Ограниченный набор потребитель
ских товаров (от доступной литературы и массового кино до 
одежды и елочных игрушек) до определенной степени помога
ет объединению отдельных посетителей выставки в «советский 
народ» через массово распространенные вещи и их «автомати
ческое узнавание»64: «Советский ширпотреб никогда не блис
тал особым разнообразием, а значит, в каждой семье были оди
наковые Деды Морозы, Снегурочки и ватные зайцы»65. За счет 
многочисленности представленных объекто в почти любой по
сетитель может обнаружить на выставке «свою» иг рушку. Ста
бильность хрупкой елочной игрушки, выраженная в длитель
ном семейном хранении, устойчивости производимых форм и 
широкой дистрибуции усиливает к ней интерес, но не столько 
объединяя людей разных поколений в размытую «советскую» 
общность, сколько позволяя через общее прошлое потребле
ние66 тиражной вещи вернуться к памяти о собственной «такой 
же» игрушке – и, соответственно, к прошлому своей семьи.

Это общее прошлое в дискурсе новогодних выставок отли
чается от российского настоящего (а также настоящего и про
шлого всего остального мира) «душевностью», «теплотой», 
«уютом». Космические достижения причисляются к этому объ
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67	  См.	об	этом	Oushakine S.A.	Second-Hand Nostalgia: On Charms and Spells of the Soviet Trukhliashechka	//	
Boele O., Noordenbos B., Robbe K.	 (Eds.).	Post-Soviet Nostalgia. Confronting the Empire’s Legacies.	New	
York:	Routledge,	2019.	P.	39.

68	  В Подольске открылась выставка елочных игрушек	 //	Телекомпания	«Кварц».	2021.	11	декабря	 (www.
youtube.com/watch?v=oUCqnndrUho).

69	  «Вовочкина елка». Выставка новогодних игрушек в Усадьбе В.П. Сукачева.	Иркутский	художественный	
музей	(www.youtube.com/watch?v=UQBqupNn5QI).

70	  Duijn M.	Journeying to the Golden Spaces of Childhood: Nostalgic Longing in the Online Community “The USSR 
Our Motherland” through the Visual Image of the Soviet Toy	//	Boele O., Noordenbos B., Robbe K.	(Eds.).	Op. 
cit.	P.	21–37.

единяющему теплому прошлому и меняют масштаб: из того, 
что происходило на расстоянии тысяч километров, нескольких 
десятилетий назад, космическая история становится одомаш
ненной, воспроизводящейся на семейной елке, в ритуале ее 
украшения и разглядывания, вписанной в актуализируемые на 
выставке родственные связи67: «Космонавт у меня точно был, 
и вот прям точно такой же. Один был золотой, а другой точно 
такого же цвета. […] Мы с родителями наряжали елку, и это 
было действо такое, упоительное»68.

Советская елочная игрушка на выставке становится маши
ной времени, погружающей посетителя в детство (как сказала 
одна из участниц выставки в Иркутске: «У меня связь через 
игрушку с тем временем»69). Мэнди Дейн определяет опыт вза
имодействия с изображением советской игрушки не просто как 
ностальгию, а в качестве опыта перемещения: детство описы
вается как пространство, куда можно вернуться при помощи 
материальных объектов памяти – а также восстановить в памя
ти физические пространства, в которых когдато происходило 
взаимодействие с этими игрушками70. Эта связь подчеркивается 
особенностями экспозиционной работы с елочными украшени
ями: приемом реконтекстуализации (помещением их в обрам
ление из других объектов новогоднего ритуала – елок, еловых 
веток, конфетти, ваты и старых чемоданов для хранения), а так
же отсутствием или минимизацией этикетажа и экспликаций. 
Игрушка преподносится как общепонятный объект, не требую
щий экспертных комментариев (кроме объяснений родителей 
маленьким детям – объяснений, воспроизводящих те, которые 
приняты при украшении семейной елки: «это спутник», «это 

Стабильность хрупкой елочной игрушки усиливает 
к ней интерес, но не столько объединяя людей разных 

поколений в размытую «советскую» общность, 
сколько позволяя через общее прошлое потребление 

тиражной вещи вернуться к прошлому своей семьи.
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71	  Boyer D.	From Algos to Autonomos: Nostalgic Eastern Europe as Postimperial Mania	//	Todorova M., Gille Z.	
(Eds.).	Post-Communist Nostalgia.	New	York;	Oxford:	Berghahn	Books,	2010.	P.	17–19.

72	  В Саранске открылась выставка старинных елочных игрушек	//	10	канал.	Мордовия	24.	2016.	26	декаб-
ря	(www.youtube.com/watch?v=3pzyDX_s-wM).

73	  Oushakine S.A.	Second-Hand Nostalgia…	P.	39.
74	  На выставке «В гостях у сказки» во Владивостоке рассказали о праздновании Нового года в первой по-

ловине XX века	//	ДВ-РОСС.	2013.	12	декабря	(http://trud-ost.ru/?p=246703).

космонавт» – или развернутых исторических экскурсов для де
тей постарше).

Это ощущение трансгрессивного погружения в советское 
детство проблематично и амбивалентно. С одной стороны, оно 
описывается как ощущение теплоты, домашности и беззабот
ности праздника – с другой, как беспокоящее ощущение по
тери71. Из репортажа в репортаж повторяется мотив утраты 
советских елочных игрушек – разбитых, выброшенных, не це
нившихся по достоинству, – и теперь соприкоснуться со свя
занной с ними памятью можно только в музее: «[Посетители] 
смотрят на эти игрушки и говорят: “У нас были такие! Мы их 
помним!” Но сейчас, к сожалению, ктото выбросил, у когото 
был ремонт и игрушки пропали»72. Однако такие утраты сами
ми советскими людьми не обязательно воспринимались в ка
честве травматичных: советские вещи в конце 1980х – начале 
1990х считались устаревшими и уступающими современным 
западным аналогам. Многие посетители выставок до столкно
вения с игрушкой в пространстве музея не усматривали особой 
ценности в этой разновидности материализованного прошло
го. Музеефикация, даже временная, придает этому утраченно
му по небрежению наследию – а значит, и биографии каждого 
посетителя, вписанной в это наследие и связанной с ним об
щей материальностью, – дополнительную ценность73: «Все это 
нужно рассматривать, вспоминать, узнавать»74.

Заключение: прошлое будущего 
и будущее прошлого

В известном смысле «космическая» елочная игрушка могла бы 
стать «местом памяти» о достижениях советского космоса уже 
тогда, когда она производилась. В ней зафиксировано одно
временно и будущее, и прошлое – а вернее, прошлое будуще
го, сбывшиеся и несбывшиеся футуристические обещания по 
освоению космоса – от запуска спутников до покорения Луны 
(илл. 9). В результате давления экономических обстоятельств и 
смены эстетической парадигмы относительная реалистичность 
ранних игрушек, отсылающих к конкретным этапам косми чес
кой программы с четкими иконографическими различи я ми 
между «Спутником1» и «Спутником2», уже в 1970х оконча
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тельно сменилась обобщенными образами космонавтов и тех
ники, а одни и те же формы воспроизводились десятилетиями 
на разных фабриках СССР. В результате елочные украшения 
космической тематики утратили связь с актуальной повесткой, 
превратившись в означающее сказочного космоса вне времени 
и пространства.

«Космическую» елочную игрушку приобретали, если она 
хотя бы относительно удовлетворяла эстетическим запросам, 
была достаточно дешева или когда просто не было другого 
выбора. Но никакой устойчивой связи домашней елки с кос
мическими достижениями государственного уровня игрушка 
не создавала. Более того, располагавшаяся – в соответствии 
с каноном – выше уровня глаз ребенка и не очень визуально 
привлекательная, она, как правило, игнорировалась своей ос
новной целевой аудиторией – детьми (есть некоторая ирония 
в том, что среди причин этого сбоя трансляции идеологии че
рез елку – советская педагогика и плановая экономика).

Казалось бы, на выставке елочной игрушки это сообщение, 
наконец, может быть прочитано. Вырванные из контекста се
мейного ритуала украшения и помещенные в лишенную так
тильного переживания музейную среду космические елочные 
игрушки едва ли не впервые с момента утверждения образ
ца на художественном совете начинают выполнять предпи
санную им властью идеологическую функцию: рассказывать 
историю советских космических побед и объединять на осно
вании общей гордости и ностальгии по этим победам. Орга
низаторы выставок (и журналисты, которые об этих выстав
ках пишут) выполняют работу по переозначиванию елочной 

Илл. 9. Картонажная  
елочная игрушка «Кос-
монавт с красным фла гом 
на Луне». Художник Ла ри-
са Зиновьева, 1969 год.
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игрушки, группируя украшения по периодам и тематикам и 
буквально подсказывая посетителям и читателям репортажей, 
что им следует обратить внимание в первую очередь на то, как 
игрушка репрезентирует достижения советского проекта. Ме
дийные публикации и экскурсии по выставкам практически 
навязывают ностальгию по утраченной реальности, в которой 
была возможна космическая утопия.

Посетители часто прочитывают выставки иначе: для них 
выложенные на стеклянные витрины игрушки служат прежде 
всего средством связи с собственным детством, триггерами 
личной и семейной памяти. Более того, они придают ценность 
этой памяти. Благодаря выставке люди начинают приписывать 
особую значимость массово произведенным и визуально «бед
ным» елочным космонавтам и ракетам, которыми пренебрега
ли в детстве. Эти объекты связывают посетителей не столько 
с самими космическими достижениями или их местом в идео
логическом дискурсе советского и постсоветского общества, 
сколько с «теплым» семейным переживанием разрозненных и 
одомашненных элементов космической утопии в новогоднем 
ритуале и с горечью его утраты.

Однако вывод о том, что речь идет о противостоянии между 
институциями, навязывающими идеологическое сообщение, и 
уклоняющимися от этого сообщения людьми, будет преждев
ременным. Сотрудники музеев и коллекционеры, предоставля
ющие свои игрушки для выставок, переживают это прошлое 
точно так же, как и посетители, и это проявляется в экспозици
онных решениях, подталкивающих всех участников к воспро
изводству именно частной памяти; перед нами не конфликт, 
а коллаборация.

Усилия по вписыванию пафоса покорения космоса (как до 
этого покорения Арктики) в повседневность не просто бес
плодны – они разрушают сами себя, и «советскость» елочной 
игрушки просто не замечается или не считывается ни совет
скими потребителями, ни постсоветской аудиторией «носталь
гических» выставок. «Советское» в советском наследии оказы
вается удивительно незначительным – материальной опорой 
частной памяти, а не ее основным содержанием.


