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Письма со дна Черного моря

17 
октября 1967 года новороссийская десятиклас­
сница Оля П. написала письмо в будущее. По­
здоровавшись с читателем из 2017 года, она 
призналась, что завидует ему, потому что 
в его время уже нет угнетения человека че­
ловеком, а сам он наверняка живет на другой 

планете. Оля была не одинока в своем эпистолярном порыве: 
в те дни письма в будущее написал весь ее класс и половина 
школы, а также ученики других учебных заведений Новорос­
сийска – пять сотен посланий в XXI век поступили в редакцию 
газеты «Новороссийский рабочий». Там в отдельном кабинете 
собирались участники журналистского кружка, школьники и 
студенты, называвшие свое объединение «Шхуной ровесни­
ков», а себя – шхунатами. Руководил ими молодой журналист 
Константин Подыма, который и организовал в Новороссийске 
массовую отправку писем в XXI век. Из огромного числа по­
ступивших в редакцию текстов были отобраны 66. Их допол­
нили фото-, аудио- и видеоматериалами, торжественно запе­
чатали в  специально изготовленную герметичную капсулу и 
отправили на дно Цемесской бухты на пятьдесят лет.

Идея написания писем, в отличие от идеи их подводного 
хранения, принадлежала не Подыме – в 1960-е, и особенно 
в 1967-м, это было распространенной ритуальной практикой на 
стыке между официальными и низовыми советскими инициа­
тивами. В год пятидесятилетия октябрьской революции, как и 
в следующий за ним год пятидесятилетия комсомола, по всему 
СССР было заложено множество капсул с посланиями потомкам. 
Такие капсулы времени представляли собой контейнеры с тек­
стами, адресованными жителям будущего и написанными чаще 
всего от лица различных советских коллективов (колхозов, 
комсомольских ячеек, пионерских отрядов и так далее). Тексты 
посланий зачитывались на митингах, капсула торжественно за­
крывалась и помещалась в место хранения: закапывалась в зем­
лю, замуровывалась в стену или закладывалась в  основание 
памятника, чтобы быть открытой в определенную дату – через 
сорок, пятьдесят или сто лет с момента запечатывания. Изна­
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1	 �Подробнее см.: Yablon N. Remembrance of Things Present: The Invention of the Time Capsule. Chicago: 
University of Chicago Press, 2019; Jarvis W.E. Time Capsules: A Cultural History. Jefferson: McFarland & 
Company, 2002.

2	 �Кроме того, много материалов содержится в воспоминаниях ее основателя и участников; см., например: 
Подыма К.И. Счастливого плавания, «Шхуна ровесников»! М.: Детская литература, 1975; Буравкин В.В. 
«Сага о Шхуне». Прозаическое сказание. Новороссийск: Одиссей, 2015.

чально такая практика сложилась в США в XIX веке, достигла 
своего расцвета в 1930-е и была тесно связана с американской 
гражданской религией и футуристическими ожиданиями эпо­
хи модерна1. Затем ее заимствовал Советский Союз. Вероятно, 
первой капсулой времени в СССР стала «Ракета времени», зало­
женная в 1960-м в Артеке и «отправленная» в 2000 год.

С лета 2021 года я работаю с фондами Новороссийского ис­
торического музея (ГБУК КК «Новороссийский исторический 
музей-заповедник»), в которые было передано содержимое кап­
сулы «Шхуны ровесников», поднятой со дна моря в 2017 году 
в целости и сохранности. У меня была возможность ознако­
миться с обширной коллекцией текстов, обращенных в  буду­
щее, которая содержит 66 отдельных писем, а также несколько 
десятков рисунков, фотографий и других предметов, «отправ­
ленных» в XXI век (комсомольских значков, пленок с аудио- и 
видеозаписями и так далее). Помимо работы в архивах, я вела 
полевую антропологическую работу: в течение двух недель 
летом 2021 года и недели в начале февраля 2022-го я беседова­
ла как со шхунатами советских времен, так и с их нынешними 
преемниками (сообщество «Шхуны ровесников» существует по 
сей день) и с разрешения своих собеседников присутствовала 
на мемориальных акциях, которые они проводят.

Основание и история «Шхуны ровесников» подробно задоку­
ментированы в одноименной рубрике газеты «Новороссийский 
рабочий», отведенной под публикации шхунатов2. С газеты все 
и началось: руководство редакции дало задание молодому со­
труднику Константину Подыме (1946–2013) организовать жур­
налистскую работу школьников и раз в две недели предостав­
ляло для их публикаций две трети газетной полосы. Вероятно, 
на ее создание повлиял пример «Алого паруса» – тематической 
рубрики для старшеклассников в «Комсомольской правде». По­
дыма оказался талантливым организатором, под руководством 
которого журналистский кружок превратился в  отряд, репре­
зентировавший себя в эстетике романтического морского мили­
таризма. У «Шхуны ровесников» были система рангов (лоцман, 
капитан, помощник капитана, мичман, матрос, курсант), борто­
вой журнал, присяга, регулярные собрания в редакции («па­
лубные сборы») и, главное, «операции» – различные полезные 
дела, которыми занимались шхунаты, отчитываясь затем о них 
в газете. Жизнь шхунатов во многом состояла из неформаль­
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3	 �Davis V. Myth Making in the Soviet Union and Modern Russia: Remembering World War II in Brezhnev’s Hero City. 
New York: Bloomsbury Publishing, 2017; Попов А.Д. «С памятью в сердце»: патриотическое воспитание 
и мемориальные традиции в городах-героях Севастополь, Керчь и Новороссийск (1950–1980-е гг.) // Уче­
ные записки Крымского федерального университета имени В.И. Вернадского. Исторические науки. 2019. 
Т. 5. № 4(71). С. 80–90; Юрина Т.И. Новороссийский феномен восприятия действительности через приз
му военной памяти // Память и время: влияние войн и вооруженных конфликтов XX в. на российское 
общество. Пенза: Издательство ПГУ, 2016. С. 35–39.

4	 �Димке Д.В. Юные коммунары, или Крестовый поход детей: между утопией декларируемой и утопией 
реальной // Острова утопии: педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940–
1980-е) / Сост. И. Кукулин, М. Майофис, П. Сафронов. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 360–
397; Она же. Незабываемое будущее: советская педагогическая утопия 1960-х годов. М.: Common place, 
2018.

5	 �Цитата по полевому дневнику, беседа с Н.Щ., давней участницей движения, июль 2021 года.
6	 �Козлов Д.С. Неофициальные группы советских школьников 1940–1960-х гг.: типология, идеология, прак-

тики // Острова утопии… C. 451.
7	 �Димке Д.В. Незабываемое будущее… С. 90–92; Крапивин В. Струна и люстра. М.: Эксмо, 2007.
8	 �Davis V. Memory for Sale: Local and National Interpretations of Brezhnev’s Malaia Zemlia // Twentieth Century 

Wars in European Memory. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2013. P. 135–150; Idem. Myth Making in the Soviet 
Union and Modern Russia…; Попов А. Указ. соч.; Юрина Т. Указ. соч.

ного общения, репортерской работы в школах и оформления 
газетной рубрики, однако основной упор Константин Подыма 
сделал на коммеморативные и воспитательные мероприятия: 
мемориальные акции в память героев войны, поисковое движе­
ние и музеефикация памяти павших. Самая знаменитая акция, 
придуманная шхунатами, – «Бескозырка»: ежегодный ритуал 
поминовения десантников, освобождавших Новороссийск  от 
немецкой оккупации в 1943 году, в рамках которого в ночь на 
4 февраля в свете свечей и факелов в море опускается беско­
зырка3. Мемориальная акция проводится до сих пор – как сила­
ми городских властей Новороссийска (возле мемориала «Малая 
земля»), так и сообществом «Шхуны ровесников» (с 1999 года – 
в поселке Южная Озереевка).

Спектр деятельности «Шхуны ровесников» роднит ее с ком­
мунарским движением. Так же, как «Коммуна юных фрунзен­
цев» и ее аналоги, «Шхуна» требовала от своих членов самосто­
ятельности, инициативности и смелых поступков4. «Операции» 
шхунатов позиционировались как значимые и серьезные дела 
и, по воспоминаниям, «наполняли настоящим смыслом совет­
ские лозунги»5. Это тоже сближает их с коммунарскими груп­
пами, некоторые из которых прямо противопоставляли свою 
деятельность формализму пионерских организаций6. Морская 
романтика «Шхуны» позволяет провести прямую параллель 
с  «Каравеллой» – молодежным движением, организованным 
писателем Владиславом Крапивиным в Свердловске в 1961 году7.

Частично деятельность «Шхуны ровесников» была описана 
в исследовательской литературе ранее8, однако по масштабу и 
объему материалов она заслуживает более детального антропо­
логического исследования, сравнимого с работами Дарьи Димке 
о «Коммуне юных фрунзенцев». Тексты, вложенные в капсулу 



№ 0 4 (150)  2023

017
КОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ЕЛЕНА МАЛАЯ

КАПСУЛА ВРЕМЕНИ

И ПРОГУЛКИ НА МАРС...

9	 �Kilgore D.W.D. Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia in Space. Philadelphia: University of Penn­
sylvania Press, 2010. P. 2–5.

времени «Шхуны», прежде не становились предметом исследо­
вания и не публиковались. Мероприятия, которые проводила 
«Шхуна», ранее рассматривались через призму советской и 
постсоветской педагогики, исторической памяти и патриотичес­
кого воспитания. Я же собираюсь поместить некоторые из них 
в более широкий контекст оттепельного и  позднесоветского 
астрофутуризма (пользуясь определением Де  Витта Килгора  – 
представлений о космическом будущем, опирающихся на науч­
ную фантастику и популярную науку9).

Несмотря на обилие морской эстетики в исследуемом мате­
риале, я – с его помощью – буду говорить именно о космосе. 
В  статье я исследую связь между способами репрезентации 
будущего и космоса в Советском Союзе 1960-х на материале 
писем из новороссийской капсулы. Кроме того, я собираюсь 
рассмотреть капсулы времени в целом как инструмент коло­
низации времени, созданный, чтобы «забросить» в будущее 
элементы советскости (в широком смысле – как формы соци­
ального и политического воображения). В рамках этой статьи 
капсулы будут сопоставлены с такими продуктами советской 
космонавтики, как автоматические космические станции, на­
груженные советской символикой.

Несмотря на то, что символические и смысловые ходы, ко­
торые предполагала советская колонизация космоса, были 
направлены на покорение пространства, а не времени, при 
ближайшем рассмотрении советский космос раскрывается как 
территория будущего, к которой применимы темпоральные 
категории анализа. Исследование «территоризации» будуще­
го в космосе позволит уточнить советские логики колониза­
ции и времени, и пространства, а также углубить понимание 
советских публичных дискурсов 1960-х.

Посылка в будущее

Константин Подыма, на тот момент 21-летний капитан-настав­
ник «Шхуны ровесников», подошел к закладке капсулы с боль­
шим размахом. Помимо личных писем школьников, он поста­
рался собрать тексты от представителей практически всех 
значимых страт советского Новороссийска – и более того, 
Советского Союза в целом. В капсуле есть письма от рабочих, 
учителей, музейных работников, библиотекарей, авторов со­
ветских песен. Отдельный блок составили послания от револю­
ционеров и военных – например, четыре письма от участников 
революции (один из которых участвовал в штурме  Зимнего 
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10	 �Емельянов С. Военная тайна Мальчиша-Кибальчиша // Российская газета. 2017. 30 октября (https://
rg.ru/2017/10/30/rodina-kapsula-1967.html); Буравкин В.А. Указ. соч. С. 248–249.

дворца, что, вероятно, придавало его письму дополнительный 
символический вес). Среди авторов писем много участников 
Великой Отечественной войны, причем Подыма искал статус­
ных и именитых ветеранов – орденоносцев и командный состав. 
Помимо этого, среди магнитофонных пленок есть записанное 
специально для капсулы голосовое письмо Юрия Левитана, пре­
имущественно посвященное войне, а также аудиозаписи вы­
ступлений ветеранов и военные песни. Наконец, кроме писем 
и аудиозаписей, в капсулу были вложены восемь бобин пленки 
с фильмом «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1964) (режиссер 
фильма, Евгений Шерстобитов, был символически аффилиро­
ван в «Шхуне ровесников» в должности комиссара и включен 
в комиссию по отбору писем в будущее). Шхунаты вспоминают, 
что Подыма пытался добыть для капсулы и письмо от Леонида 
Брежнева, но его просьба до генерального секретаря партии 
не дошла: обращение новороссийского журналиста сочли не­
мыслимым нарушением субординации. Подыму вызвали «на 
ковер» в горком комсомола и отчитали10.

Чтобы полуметровая латунная капсула не протекла, после 
завинчивания ее залили эпоксидной смолой, а поверх – бето­
ном. Получившаяся плита должна была защитить содержи­
мое капсулы от воды, а также воспрепятствовать подводным 
течениям, которые могли сдвинуть ее с выбранного места на 
дне бухты. Когда в 2017 году капсулу доставали, выяснилось, 
что ее положение на шельфе все же сместилось, но осталось 
в  окрестностях Суджукского маяка, выбранного в качестве 
ориентира при закладке.

Внушительный перечень содержимого капсулы свидетельст­
вует о степени ее символической и ритуальной значимости 
как для самого Подымы, так и для людей и институций, обес­
печивавших «Шхуне» «тыл» – местной газеты, горкома ком­
сомола, школьных учителей и сотрудников новороссийского 
Дома кино. В будущее отправлялся огромный объем памятных 
и идеологических материалов, призванных отобразить облик 
прошлого и настоящего. Материалы не без конфликтов согла­
совывались и с редакцией, и с горкомом комсомола, и уже по 
отбору текстов и объектов для репрезентации 1967 года можно 
понять, каким тогда представлялось будущее. Оно прямо на­
следовало советскому прошлому (в первую очередь военному), 
было идеологически неотличимо от настоящего, и в нем мог­
ли оценить статусность старших авторов писем и искренность 
младших. В большинстве писем прагматика отправки объяс­
нялась двояко: с одной стороны, заявлялась археологическая 
функция (рассказать, как жили люди в ХХ веке), с другой, вос­
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11	 �Несмотря на то, что тексты писем находятся в открытых музейных фондах, я анонимизирую их авторов 
при публикации (привожу только имя и первую букву фамилии), потому что некоторые из ныне живущих 
авторов относятся к своим юношеским текстам со скепсисом и не хотели бы их публичного обсуждения, 
а с некоторыми авторами мне, к сожалению, не удалось связаться при подготовке статьи. Тем не менее 
указание инвентарных шифров из музейных фондов должно решить проблему атрибуции.

12	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
131.

13	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
107.

питательная. Грядущему поколению от предков передавались 
заветы и инструкции по построению коммунизма или, в менее 
идеологизированных текстах, по обеспечению правильного 
вектора развития общества.

В некотором роде все содержимое капсулы представляет 
собой моральный и идеологический камертон для жителей 
будущего. Во многих письмах описываются качества, которые 
должны воспитывать в себе потомки, а также напоминаются 
основные ценности, которых они должны придерживаться. 
Обычно наставления людям будущего находятся в заключи­
тельной части писем:

«Живите, романтики, шутите, находите, боритесь с жизненными 
бурями! На вашу долю выпадет еще немало великих дел!

Будьте настоящими человеками, будьте!
С комсомольским приветом
Ученица 10 класса 102 киевской школы
Оксана [Ч.]11

7.III. 1968 год»12.

«Будьте же вы, будущие строители коммунизма, наши наслед­
ники, достойны ваших современников. Вам вручается судьба на­
шей Родины, так будьте настоящими хозяевами страны.

До свиданья, друг.
[А.] Любовь, 16 октября 1967 г.»13.

«Мир! Вот что я хочу пожелать людям двухтысячного года. Бе­
регите мир! Помните Бухенвальд и Мамаев курган, Севастополь 
и Освенцим, Малую землю и Маутхаузен! Помните Вьетнам, эту  ма­
ленькую горящую страну. Помните Хиросиму – город горя и  ужаса! 

По отбору текстов и объектов для репрезентации 
1967 года можно понять, каким тогда представлялось 

будущее. Оно прямо наследовало советскому 
прошлому, было идеологически неотличимо от 
настоящего, и в нем могли оценить статусность 

старших авторов писем и искренность младших.
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14	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
104.

Берегите мир и цветы! Забудьте это страшное, проклятое всеми 
женщинами мира, слово “война”! Оно несет смерть и кровь!

[С.] Зоя»14.

В цитированных фрагментах звучат требования к людям буду­
щего: моральные («будьте настоящими человеками»), эконо­
мические («будьте настоящими хозяевами страны»), а так­
же коммеморативные и антивоенные («помните Бухенвальд», 
«берегите мир!», «забудьте это страшное […] слово “вой­
на”!»). Подобные обращения регулярно возникают в письмах и 
многое говорят об их прагматике. Капсула времени является не 
только набором предметов для музеев будущего, самостоятель­
но отобранных «прошлым», но и инструментом корректировки 
грядущего, с помощью которого можно попытаться повлиять на 
потомков.

Прогулки на Марс

В новороссийскую капсулу времени был фактически помещен 
основной исторический нарратив Советского Союза: тексты 
и артефакты в ней реконструировали советское прошлое от 
революции до войны и послевоенного восстановления и про­
должали его образами космического будущего. Нужно сказать, 
что из 66 писем, вложенных в капсулу, описание будущего есть 
далеко не во всех. Многие тексты представляют собой рассуж­
дения о своем поколении, клятвы (трудиться и быть достойным 
гражданином страны), описания школьных и комсомольских 
мероприятий, перечисление советских достижений к 1967 году, 
призывы к потомкам достойно нести эстафету предков, рас­
сказы о войне, фрагменты стихов. Тем не менее, когда авторы 
берутся детально описывать 2017 год, они обязательно обраща­
ются к космосу.

Вернемся к письму Оли, с которого началась эта статья. В ее 
тексте перечисляются достижения советской власти к пяти­
десятилетию октябрьской революции – такие списки во мно­
гом определяют жанр советских посланий в будущее. Однако 
Олино письмо из всех возможных достижений делает акцент 
именно на космических успехах. Приведу его текст целиком 
(здесь и далее в цитатах сохраняется орфография источника):

«Дорогой друг! Здравствуй!
Я пишу тебе, потому что завидую твоей судьбе. Нет, я не считаю, 

что живу в неинтересное время, наобород [так в тексте. – Е.М.], 
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15	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	
100.

16	 �Дементьев В.В. Послание потомкам в капсуле времени как жанр советской словесности // Quaestio Ros­
sica. 2020. Т. 8. № 1. С. 132–149; Малая Е.К. Капсула времени в постсоветском совхозе // Антропологи­
ческий форум. 2020. № 47. С. 83–110; Вандышев М.Н., Прямикова Е.В., Веселкова Н.В. Индустриаль-
ная память: масштабы и множественность. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2022.

17	 �Эта жанровая особенность, впрочем, имеет исключения: в корпусе новороссийских писем, несмотря на 
жесткий отбор посланий Штабом по отправке писем в будущее, содержится некоторое количество личных 
текстов, фокусирующихся на внутреннем мире авторов и частных особенностях их жизни. Тем не менее 
большинство примеров этого жанра представляют собой или полностью коллективные послания, или ин­
дивидуальные, но соотнесенные с коллективным советским опытом.

я была свидетелем запуска первого спутника Земли: в годы, ког­
да я живу, впервые в мире советский человек поднялся в космос 
и облетел вокруг Земли, побывала в космосе советская женщина, 
осуществлен первый в мире выход человека в космос – и всегда 
впереди были наши советские космонавты.

И все же я завидую тебе, ведь ты будешь жить в годы, когда 
наша великая держава будет отмечать свой столетний юбилей, а 
не пятидесятилетний, как в нынешнем, 1967 году.

Ты будешь свидетелем межпланетных массовых космических 
полетов, будешь жить на какой-нибудь другой планете, но всегда 
будешь вспоминать свою родную планету.

Возможно, что в годы твоей жизни будет разрешен вопрос бес­
смертия человека, люди научатся превращать человека в вечно­
живущего.

А как изменится общество к 2017 году. Не будет больше угнете­
ния человека человеком, а во всем мире будет тот самый мировой 
социализм, о котором мечтали наши деды, создавая наше государ­
ство, о котором мечтаем мы сейчас.

Я хочу, чтобы те годы были такими, какими я представляю их, 
чтобы ты был счастлив, мой друг, человек, которому в 2017 году 
исполнится 17 лет – столько, сколько мне сейчас.

С горячим приветом
ученица 10 А класса
21 средней школы
[П.] Ольга
Новороссийск
17 октября 1967 г.»15

Этот сравнительно короткий текст отражает основные осо­
бенности жанра писем в будущее16. Он во многом состоит из фор- 
мул советской официальной речи («великая держава», «угне­
тение человеком человека», «мировой социализм» и так далее). 
Кроме того, несмотря на то, что письмо представляется индиви­
дуальным и написано конкретным автором (а не обобщенным 
коллективом, как часто бывает с письмами в будущее), его субъ­
ектность осложнена. Как большинство примеров этого жанра, 
оно написано от лица не частного человека, а гражданина, рас­
суждающего в масштабах страны17. Из событий своей жизни 
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18	 �Об этом я писала ранее: Малая Е.К. Указ. соч.
19	 �О роли международного геофизического года в космической гонке см.: McDougall W. Heavens and the 

Earth: A Political History of the Space Age. New York: Basic Books, 1985; De Vorkin D.H. Preserving the Origins 
of the Space Age: The Material Legacy of the International Geophysical Year (1957–1958) at the National Air 
and Space Museum // Krupnik I., Lang M.A., Miller S.E. (Eds.). Smithsonian at the Poles: Contributions to 
International Polar Year Science. Washington, D.C.: Smithsonian Institution Scholarly Press, 2009. P. 35–47.

Оля выбирает те, которые обладают государственным и косми­
ческим масштабом («я была свидетелем запуска первого спут­
ника Земли: в годы, когда я живу, впервые в мире советский 
человек поднялся в космос и облетел вокруг Земли»  – и так 
далее). Таким образом, текст обезличен: из него можно узнать 
только имя и возраст школьницы, все остальные факты касают­
ся не Олиной жизни, но государственных и общечеловеческих 
достижений (что в рамках письма означает одно и то же).

Интересно, что ее отношения с воображаемым читателем 
предполагают модальность зависти – это тоже частый ритори­
ческий прием советских писем в будущее. В новороссийской 
капсуле лежат еще около десятка писем, с разных позиций 
раскрывающих эту связь: или автор завидует потомку, или по­
томок должен позавидовать поколению 1967 года, или зависть 
предков и потомков к достижениям друг друга предполагается 
взаимной.

Обратим внимание на перечень космических достижений 
Советского Союза, который предлагает это письмо. Это запуск 
первого спутника (1957), первый полет человека в космос 
(1961), полет в космос первой женщины (1963), а также вы­
ход в открытый космос (1965). Оля подчеркивает первенство 
СССР в каждом из этих достижений и повторяет космическую 
хронологию, известную всем советским школьникам. Однако 
письмо оставляет этот список открытым: достижения Олиного 
времени неминуемо должны померкнуть в сравнении с подви­
гами столетней советской державы. В этом убеждении звучит 
телеология линейного прогресса, предполагающего поступа­
тельный и равномерный рост18. Оля намечает контуры этого 
космического будущего: межпланетные перелеты, заселение 
других планет, мировой социализм и человеческое бессмертие.

Через несколько лет после того, как 4 октября 1957 года 
в рамках «международного геофизического года»19 СССР запус­

Капсула времени является не только набором 
предметов для музеев будущего, самостоятельно 
отобранных «прошлым», но и инструментом 
корректировки грядущего, с помощью которого 
можно попытаться повлиять на потомков.
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20	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/42.
21	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/116.
22	 �Например, мозаичное панно к 55-летию советской власти («Радость труда», 1972, автор Юрий Королев) 

в Тольятти, занимающее площадь более 500 м2 и только недавно переставшее находиться под угрозой сно­
са, состоит из 16 эпизодов. История на нем начинается с образов красноармейцев, отдельно изображены 
создание СССР и программа ликбеза, несколько сцен отведено ужасам войны и на второй стороне стены 
фронтально изображен космонавт, стоящий на земном шаре в окружении планет и светил. Только после 
этого панно переходит к локальной истории – созданию «АвтоВАЗа» и выпуску им первого автомобиля. 
Подобных визуальных историографий в советской мозаике существует много, см., например: Nikiforov Y. 
Decommunized: Ukrainian Soviet Mosaics. Berlin, DOM publishers, 2017. P. 78–80.

23	 �Болтунова Е.М. «Пришла беда, откуда не ждали»: как война поглотила революцию // Неприкосновен­
ный запас. 2017. № 6(116). С. 109–128; Gabowitsch M. Victory Day before the Cult: War Commemoration in 

кает «Спутник-1», за этой датой закрепляется темпоральная 
формула «утра» или «начала космической эры», извлеченная, 
по-видимому, из записей бесед Александра Чижевского и Кон­
стантина Циолковского. Особенно широко она распространяет­
ся в прессе и художественной литературе после полета Гагари­
на. 12 апреля, хотя и не на первых ролях, но входит в годовой 
круг советских праздников со следующего года (указом Пре­
зидиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года). Та­
ким образом, полет в космос интерпретируется не только как 
вершина социалистического развития, но и как начало новой 
эпохи человеческой истории. Другие цитаты из писем ново­
российской капсулы времени это подтверждают:

«Студенты 60-х годов – народ веселый, неугомонный, жажду­
щий открытий. Еще бы! В мире столько интересного! Восторг и 
удивление левитановскому сообщению: “Человек в космосе!” – 
улеглись. Нам подавай: “Человек на Луне!” И мы верим – это бу­
дет, “потому что нам нельзя иначе!”. [...]

Студенты новороссийского индустриального техникума»20.

«Когда-то Циалковский [так в тексте. – Е.М.] мечтал о космо­
се, а сейчас человек поднимается на планеты. Я уверена, что скоро 
люди будут жить на Луне. Я думаю, что вы продолжите эстафету 
наших покорителей космоса и побываете не только на Луне, но и 
освоите другие планеты. [...]

Татьяна [Р.]»21.

Выход человечества в космос прочно встраивается в совет­
скую «линию времени». Оттепельные и позднесоветские карто­
графии советской истории (мозаики22, рельефные панно, пла­
каты, тематические выпуски советских журналов, организации 
музейных залов и так далее) начинают ее отсчет от революции 
и гражданской войны; следующей точкой напряжения в ней 
становится Великая Отечественная война, а на последнем от­
резке этой линии времени открывается космос – как новый го­
ризонт советского прогресса, окончательная победа в «холод­
ной войне» и шаг навстречу поистине мировой революции23. 
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the USSR, 1945–1965 // The Memory of the Second World War in Soviet and Post-Soviet Russia. Routledge, 2021. 
P. 64–85; Kojevnikov A. The Cultural Spaces of the Soviet Cosmos // Andrews J.T., Siddiqi A.A. (Eds.). Into 
the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. P. 15–27.

24	 �Уль К. Поколение между «героическим прошлым» и «светлым будущим»: роль молодежи во время «от-
тепели» // Антропологический форум. 2011. № 15. С. 316.

25	 �Бойм С. Космос в женском туалете // Неприкосновенный запас. 2019. № 2(124). С. 197–208; Фокин А.А. 
Образы коммунистического будущего у власти и населения СССР на рубеже 50–60-х гг. XX века. Дис. канд. 
ист. наук. Челябинск, 2007; Уль К. Указ. соч. С. 279–326; Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского чело-
века. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

26	 �Messeri L. From Outer Space to Outer Place // Idem. Placing Outer Space: An Earthly Ethnography of Other 
Worlds. Durham: Duke University Press, 2016. P. 1–24.

27	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/98.
28	 �Булычев К. Девочка, с которой ничего не случится // Мир приключений. Альманах. № 11. М.: Детская 

литература, 1965. С. 638.

После полета Гагарина появляется формула «От “Авроры” – до 
“Востока”», обозначившая символические рубежи советской 
истории, начавшейся выстрелом легендарного крейсера и три­
умфально продолжающейся полетом в космос24. Таким образом 
создается ощущение, что все события канонизированной со­
ветской истории ведут к космосу.

Новая эпоха – коммунизма и межпланетных космических 
перелетов – должна была наступить в обозримое время, ее 
дыхание уже ощущалось поколением 1960-х25. Это близкое 
(завтрашнее), но одновременно распахнутое в бесконечность 
будущее должно было осмысляться и визуализироваться.

Исследовательница Лиза Мессери изучает способы, которы­
ми различные специалисты превращают космос из равнодуш­
ного и смертельно опасного пространства в набор обозримых 
мест человеческого масштаба, доместицируют его – иными 
словами, превращают из space в place26. Изучая практики моде­
лирования «местности» иных планет с помощью земных кате­
горий и инструментов (ландшафтов, ракурсов, геологических 
наблюдений), она показывает, как космическое чужое выстра­
ивается в качестве земного и знакомого и в научных, и в попу­
лярных интерфейсах.

В текстах новороссийских школьников космос тоже пред­
стает как place, а не space, причем это место максимально одо­
машнено. Космос будущего «приручен» и привычен – согласно 
Олиному письму, ее корреспондент из будущего вспоминает 
родную планету, но живет на другой, словно в другом городе. 
В письме, написанном шестиклассниками новороссийской шко­
лы № 12 (цитата в следующем параграфе), выдвигаются пред­
положения о существовании в будущем межпланетных такси27.

Образ обжитого космоса подкрепляется научной фантасти­
кой, в том числе детской. Например, в «Девочке, с которой ни­
чего не случится», первой книге «алисианы» Кира Булычева 
(Игоря Можейко), Игорь Селезнев буднично обещает свозить 
дочку летом на Марс28. В сборнике «Полдень, ХХII век» Стру­
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29	 �Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень XXII век (Возвращение). М.: Детская литература, 1967. С. 99.
30	 �Каспэ И. Смысл (частной) жизни и литература Стругацких // Она же. В союзе с утопией: смысловые 

рубежи позднесоветской культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 233–271.
31	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/	

115.

гацкие вкладывают мысль об обыденности космических пере­
летов в уста гостя из прошлого, космолетчика Жени Славина, 
и звучит она буквально так же: «вы летаете к звездам, как мы 
летали к маме на летние каникулы»29. О мире «Полдня» как 
о  «не по-советски» частном и индивидуально ориентирован­
ном исключении пишет Ирина Каспэ30, и, как видно по при­
веденным выше примерам, образ «домашнего» и «удобного» 
космоса есть не только в произведениях Стругацких.

Рассмотрим еще один текст. Так же, как и Оля, восьмиклас­
сница Лида в коротком письме, помещенном в капсулу време­
ни «Шхуны ровесников», представляет космические полеты 
в контексте личных перемещений и частных прогулок:

«Я обращаюсь к тебе, мой ровесник!
Если бы ты знал, как я хочу, чтобы в нашей стране были изобре­

тены такие машины, на которых можно было бы делать прогулку 
на Венеру, Марс, Юпитер и другие планеты. А знаешь ты, как это 
здорово – делать прогулки по другим планетам, которые ты мало 
знаешь! Недавно был запущен советский спутник “Венера-4”. Я, 
товарищи, думаю, что еще за 50 лет вы добьетесь того, о чем так 
давно мечтаю я. На планетах растут города. Ученые предполага­
ют, что на Марсе есть растительность, а если есть растительность, 
значит, есть и люди.

Мальчик ты или девочка, я прошу тебя, исполни мою просьбу: 
напиши на Марс, узнай, есть ли на Марсе люди?

Лидия [Н.]»31.

Идея «делать прогулку на Венеру» тоже представляет со­
ветское будущее как пространство обжитого космоса. Пять­
десят лет, отделяющие год получения писем от подвигов утра 
космической эры, представляются временем последовательно­
го развития всех прежних начинаний – полеты, бывшие уде­
лом немногих героев, становятся доступными всем советским 
людям. Космос включается в советскую ойкумену.

В текстах новороссийских школьников космос 
предстает как place, а не space, причем это место 

максимально одомашнено. Космос будущего 
«приручен» и привычен.
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32	 �См. повесть «Великое противостояние» Льва Кассиля (1947), главная героиня которой хочет стать астроно­
мом и подтвердить гипотезу Гавриила Тихова о существовании на Марсе синей флоры; или более позднюю 
повесть Веры Кузнецовой «Необычайное путешествие» (1955), последняя часть которой также опирается 
на гипотезу Тихова.

Тем не менее если присмотреться к короткому тексту Лиды, 
то космос будущего окажется неоднородным и распадется на 
два разных воображаемых пространства. Призыв написать 
на Марс выглядит несколько неуклюжей попыткой соединить 
в письме два нарратива о красной планете. Начало текста вклю­
чает Марс в обжитый космос, где, по выражению героя гайдаев­
ской комедии, «наши корабли бороздят просторы вселенной» и 
где на одной из планет живет адресат Оли. Второй нарратив 
связан с представлением о Марсе как о пока недоступной пла­
нете, о которой во время написания письма не известно, есть 
ли там жизнь («наука пока еще не в курсе дела», в соответст­
вии с цитатой из более ранней «Карнавальной ночи»). В этом 
фрагменте письмо восьмиклассницы начинает перекликаться 
с устойчивой, как минимум двадцатилетней (начиная с 1940-х)  
репрезентацией Марса в научно-фантастической, детской и 
подростковой литературе как таинственной планеты, вероят­
но, покрытой растительностью32. В логике письма эта прось­
ба выглядит анахронизмом: если корреспондент Лиды может 
«делать прогулки» на Марс, то, вероятно, о существовании или 
отсутствии марсиан он знает и так. Впрочем, этой просьбой за­
канчивается письмо, так что скорее всего мы имеем дело с по­
пыткой сделать финал более эффектным. Тем не менее в нем 
как будто звучит условная возможность продолжения коррес­
понденции с будущим: Лида просит написать на Марс для нее, 
как если бы о результатах этой переписки она могла бы узнать 
из ответного послания. Эта эпистолярная проекция (ее собст­
венное письмо в пока недостижимое время превращается 
в письмо в пока недостижимое пространство) демонстрирует, 
как в любительских, школьных формах публичного советского 
письма видны швы и стыки социального воображения. Работа 
по их согласованию в письмах непрофессиональных советских 
авторов могла проводиться грубее, чем у создателей програм­
мных текстов (репортеров, писателей, идеологов), и ее следы 
можно заметить невооруженным глазом. В результате в тексте 
присутствуют два Марса, различающихся темпорально: один, 
синхронный Лиде и недоступный, соединен с другим, обжитым 
Марсом будущего. Переход из space в place, ключевой для кос­
мического воображения, осмыслен через прием письма  – от­
правляемого одновременно и во времени, и в пространстве.
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33	 �Об обживании Арктики и проектах смягчения ее климата в советской фантастике см.: Франк С. Теплая 
Арктика: к истории одного старого литературного мотива // Новое литературное обозрение. 2011. 
№ 2. С. 82–97.

34	 �Gerovitch S. «New Soviet Man» inside Machine: Human Engineering, Spacecraft Design, and the Construction of 
Communism // Osiris. 2007. Vol. 22. № 1. P. 135–157; Idem. «Why Are We Telling Lies?» The Creation of Soviet 
Space History Myths // The Russian Review. 2011. Vol. 70. № 3. P. 460–484; Siddiqi A.A. The Red Rockets’ 
Glare: Spaceflight and the Russian Imagination, 1857–1957. New York: Cambridge University Press, 2010.

35	 �Стругацкий А., Стругацкий Б. Указ. соч. С. 255.
36	 �Ермолова А.И. «Саша рисует ракету, а Боря рисует конфету…»: образы космоса в журналах для детей 

конца 1950–1960-х годов // Наследие веков. 2021. № 2. С. 24–34.

Колонизация времени

В письме Лиды сквозь обжитый космос будущего проступает 
другой, неприрученный и опасный, с которым «работала» совет­
ская космонавтика. Он выстраивался по канонам пространств 
более раннего социального воображения – в первую очередь 
Арктики, покорением которой были пронизаны публичные нар­
ративы 1930-х33. В обоих случаях речь шла о незаселенных и 
опасных пространствах, в которых невозможно находиться вне 
«пузырей жизни» полярных или космических станций и без до­
полнительной защиты. Попадая в эти пространства, советский 
герой должен раздвигать границы обжитого: расширять прост­
ранство жизни, налаживать связь и противостоять угрозам, при­
ходящим снаружи. Но главное – он привносит туда советскость 
как катализатор будущего34.

При этом космос «опасных рубежей» не противоречит опи­
санной ранее утопической модели его доместикации – в совет­
ской логике они различаются темпорально. По мере продви­
жения фронтира те части космоса, которые еще недавно были 
пространствами опасности, окультуриваются и «приручаются». 
Иногда это происходит в рамках одного произведения: так 
Марс в цикле «Полудня» Стругацких сначала предстает опас­
ной и только частично заселенной пустыней, где по ночам 
охотится «летающая пиявка» ора-тобу хиру. Затем в рассказах 
о более позднем будущем этот хищник приручается в букваль­
ном смысле слова35. Как отмечает Александра Ермолова, по­
корение новых планет и превращение их в доступные прост­
ранства обыденной жизни – два самых популярных сюжета 
детских рисунков на космическую тематику в 1950–1960-х36.

Время и пространство в советском колониальном воображе­
нии переходят друг в друга: футуристический звездный поиск 
приводит землян к «отсталым» планетам, которые нужно разви- 
вать. Колонизация космоса мыслится как одновременно прост­
ранственное и темпоральное включение в советскую ойкумену 
новых планет: они «обезвреживаются» и превращаются в безо­
пасные (путем терраформирования, приведения атмосферы 
к земной, борьбы с локальными угрозами), а в случае обитаемос­
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37	 �Bhabha H.K. «Race», Time and the Revision of Modernity // Oxford Literary Review. 1991. Vol. 13. № 1. P. 193–
219.

38	 �Кукулин И.В. Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960–1970-х годов, 
или Почему в современной России не прижились левые политические практики // Новое литературное 
обозрение. 2007. № 6. С. 169–201; Хоруженко Т. Принудительное счастье космической колонизации: 
советский проект в научной фантастике // Quaestio Rossica. 2019. Т. 7. № 3. С. 761–775; Липовец-
кий  М.Н. Еще раз о комплексе прогрессора // Неприкосновенный запас. 2015. № 1(99). С. 173–190; 
Иванов К. Воображаемые космические путешествия в ранней советской научной фантастике // Логос. 
2018. № 2(123). С. 159–224.

39	 �Критические произведения, например, «Трудно быть богом» (1964) Стругацких, показывают скорее так­
тические ошибки прогрессоров и их одиночество во враждебной системе, чем принципиальную невоз­
можность направленного развития далеких планет. В то же время использование Ильей Кукулиным фор­
мулировки «постколониальная» по отношению к более поздним произведениям Стругацких несколько 
усложняет эту картину, как и наблюдение Марка Липовецкого о том, что прогрессоры сами оказываются 
колонизированными субъектами: внутри сюжета – Странниками, снаружи – самим контекстом советской 
системы. См.: Кукулин И.В. Указ. соч.; Липовецкий М.Н. Указ. соч.

ти на них начинается борьба с «отсталым» временем населения, 
«дотягивание» их до модерного будущего Земли, понимаемого 
как социалистическое или коммунистическое.

Модерность как темпоральный режим неравенства исполь­
зует время как инструмент колонизации. Хоми Баба показы­
вает, что колонизированный субъект всегда отстает от вре­
мени центра, который позиционируется как «опережающий» 
его в развитии37. Колония позиционируется как нуждающаяся 
в одомашнивании, развитии и скоростной «возгонке» до уров­
ня метрополии. Концепция прогрессорства, распространенная 
в советской научной фантастике38, вполне соответствует этой 
логике. Герои советских писателей на практике проверяют, 
может ли инопланетное общество, направляемое просвещен­
ной Землей, перепрыгнуть через одну или две ступени общест­
венного развития39.

Итак, в научных, политических и художественных наррати­
вах космос оказывается местом, в котором случается советское 
будущее. За «утром космической эры» должен прийти день 
(или полдень Стругацких), радикально расширяющий границы 
советскости в межзвездном пространстве. Письма из 1967 года 
отправляются туда – ну, или по крайней мере в более позднее 

Время и пространство в советском колониальном 
воображении переходят друг в друга: футуристический 
звездный поиск приводит землян к «отсталым»  
планетам, которые нужно развивать. Колонизация 
космоса мыслится как одновременно пространственное 
и темпоральное включение в советскую ойкумену 
новых планет.
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40	 �Впрочем, несмотря на успешное срабатывание посадочной системы и плавный спуск с передачей инфор­
мации на Землю, аппарат «Венера-4» был раздавлен атмосферой Венеры до касания поверхности. В лите­
ратуре встречаются также упоминания полета станции «Венера-3» (1966) как успешного, но, несмотря на 
то, что он, видимо, в итоге достиг поверхности планеты, связь с ним прервалась за 17 дней до прибытия. 
Тем не менее заметка в «Правде» от 2 марта 1966 года называет эту миссию успешной и не сообщает о 
потере связи. См.: Маров М.Я., Хантресс У.Т. Советские роботы в солнечной системе. Технологии и от-
крытия. М.: ФИЗМАТЛИТ, 2018. С. 221–223; Вымпел с гербом СССР на планете Венера // Правда. 1966. 2 
марта. С. 1.

41	 �Маров М.Я., Хантресс У.Т. Указ. соч. С. 213–223; 525.

«утро». При этом и космос является будущим для советского 
проекта, новым шагом его пространственной экспансии, и, на­
оборот, советскость, привнесенная на другие, пока что дикие и 
необжитые, планеты, приближает их к будущему.

Ракеты в будущее

Символические колониальные практики в советской космо­
навтике применялись и при практическом проектировании 
летательных аппаратов. Сразу в нескольких письмах новорос­
сийской капсулы времени упоминается главная космическая 
новость 1967 года: 12 июня была запущена автоматическая 
межпланетная станция «Венера-4», которая через 17 недель 
достигла Венеры. Станция, разработанная НПО имени С.А. Ла­
вочкина, стала первым аппаратом, достигшим планеты, про­
шедшим ее атмосферу и зашедшим на посадку при сохранении 
связи с Землей40. Это событие во многом определило положе­
ние советской венерианской программы в 1960-х, успешной 
по сравнению с неудачными попытками достичь Марса и дру­
гих планет Солнечной системы41.

Помимо приборов (датчиков температуры, давления и плот­
ности, газоанализаторов химического состава атмосферы и 
радиовысотомера), в спускаемом аппарате находились симво­
лически значимые предметы: металлические вымпелы с эмб­
лемами Советского Союза. Их упоминание также встречается 
в одном из писем новороссийских школьников в будущее – в то 
же будущее, в котором предполагалась работа межпланетных 
такси:

«В канун 50-летия Октябрьской революции мир потрясла новая по­
беда научной мысли и технического совершенства: на планету Ве­
нера приземлилась космическая станция “Венера-4” с вымпелом 
Советского Союза [курсив мой. – Е.М.]. В эти дни впервые совер­
шены беспосадочные перелеты Москва–Магадан и Москва–Пет­
ропавловск-Камчатский женским экипажем под командованием 
Валентины Руслановой. Мы видим как [так в тексте. – Е.М.] стре­
мительно развивается человеческий гений. То, что было рекорд­
ным 10 лет тому назад, сегодня кажется заурядным. Вы, наверное,
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42	 �ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-заповедник». Инвентарный шифр экспоната НМ-11938/98.
43	 �Маров М.Я., Хантресс У.Т. Указ. соч. С. 133–134; Плискин Г.А. Вымпелы летят к планетам: первые 

космические вымпелы ОКБ-1 (1958–1966). СПб.: ДЕАН, 2017. C. 67–91.
44	 �Сейчас поиск вымпелов (как тех, что остались на Земле после неудачных запусков аппаратов, так и дуб­

ликатов успешных миссий) составляет предмет интереса коллекционеров и журналистов. Один из них, 
Геннадий Плискин, собрал богатую коллекцию вымпелов и опубликовал богато иллюстрированную книгу 
об их производстве и дизайне (Плискин Г.А. Указ. соч.). Мемориальный музей космонавтики в Москве 
также экспонирует коллекцию лунных вымпелов: https://kosmo-museum.ru/news/lunnye-vympely-sssr.

улыбнетесь снисходительно, читая о событиях, которые кажутся 
нам потрясающими. В Ваше время, может быть, установится по­
стоянная связь с другими обитаемыми мирами, будут ходить меж­
планетные “такси”. Может быть, Вы превзойдете все наши даже 
смелые мечты»42.

Этот фрагмент письма от лица пионеров новороссийской 
школы № 12 встраивает доставку вымпелов на Венеру в ряд 
других примеров покорения неба.

Вымпелы – металлические символические объекты, которые 
должны были разлететься вокруг места падения космического 
аппарата, помещались внутрь их корпусов начиная с первых 
миссий лунной программы Е-1 и Е-1А («Луна-1» и «Луна-2», 
оба – 1959 год). Обычно они изготовлялись в виде сфер с про­
черченными линиями разлома и размещенным внутри взрыв­
чатым веществом – при ударе о поверхность шары должны 
были распадаться на алюминиевые пятиугольники с  выгра­
вированными эмблемами СССР. «Луна-2» смогла достичь цели 
и доставить вымпелы на лунную поверхность – в честь чего 
Никита Хрущев презентовал их дубликаты Дуайту Эйзенхауэру 
при личном визите в Нью-Йорк в сентябре 1959 года.

Вымпелы на Луне и других планетах (помимо Венеры, они 
отправлялись на Марс) должны были символически маркиро­
вать новые пределы советской ойкумены. Их дизайн менялся: 
вымпелы, использованные при полетах к Венере с 1961 года, 
помещались в цветной глобус Земли, сделанный из титана. 
Океаны были окрашены в синий, континенты – в золотой цве­
та, а при расколе из глобуса выпадала круглая медаль с гербом 
СССР. Внутренняя оболочка, как и в лунных моделях, дроби­
лась на стальные пятиугольники меньшего размера с текстом 
«Земля–Венера» и указанием года. Глобус одновременно дол­
жен был работать, как поплавок, в случае попадания в жид­
кость43. Первым таким «глобусом» стал вымпел станции «Ве­
неры-1» (1961), впрочем, не долетевший до планеты. В том или 
ином виде достиг поверхности вымпел «Венеры-3», которая, 
несмотря на выход из строя еще до подлета к планете, веро­
ятно, вошла в ее атмосферу (предположительное место паде­
ния – к востоку от кратера Мид, названного в честь антрополо­
га Маргарет Мид)44.
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45	 �Клушанцев П.В. Станция Луна / илл. Бундин В.А. М.: Диафильм, 1967. Российская государственная 
детская библиотека. МУЗ-РЕД. Инвентарный номер ДФ-18724 (https://arch.rgdb.ru/xmlui/handle/12345	
6789/47960#page/41/mode/1up).

46	 �Gorman A. The Cultural Landscape of Interplanetary Space // Journal of Social Archaeology. 2005. Vol. 5. № 1. 
P. 85–107.

47	 �Apollo 11 Goodwill Messages 1969 (https://history.nasa.gov/ap11-35ann/goodwill/Apollo_11_material.pdf).

Вымпелы, забрасываемые на небесные тела, представляют 
собой знаки советского присутствия. Маркирование ими до­
стигнутого рубежа может рассматриваться как колониальная 
практика – эмблемы с советским гербом отмечают места, на 
которые пусть символически, но распространяется советская 
власть. При этом, учитывая, что в космосе локализуется буду­
щее, эти объекты можно интерпретировать как своеобразные 
семена, которые должны впоследствии «прорасти» в  устой­
чивый советский порядок, адаптирующий космические объек­
ты под себя. Например, в детском диафильме «Станция Луна» 
(1967) рассказ о покорении Луны начинается с вымпела с со­
ветским гербом, заброшенного на ее поверхность в 1959 году, а 
заканчивается советскими городами с гуляющими по их улицам 
семьями в скафандрах и очередями на рейс «Земля–Луна»45.

Космические аппараты NASA тоже несли в себе американ­
скую символику в виде небольших флагов Соединенных Шта­
тов – традиция, продолжившаяся с установкой полноразмер­
ного флага с жестким каркасом на Луне в 1969 году. Перед 
отправкой «Аполлона-11» в NASA велись дискуссии об умест­
ности именно национального флага на Луне, особенно острые 
в контексте того, что в 1967-м члены ООН подписали Договор 
о космосе, исключающий территориальные и военные притяза­
ния на небесные тела и предполагающий совместное и мирное 
использование его пространства. Тем не менее на Луне был 
установлен национальный флаг США, а не флаг ООН, что, как 
и в случае с советской символикой, подкрепило образ именно 
государственной экспансии (несмотря на претензию на обще­
человеческие смыслы)46. Помимо флага, на Луне были остав­
лены золотая оливковая ветвь и мемориальная доска с  опо­
ры модуля «Аполлона-11» с посланием от лица человечества. 
Важным в контексте этого исследования кажется оставленный 
на поверхности Луны кремниевый диск с «Посланием доброй 
воли» – микроскопическими фрагментами обращений четырех 
президентов США разных лет и лидеров других государств, 
поддержавших лунную программу NASA47. Из-за хрупкости 
диск был доставлен на Луну в алюминиевой капсуле. Его сход­
ство с практикой закладки капсул времени, изначально сло­
жившейся в США, исключительное – с той лишь разницей, что 
капсулы обладают датой распечатки.

На связь капсул времени с космическими аппаратами об­
ращает внимание Ник Яблон, проследивший ее на американ­



032
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ЕЛЕНА МАЛАЯ

КАПСУЛА ВРЕМЕНИ

И ПРОГУЛКИ НА МАРС...

48	 �Yablon N. Op. cit. P. 301.
49	 �Я предполагаю, что это случилось после взаимных визитов американского и советского руководства и 

обмена выставками: советских достижений на площади Columbus Circle в Нью-Йорке (открыта 29 июня 
1959 года) и американских – в парке Сокольники (открыта 24 июля 1959 года), в котором состоялись зна­
менитые «кухонные дебаты» Хрущева и Никсона.

50	 �Beck J. The Call of the Anthropocene // Cultural Politics. 2014. Vol. 10. № 3. P. 407.

ском материале48. Советский Союз, заимствовавший у США 
практику закладки капсул, сделал это, вероятно, не раньше 
1959 года49, после знакомства с капсулой времени компании 
«Westinghouse Electric» (1938). Начиная с нее американские 
капсулы времени были тесно связаны с космической эстети­
кой. Организатором закладки капсулы 1938 года был Джордж 
Эдвард Пендрей – энтузиаст ракетостроения, научный жур­
налист, впоследствии принявший участие в создании NASA50. 
Благодаря его экспериментам с ракетами, капсула получила 
аэродинамическую форму, непроницаемый блестящий корпус 
и название «Time bomb», впоследствии измененное на «Time 
capsule» (капсула Пендрея дала имя всему жанру этих объ­
ектов). В 1934-м Пендрей стал соучредителем Американского 
межпланетного общества (сейчас – Американский институт 
аэронавтики и астронавтики, American Institute of Aeronautics 
and Astronautics).

Первая капсула времени в Советском Союзе также была 
связана с космическим воображением – по всей видимости, 
ею стала «Ракета времени», заложенная в пионерском лагере 
«Артек» в 1960-м на 40 лет, до 2000 года. В корпусе взлетаю­
щей ракеты, установленной возле домика основателя лагеря 
Зиновия Соловьева, находились письма пионеров, отправлен­
ные к яркому темпоральному рубежу – началу третьего тыся­
челетия нашей эры.

Следующие советские капсулы, включая новороссийскую, от­
ходят от формы космических аппаратов, но сохраняют с ними 
смысловое сходство. Они функционируют аналогичным обра­
зом: отправляются на границы советской ойкумены и несут 

Вымпелы, забрасываемые на небесные тела, 
представляют собой знаки советского присутствия. 
Маркирование ими достигнутого рубежа может 
рассматриваться как колониальная практика – 
эмблемы с советским гербом отмечают места, на 
которые пусть символически, но распространяется 
советская власть.
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туда символические объекты, утверждающие и укрепляющие 
отправившую их власть – письма, наполненные коммунистичес­
кими формулами, комсомольские значки, аудио- и видеоплен­
ки с просоветскими материалами. Сохранность содержимого 
обеспечивается герметичной оболочкой: аппарат «Венера-4» 
должен быть так же изолирован от влияния внешней среды, 
как и новороссийская капсула времени, лежащая на дне моря. 
Радикальная изоляция зацементированного «снаряда» с совет­
скостью заставляет вспомнить о первом названии капсулы ком­
пании «Westinghouse Electric» – «Time bomb». Бомба времени 
закладывается в удаленном месте, чтобы не детонировать рань­
ше срока.

Заключение

В текстах новороссийской капсулы времени не всегда есть 
подробные описания того или иного будущего – основную 
их часть составляет рассказ о прошлом или настоящем. Тем не 
менее, когда будущее появляется в текстах, оно располагается 
в космосе. Космос представляется местом будущего, его одо­
машненным ландшафтом, по которому ходят межпланетные 
такси, а на разных планетах живут и ездят друг к другу в гос­
ти бывшие земляне. Это надежный, прирученный мир. Домес­
тикация будущего происходит на площадках утопического 
воображения – помимо писем потомкам, в первую очередь 
в научной фантастике. Художественная литература рисует и 
фронтир покоренного космоса – потенциально несущий угро­
зу, но удаленный от обжитого центра на безопасное рассто­
яние. По мере его расширения и включения новых областей 
в советскую ойкумену они также «цивилизуются», а их «отста­
лость» или «дикость» преодолевается. Такой переход от space 
к place характерен для колониального воображения, которым 
пронизаны как письма потомкам, так и смысловые логики со­
ветской космонавтики.

При этом сами капсулы времени как объекты (в отличие от 
лежащих в них писем) работают не с одомашненным будущим, 
а с фронтирным – так же, как и автоматические космические 
станции. И те и другие «выстреливают» элементами советскос­
ти, забрасывая их за передний край, как бы отмечая места ее 
будущего присутствия. Фронтир отличается от обжитого мира 
темпорально: там, где в 1960-е находятся только алюминие­
вый вымпел или комсомольские значки, в будущем ожидает­
ся устойчивый советский порядок. И если некоторые авторы 
писем еще сомневаются в возможности в 2017 году совершать 
космические прогулки на другие планеты, то более далекое бу­
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51	 �Цитата по полевому дневнику, июль 2021 года.

дущее однозначно предполагает пассажирские межзвездные 
перелеты.

И капсулы времени, и космические аппараты напрямую на­
следуют баллистическим снарядам военной индустрии (ср. на­
звания «Time bomb», «ракета времени») и «заряжены» совет­
скостью. Это подтверждает еще одно наблюдение: в 2017 году 
капсулу «Шхуны ровесников» опасались поднимать со дна моря. 
По словам одной из моих собеседниц, связанной с организаци­
ей поиска и подъема писем, принятию решения о подъеме пред­
шествовали сомнения и споры. Капсула казалась небезопасной: 
по словам моей собеседницы, «в ней слишком много политики, 
там столько коммунистических призывов и советских лозун­
гов». Позже она добавила: «Мы беспокоились, что люди уви­
дят, какое будущее не случилось и какое настоящее сейчас. 
Сильный контраст»51. Таким образом, капсулы времени «фо­
нят», как радиоактивное вещество, – и распространяют совет­
скость вокруг себя. Иными словами, продолжают осуществлять 
колонизацию времени, для которой и были созданы.


