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Письма со дна Черного моря

17 
октября 1967 года новороссийская десятиклас
сница Оля П. написала письмо в будущее. По
здоровавшись с читателем из 2017 года, она 
призналась, что завидует ему, потому что 
в его время уже нет угнетения человека че
ловеком, а сам он наверняка живет на другой 

планете. Оля была не одинока в своем эпистолярном порыве: 
в те дни письма в будущее написал весь ее класс и половина 
школы, а также ученики других учебных заведений Новорос
сийска – пять сотен посланий в XXI век поступили в редакцию 
газеты «Новороссийский рабочий». Там в отдельном кабинете 
собирались участники журналистского кружка, школьники и 
студенты, называвшие свое объединение «Шхуной ровесни
ков», а себя – шхунатами. Руководил ими молодой журналист 
Константин Подыма, который и организовал в Новороссийске 
массовую отправку писем в XXI век. Из огромного числа по
ступивших в редакцию текстов были отобраны 66. Их допол
нили фото, аудио и видеоматериалами, торжественно запе
чатали в специально изготовленную герметичную капсулу и 
отправили на дно Цемесской бухты на пятьдесят лет.

Идея написания писем, в отличие от идеи их подводного 
хранения, принадлежала не Подыме – в 1960е, и особенно 
в 1967м, это было распространенной ритуальной практикой на 
стыке между официальными и низовыми советскими инициа
тивами. В год пятидесятилетия октябрьской революции, как и 
в следующий за ним год пятидесятилетия комсомола, по всему 
СССР было заложено множество капсул с посланиями потомкам. 
Такие капсулы времени представляли собой контейнеры с тек
стами, адресованными жителям будущего и написанными чаще 
всего от лица различных советских коллективов (колхозов, 
комсомольских ячеек, пионерских отрядов и так далее). Тексты 
посланий зачитывались на митингах, капсула торжест венно за
крывалась и помещалась в место хранения: закапывалась в зем
лю, замуровывалась в стену или закладывалась в основание 
памятника, чтобы быть открытой в определенную дату – через 
сорок, пятьдесят или сто лет с момента запечатывания. Изна
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1	  Подробнее	 см.:	 Yablon N.	 Remembrance of Things Present: The Invention of the Time Capsule.	 Chicago:	
University	 of	 Chicago	 Press,	 2019;	 Jarvis W.E.	 Time Capsules: A Cultural History.	 Jefferson:	 McFarland	 &	
Company,	2002.

2	  Кроме	того,	много	материалов	содержится	в	воспоминаниях	ее	основателя	и	участников;	см.,	например:	
Подыма К.И.	Счастливого плавания, «Шхуна ровесников»!	М.:	Детская	литература,	1975;	Буравкин В.В. 
«Сага о Шхуне». Прозаическое сказание. Новороссийск:	Одиссей,	2015.

чально такая практика сложилась в США в XIX веке, достигла 
своего расцвета в 1930е и была тесно связана с американской 
гражданской религией и футуристическими ожиданиями эпо
хи модерна1. Затем ее заимствовал Советский Союз. Вероятно, 
первой капсулой времени в СССР стала «Ракета времени», зало
женная в 1960м в Артеке и «отправленная» в 2000 год.

С лета 2021 года я работаю с фондами Новороссийского ис
торического музея (ГБУК КК «Новороссийский историчес ки й 
музейзаповедник»), в которые было передано содержимое кап
сулы «Шхуны ровесников», поднятой со дна моря в 2017 году 
в целости и сохранности. У меня была возможность ознако
миться с обширной коллекцией текстов, обращенных в буду
щее, которая содержит 66 отдельных писем, а также несколько 
десятков рисунков, фотографий и других предметов, «отправ
ленных» в XXI век (комсомольских значков, пленок с аудио и 
видеозаписями и так далее). Помимо работы в архивах, я вела 
полевую антропологическую работу: в течение двух недель 
летом 2021 года и недели в начале февраля 2022го я беседова
ла как со шхунатами советских времен, так и с их нынешними 
преемниками (сообщество «Шхуны ровесников» существует по 
сей день) и с разрешения своих собеседников присутствовала 
на мемориальных акциях, которые они проводят.

Основание и история «Шхуны ровесников» подробно задоку
ментированы в одноименной рубрике газеты «Новороссийский 
рабочий», отведенной под публикации шхунатов2. С газеты все 
и началось: руководство редакции дало задание молодому со
труднику Константину Подыме (1946–2013) организовать жур
налистскую работу школьников и раз в две недели предостав
ляло для их публикаций две трети газетной полосы. Вероятно, 
на ее создание повлиял пример «Алого паруса» – тематической 
рубрики для старшеклассников в «Комсомольской правде». По
дыма оказался талантливым организатором, под руководством 
которого журналистский кружок превратился в отряд, репре
зентировавший себя в эстетике романтического морского мили
таризма. У «Шхуны ровесников» были система рангов (лоцман, 
капитан, помощник капитана, мичман, матрос, курсант), борто
вой журнал, присяга, регулярные собрания в редакции («па
лубные сборы») и, главное, «операции» – различные полезные 
дела, которыми занимались шхунаты, отчитываясь затем о них 
в газете. Жизнь шхунатов во многом состояла из неформаль
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3	  Davis V.	Myth Making in the Soviet Union and Modern Russia: Remembering World War II in Brezhnev’s Hero City.	
New	York:	Bloomsbury	Publishing,	2017;	Попов А.Д.	«С памятью в сердце»: патриотическое воспитание 
и мемориальные традиции в городах-героях Севастополь, Керчь и Новороссийск (1950–1980-е гг.)	//	Уче
ные	записки	Крымского	федерального	университета	имени	В.И.	Вернадского.	Исторические	науки.	2019.	
Т.	5.	№	4(71).	С.	80–90;	Юрина Т.И.	Новороссийский феномен восприятия действительности через приз-
му военной памяти	 //	 Память и время: влияние войн и вооруженных конфликтов XX в. на российское 
общество.	Пенза:	Издательство	ПГУ,	2016.	С.	35–39.

4	  Димке Д.В.	Юные коммунары, или Крестовый поход детей: между утопией декларируемой и утопией 
реальной	//	Острова утопии: педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940–
1980-е)	/	Сост.	И. Кукулин, М. Майофис, П. Сафронов.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2015.	С.	360–
397;	Она же.	Незабываемое будущее: советская педагогическая утопия 1960-х годов.	М.:	Common	place,	
2018.

5	  Цитата	по	полевому	дневнику,	беседа	с	Н.Щ.,	давней	участницей	движения,	июль	2021	года.
6	  Козлов Д.С.	Неофициальные группы советских школьников 1940–1960-х гг.: типология, идеология, прак-

тики	//	Острова утопии…	C.	451.
7	  Димке Д.В.	Незабываемое будущее…	С.	90–92;	Крапивин В.	Струна и люстра.	М.:	Эксмо,	2007.
8	  Davis V.	Memory for Sale: Local and National Interpretations of Brezhnev’s Malaia Zemlia	//	Twentieth Century 

Wars in European Memory.	Frankfurt	am	Main:	Peter	Lang,	2013.	P.	135–150;	Idem.	Myth Making in the Soviet 
Union and Modern Russia…;	Попов А.	Указ. соч.;	Юрина Т.	Указ. соч.

ного общения, репортерской работы в школах и оформления 
газетной рубрики, однако основной упор Константин Подыма 
сделал на коммеморативные и воспитательные мероприятия: 
мемориальные акции в память героев войны, поисковое движе
ние и музеефикация памяти павших. Самая знаменитая акция, 
придуманная шхунатами, – «Бескозырка»: ежегодный ритуа л 
поминовения десантников, освобождавших Новороссийск от 
немецкой оккупации в 1943 году, в рамках которого в ночь на 
4 февраля в свете свечей и факелов в море опускается беско
зырка3. Мемориальная акция проводится до сих пор – как сила
ми городских властей Новороссийска (возле мемориала «Малая 
земля»), так и сообществом «Шхуны ровесников» (с 1999 года – 
в поселке Южная Озереевка).

Спектр деятельности «Шхуны ровесников» роднит ее с ком
мунарским движением. Так же, как «Коммуна юных фрунзен
цев» и ее аналоги, «Шхуна» требовала от своих членов самосто
ятельности, инициативности и смелых поступков4. «Операции» 
шхунатов позиционировались как значимые и серьезные дела 
и, по воспоминаниям, «наполняли настоящим смыслом совет
ские лозунги»5. Это тоже сближает их с коммунарскими груп
пами, некоторые из которых прямо противопоставляли свою 
деятельность формализму пионерских организаций6. Морская 
романтика «Шхуны» позволяет провести прямую параллель 
с «Каравеллой» – молодежным движением, организованным 
писателем Владиславом Крапивиным в Свердловске в 1961 году7.

Частично деятельность «Шхуны ровесников» была описана 
в исследовательской литературе ранее8, однако по масштабу и 
объему материалов она заслуживает более детального антропо
логического исследования, сравнимого с работами Дарь и Димке 
о «Коммуне юных фрунзенцев». Тексты, вложенные в капсулу 
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9	  Kilgore D.W.D.	Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia in Space.	Philadelphia:	University	of	Penn
sylvania	Press,	2010.	P.	2–5.

времени «Шхуны», прежде не становились предметом исследо
вания и не публиковались. Мероприятия, которые проводила 
«Шхуна», ранее рассматривались через призму советской и 
постсоветской педагогики, исторической памяти и патриотичес
кого воспитания. Я же собираюсь поместить некоторые из них 
в более широкий контекст оттепельного и поздне советского 
астрофутуризма (пользуясь определением Де Витта Килгора – 
представлений о космическом будущем, опирающихся на науч
ную фантастику и популярную науку9).

Несмотря на обилие морской эстетики в исследуемом мате
риале, я – с его помощью – буду говорить именно о космосе. 
В статье я исследую связь между способами репрезентации 
будущего и космоса в Советском Союзе 1960х на материале 
писем из новороссийской капсулы. Кроме того, я собираюсь 
рассмотреть капсулы времени в целом как инструмент коло
низации времени, созданный, чтобы «забросить» в будущее 
элементы советскости (в широком смысле – как формы соци
ального и политического воображения). В рамках этой статьи 
капсулы будут сопоставлены с такими продуктами советской 
космонавтики, как автоматические космические станции, на
груженные советской символикой.

Несмотря на то, что символические и смысловые ходы, ко
торые предполагала советская колонизация космоса, были 
направлены на покорение пространства, а не времени, при 
ближайшем рассмотрении советский космос раскрывается как 
территория будущего, к которой применимы темпоральные 
категории анализа. Исследование «территоризации» будуще
го в космосе позволит уточнить советские логики колониза
ции и времени, и пространства, а также углубить понимание 
советских публичных дискурсов 1960х.

Посылка в будущее

Константин Подыма, на тот момент 21летний капитаннастав
ник «Шхуны ровесников», подошел к закладке капсулы с боль
шим размахом. Помимо личных писем школьников, он поста
рался собрать тексты от представителей практически всех 
значимых страт советского Новороссийска – и более того, 
Советского Союза в целом. В капсуле есть письма от рабочих, 
учителей, музейных работников, библиотекарей, авторов со
ветских песен. Отдельный блок составили послания от револю
ционеров и военных – например, четыре письма от участников 
революции (один из которых участвовал в штурме Зимнего 
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10	  Емельянов С.	Военная тайна Мальчиша-Кибальчиша	 //	Российская	газета.	2017.	30	октября	(https://
rg.ru/2017/10/30/rodinakapsula1967.html);	Буравкин В.А.	Указ. соч.	С.	248–249.

дворца, что, вероятно, придавало его письму дополнительный 
символический вес). Среди авторов писем много участников 
Великой Отечественной войны, причем Подыма искал статус
ных и именитых ветеранов – орденоносцев и командный состав. 
Помимо этого, среди магнитофонных пленок есть записанное 
специально для капсулы голосовое письмо Юрия Левитана, пре
имущественно посвященное войне, а также аудиозаписи вы
ступлений ветеранов и военные песни. Наконец, кроме писем 
и аудиозаписей, в капсулу были вложены восемь бобин пленки 
с фильмом «Сказка о МальчишеКибальчише» (1964) (режиссер 
фильма, Евгений Шерстобитов, был символически аффилиро
ван в «Шхуне ровесников» в должности комиссара и включен 
в комиссию по отбору писем в будущее). Шхунаты вспоминают, 
что Подыма пытался добыть для капсулы и письмо от Леонида 
Брежнева, но его просьба до генерального секретаря партии 
не дошла: обращение новороссийского журналиста сочли не
мыслимым нарушением субординации. Подыму вызвали «на 
ковер» в горком комсомола и отчитали10.

Чтобы полуметровая латунная капсула не протекла, после 
завинчивания ее залили эпоксидной смолой, а поверх – бето
ном. Получившаяся плита должна была защитить содержи
мое капсулы от воды, а также воспрепятствовать подводным 
течениям, которые могли сдвинуть ее с выбранного места на 
дне бухты. Когда в 2017 году капсулу доставали, выяснилось, 
что ее положение на шельфе все же сместилось, но осталось 
в окрестностях Суджукского маяка, выбранного в качестве 
ориентира при закладке.

Внушительный перечень содержимого капсулы свидетельст
вует о степени ее символической и ритуальной значимости 
как для самого Подымы, так и для людей и институций, обес
печивавших «Шхуне» «тыл» – местной газеты, горкома ком
сомола, школьных учителей и сотрудников новороссийского 
Дома кино. В будущее отправлялся огромный объем памятных 
и идеологических материалов, призванных отобразить облик 
прошлого и настоящего. Материалы не без конфликтов согла
совывались и с редакцией, и с горкомом комсомола, и уже по 
отбору текстов и объектов для репрезентации 1967 года можно 
понять, каким тогда представлялось будущее. Оно прямо на
следовало советскому прошлому (в первую очередь военному), 
было идеологически неотличимо от настоящего, и в нем мог
ли оценить статусность старших авторов писем и искренность 
младших. В большинстве писем прагматика отправки объяс
нялась двояко: с одной стороны, заявлялась археологическая 
функция (рассказать, как жили люди в ХХ веке), с другой, вос
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11	  Несмотря	на	то,	что	тексты	писем	находятся	в	открытых	музейных	фондах,	я	анонимизирую	их	авторов	
при	публикации	(привожу	только	имя	и	первую	букву	фамилии),	потому	что	некоторые	из	ныне	живущих	
авторов	относятся	к	своим	юношеским	текстам	со	скепсисом	и	не	хотели	бы	их	публичного	обсуждения,	
а	с	некоторыми	авторами	мне,	к	сожалению,	не	удалось	связаться	при	подготовке	статьи.	Тем	не	менее	
указание	инвентарных	шифров	из	музейных	фондов	должно	решить	проблему	атрибуции.

12	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/	
131.

13	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/	
107.

питательная. Грядущему поколению от предков передавались 
заветы и инструкции по построению коммунизма или, в менее 
идеологизированных текстах, по обеспечению правильного 
вектора развития общества.

В некотором роде все содержимое капсулы представляет 
собой моральный и идеологический камертон для жителей 
будущего. Во многих письмах описываются качества, которые 
должны воспитывать в себе потомки, а также напоминаются 
основные ценности, которых они должны придерживаться. 
Обычно наставления людям будущего находятся в заключи
тельной части писем:

«Живите, романтики, шутите, находите, боритесь с жизненными 
бурями! На вашу долю выпадет еще немало великих дел!

Будьте настоящими человеками, будьте!
С комсомольским приветом
Ученица 10 класса 102 киевской школы
Оксана [Ч.]11

7.III. 1968 год»12.

«Будьте же вы, будущие строители коммунизма, наши наслед
ники, достойны ваших современников. Вам вручается судьба на
шей Родины, так будьте настоящими хозяевами страны.

До свиданья, друг.
[А.] Любовь, 16 октября 1967 г.»13.

«Мир! Вот что я хочу пожелать людям двухтысячного года. Бе
ре гите мир! Помните Бухенвальд и Мамаев курган, Севастополь 
и Освенцим, Малую землю и Маутхаузен! Помните Вьетнам, эту  ма
ленькую горящую страну. Помните Хиросиму – город горя и  ужаса! 

По отбору текстов и объектов для репрезентации 
1967 года можно понять, каким тогда представлялось 

будущее. Оно прямо наследовало советскому 
прошлому, было идеологически неотличимо от 
настоящего, и в нем могли оценить статусность 

старших авторов писем и искренность младших.
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14	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/	
104.

Берегите мир и цветы! Забудьте это страшное, проклятое всеми 
женщинами мира, слово “война”! Оно несет смерть и кровь!

[С.] Зоя»14.

В цитированных фрагментах звучат требования к людям буду
щего: моральные («будьте настоящими человекам и»), эконо
мические («будьте настоящими хозяевами страны»), а так
же коммеморативные и антивоенные («помните Бухенвальд», 
«берегите мир!», «забудьте это страшное […] слово “вой
на”!»). Подобные обращения регулярно возникают в письмах и 
многое говорят об их прагматике. Капсула времени является не 
только набором предметов для музеев будущего, самостоятель
но отобранных «прошлым», но и инструментом корректировки 
грядущего, с помощью которого можно попытаться повлиять на 
потомков.

Прогулки на Марс

В новороссийскую капсулу времени был фактически помещен 
основной исторический нарратив Советского Союза: тексты 
и артефакты в ней реконструировали советское прошлое от 
революции до войны и послевоенного восстановления и про
должали его образами космического будущего. Нужно сказать, 
что из 66 писем, вложенных в капсулу, описание будущего есть 
далеко не во всех. Многие тексты представляют собой рассуж
дения о своем поколении, клятвы (трудиться и быть достойным 
гражданином страны), описания школьных и комсомольских 
мероприятий, перечисление советских достижений к 1967 году, 
призывы к потомкам достойно нести эстафету предков, рас
сказы о войне, фрагменты стихов. Тем не менее, когда авторы 
берутся детально описывать 2017 год, они обязательно обраща
ются к космосу.

Вернемся к письму Оли, с которого началась эта статья. В ее 
тексте перечисляются достижения советской власти к пяти
десятилетию октябрьской революции – такие списки во мно
гом определяют жанр советских посланий в будущее. Однако 
Олино письмо из всех возможных достижений делает акцент 
именно на космических успехах. Приведу его текст целиком 
(здесь и далее в цитатах сохраняется орфография источника):

«Дорогой друг! Здравствуй!
Я пишу тебе, потому что завидую твоей судьбе. Нет, я не считаю, 

что живу в неинтересное время, наобород [так в тексте. – Е.М.], 
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15	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/	
100.

16	  Дементьев В.В.	Послание потомкам в капсуле времени как жанр советской словесности	//	Quaestio	Ros
sica.	2020.	Т.	8.	№	1.	С.	132–149;	Малая Е.К.	Капсула времени в постсоветском совхозе	//	Антропологи
ческий	форум.	2020.	№	47.	С.	83–110;	Вандышев М.Н., Прямикова Е.В., Веселкова Н.В.	Индустриаль-
ная память: масштабы и множественность. Екатеринбург:	Издательство	Уральского	университета,	2022.

17	  Эта	жанровая	особенность,	впрочем,	имеет	исключения:	в	корпусе	новороссийских	писем,	несмотря	на	
жесткий	отбор	посланий	Штабом	по	отправке	писем	в	будущее,	содержится	некоторое	количество	личных	
текстов,	фокусирующихся	на	внутреннем	мире	авторов	и	частных	особенностях	их	жизни.	Тем	не	менее	
большинство	примеров	этого	жанра	представляют	собой	или	полностью	коллективные	послания,	или	ин
дивидуальные,	но	соотнесенные	с	коллективным	советским	опытом.

я была свидетелем запуска первого спутника Земли: в годы, ког
да я живу, впервые в мире советский человек поднялся в космос 
и облетел вокруг Земли, побывала в космосе советская женщина, 
осуществлен первый в мире выход человека в космос – и всегда 
впереди были наши советские космонавты.

И все же я завидую тебе, ведь ты будешь жить в годы, когда 
наша великая держава будет отмечать свой столетний юбилей, а 
не пятидесятилетний, как в нынешнем, 1967 году.

Ты будешь свидетелем межпланетных массовых космических 
полетов, будешь жить на какойнибудь другой планете, но всегда 
будешь вспоминать свою родную планету.

Возможно, что в годы твоей жизни будет разрешен вопрос бес
смертия человека, люди научатся превращать человека в вечно
живущего.

А как изменится общество к 2017 году. Не будет больше угнете
ния человека человеком, а во всем мире будет тот самый мировой 
социализм, о котором мечтали наши деды, создавая наше государ
ство, о котором мечтаем мы сейчас.

Я хочу, чтобы те годы были такими, какими я представляю их, 
чтобы ты был счастлив, мой друг, человек, которому в 2017 году 
исполнится 17 лет – столько, сколько мне сейчас.

С горячим приветом
ученица 10 А класса
21 средней школы
[П.] Ольга
Новороссийск
17 октября 1967 г.»15

Этот сравнительно короткий текст отражает основные осо
бенности жанра писем в будущее16. Он во многом состоит из фор 
мул советской официальной речи («великая держава», «угне
тение человеком человека», «мировой социализм» и так далее). 
Кроме того, несмотря на то, что письмо представляется индиви
дуальным и написано конкретным автором (а не обобщенным 
коллективом, как часто бывает с письмами в будущее), его субъ
ектность осложнена. Как большинство примеров этого жанра, 
оно написано от лица не частного человека, а гражданина, рас
суждающего в масштабах страны17. Из событий своей жизни 
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18	  Об	этом	я	писала	ранее:	Малая Е.К.	Указ. соч.
19	  О	роли	международного	геофизического	года	в	космической	гонке	см.:	McDougall W.	Heavens and the 

Earth: A Political History of the Space Age.	New	York:	Basic	Books,	1985;	De Vorkin D.H.	Preserving the Origins 
of the Space Age: The Material Legacy of the International Geophysical Year (1957–1958) at the National Air 
and Space Museum	//	Krupnik I., Lang M.A., Miller S.E.	(Eds.).	Smithsonian at the Poles: Contributions to 
International Polar Year Science.	Washington,	D.C.:	Smithsonian	Institution	Scholarly	Press,	2009.	P.	35–47.

Оля выбирает те, которые обладают государственным и косми
ческим масштабом («я была свидетелем запуска первого спут
ника Земли: в годы, когда я живу, впервые в мире советский 
человек поднялся в космос и облетел вокруг Земли» – и так 
далее). Таким образом, текст обезличен: из него можно узнать 
только имя и возраст школьницы, все остальны е факты касают
ся не Олиной жизни, но государственных и обще человеческих 
достижений (что в рамках письма означает одно и то же).

Интересно, что ее отношения с воображаемым читателем 
предполагают модальность зависти – это тоже частый ритори
ческий прием советских писем в будущее. В новороссийской 
капсуле лежат еще около десятка писем, с разных позиций 
раскрывающих эту связь: или автор завидует потомку, или по
томок должен позавидовать поколению 1967 года, или зависть 
предков и потомков к достижениям друг друга предполагается 
взаимной.

Обратим внимание на перечень космических достижений 
Советского Союза, который предлагает это письмо. Это запуск 
первого спутника (1957), первый полет человека в космос 
(1961), полет в космос первой женщины (1963), а также вы
ход в открытый космос (1965). Оля подчеркивает первенство 
СССР в каждом из этих достижений и повторяет космическую 
хронологию, известную всем советским школьникам. Однако 
письмо оставляет этот список открытым: достижения Олиного 
времени неминуемо должны померкнуть в сравнении с подви
гами столетней советской державы. В этом убеждении звучит 
телеология линейного прогресса, предполагающего поступа
тельный и равномерный рост18. Оля намечает контуры этого 
космического будущего: межпланетные перелеты, заселение 
других планет, мировой социализм и человеческое бессмертие.

Через несколько лет после того, как 4 октября 1957 года 
в рамках «международного геофизического года»19 СССР запус

Капсула времени является не только набором 
предметов для музеев будущего, самостоятельно 
отобранных «прошлым», но и инструментом 
корректировки грядущего, с помощью которого 
можно попытаться повлиять на потомков.
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20	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/42.
21	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/116.
22	  Например,	мозаичное	панно	к	55летию	советской	власти	(«Радость	труда»,	1972,	автор	Юрий	Королев)	

в	Тольятти,	занимающее	площадь	более	500	м2	и	только	недавно	переставшее	находиться	под	угрозой	сно
са,	состоит	из	16	эпизодов.	История	на	нем	начинается	с	образов	красноармейцев,	отдельно	изображены	
создание	СССР	и	программа	ликбеза,	несколько	сцен	отведено	ужасам	войны	и	на	второй	стороне	стены	
фронтально	изображен	космонавт,	стоящий	на	земном	шаре	в	окружении	планет	и	светил.	Только	после	
этого	панно	переходит	к	локальной	истории	–	созданию	«АвтоВАЗа»	и	выпуску	им	первого	автомобиля.	
Подобных	визуальных	историографий	в	советской	мозаике	существует	много,	см.,	например:	Nikiforov Y. 
Decommunized: Ukrainian Soviet Mosaics.	Berlin,	DOM	publishers,	2017.	P.	78–80.

23	  Болтунова Е.М.	«Пришла беда, откуда не ждали»: как война поглотила революцию	//	Неприкосновен
ный	запас.	2017.	№	6(116).	С.	109–128;	Gabowitsch M.	Victory Day before the Cult: War Commemoration in 

кает «Спутник1», за этой датой закрепляется темпоральная 
формула «утра» или «начала космической эры», извлеченная, 
повидимому, из записей бесед Александра Чижевского и Кон
стантина Циолковского. Особенно широко она распространяет
ся в прессе и художественной литературе после полета Гагари
на. 12 апреля, хотя и не на первых ролях, но входит в годовой 
круг советских праздников со следующего года (указом Пре
зидиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года). Та
ким образом, полет в космос интерпретируется не только как 
вершина социалистического развития, но и как начало новой 
эпохи человеческой истории. Другие цитаты из писем ново
российской капсулы времени это подтверждают:

«Студенты 60х годов – народ веселый, неугомонный, жажду
щий открытий. Еще бы! В мире столько интересного! Восторг и 
удивление левитановскому сообщению: “Человек в космосе!” – 
улеглись. Нам подавай: “Человек на Луне!” И мы верим – это бу
дет, “потому что нам нельзя иначе!”. [...]

Студенты новороссийского индустриального техникума»20.

«Когдато Циалковский [так в тексте. – Е.М.] мечтал о космо
се, а сейчас человек поднимается на планеты. Я уверена, что скоро 
люди будут жить на Луне. Я думаю, что вы продолжите эстафету 
наших покорителей космоса и побываете не только на Луне, но и 
освоите другие планеты. [...]

Татьяна [Р.]»21.

Выход человечества в космос прочно встраивается в совет
скую «линию времени». Оттепельные и позднесоветские карто
графии советской истории (мозаики22, рельефные панно, пла
каты, тематические выпуски советских журналов, организации 
музейных залов и так далее) начинают ее отсчет от революции 
и гражданской войны; следующей точкой напряжения в ней 
становится Великая Отечественная война, а на последнем от
резке этой линии времени открывается космос – как новый го
ризонт советского прогресса, окончательная победа в «холод
ной войне» и шаг навстречу поистине мировой революции23. 
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the USSR, 1945–1965	//	The Memory of the Second World War in Soviet and Post-Soviet Russia.	Routledge,	2021.	
P.	64–85;	Kojevnikov A.	The Cultural Spaces of the Soviet Cosmos	//	Andrews J.T., Siddiqi A.A.	(Eds.).	Into 
the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture.	Pittsburgh:	University	of	Pittsburgh	Press,	2011.	P.	15–27.

24	  Уль К.	Поколение между «героическим прошлым» и «светлым будущим»: роль молодежи во время «от-
тепели»	//	Антропологический	форум.	2011.	№	15.	С.	316.

25	  Бойм С. Космос в женском туалете	//	Неприкосновенный	запас.	2019.	№	2(124).	С.	197–208;	Фокин А.А. 
Образы коммунистического будущего у власти и населения СССР на рубеже 50–60-х гг. XX века.	Дис.	канд.	
ист.	наук.	Челябинск,	2007;	Уль К.	Указ. соч.	С.	279–326;	Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского чело-
века.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	1998.

26	  Messeri L.	From Outer Space to Outer Place	//	Idem.	Placing Outer Space: An Earthly Ethnography of Other 
Worlds.	Durham:	Duke	University	Press,	2016.	P.	1–24.

27	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/98.
28	  Булычев К.	Девочка, с которой ничего не случится	// Мир приключений. Альманах. № 11.	М.:	Детская	

литература,	1965.	С.	638.

После полета Гагарина появляется формула «От “Авроры” – до 
“Востока”», обозначившая символические рубежи советской 
истории, начавшейся выстрелом легендарного крейсера и три
умфально продолжающейся полетом в космос24. Таким образом 
создается ощущение, что все события канонизированной со
ветской истории ведут к космосу.

Новая эпоха – коммунизма и межпланетных космических 
перелетов – должна была наступить в обозримое время, ее 
дыхание уже ощущалось поколением 1960х25. Это близкое 
(завтрашнее), но одновременно распахнутое в бесконечность 
будущее должно было осмысляться и визуализироваться.

Исследовательница Лиза Мессери изучает способы, которы
ми различные специалисты превращают космос из равнодуш
ного и смертельно опасного пространства в набор обозримых 
мест человеческого масштаба, доместицируют его – иными 
словами, превращают из space в place26. Изучая практики моде
лирования «местности» иных планет с помощью земных кате
горий и инструментов (ландшафтов, ракурсов, геологических 
наблюдений), она показывает, как космическое чужое выстра
ивается в качестве земного и знакомого и в научных, и в попу
лярных интерфейсах.

В текстах новороссийских школьников космос тоже пред
стает как place, а не space, причем это место максимально одо
машнено. Космос будущего «приручен» и привычен – согласно 
Олиному письму, ее корреспондент из будущего вспоминает 
родную планету, но живет на другой, словно в другом городе. 
В письме, написанном шестиклассниками новороссийской шко
лы № 12 (цитата в следующем параграфе), выдвигаются пред
положения о существовании в будущем межпланетных такси27.

Образ обжитого космоса подкрепляется научной фантасти
кой, в том числе детской. Например, в «Девочке, с которой ни
чего не случится», первой книге «алисианы» Кира Булычева 
(Игоря Можейко), Игорь Селезнев буднично обещает свозить 
дочку летом на Марс28. В сборнике «Полдень, ХХII век» Стру
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29	  Стругацкий А., Стругацкий Б.	Полдень XXII век (Возвращение).	М.:	Детская	литература,	1967.	С.	99.
30	  Каспэ И.	Смысл (частной) жизни и литература Стругацких	//	Она же.	В союзе с утопией: смысловые 

рубежи позднесоветской культуры.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2018.	С.	233–271.
31	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/	

115.

гацкие вкладывают мысль об обыденности космических пере
летов в уста гостя из прошлого, космолетчика Жени Славина, 
и звучит она буквально так же: «вы летаете к звездам, как мы 
летали к маме на летние каникулы»29. О мире «Полдня» как 
о «не посоветски» частном и индивидуально ориентирован
ном исключении пишет Ирина Каспэ30, и, как видно по при
веденным выше примерам, образ «домашнего» и «удобного» 
космоса есть не только в произведениях Стругацких.

Рассмотрим еще один текст. Так же, как и Оля, восьмиклас
сница Лида в коротком письме, помещенном в капсулу време
ни «Шхуны ровесников», представляет космические полеты 
в контексте личных перемещений и частных прогулок:

«Я обращаюсь к тебе, мой ровесник!
Если бы ты знал, как я хочу, чтобы в нашей стране были изобре

тены такие машины, на которых можно было бы делать прогулку 
на Венеру, Марс, Юпитер и другие планеты. А знаешь ты, как это 
здорово – делать прогулки по другим планетам, которые ты мало 
знаешь! Недавно был запущен советский спутник “Венера4”. Я, 
товарищи, думаю, что еще за 50 лет вы добьетесь того, о чем так 
давно мечтаю я. На планетах растут города. Ученые предполага
ют, что на Марсе есть растительность, а если есть растительность, 
значит, есть и люди.

Мальчик ты или девочка, я прошу тебя, исполни мою просьбу: 
напиши на Марс, узнай, есть ли на Марсе люди?

Лидия [Н.]»31.

Идея «делать прогулку на Венеру» тоже представляет со
ветское будущее как пространство обжитого космоса. Пять
десят лет, отделяющие год получения писем от подвигов утра 
космической эры, представляются временем последовательно
го развития всех прежних начинаний – полеты, бывшие уде
лом немногих героев, становятся доступными всем советским 
людям. Космос включается в советскую ойкумену.

В текстах новороссийских школьников космос 
предстает как place, а не space, причем это место 

максимально одомашнено. Космос будущего 
«приручен» и привычен.
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32	  См.	повесть	«Великое	противостояние»	Льва	Кассиля	(1947),	главная	героиня	которой	хочет	стать	астроно
мом	и	подтвердить	гипотезу	Гавриила	Тихова	о	существовании	на	Марсе	синей	флоры;	или	более	позднюю	
повесть	Веры	Кузнецовой	«Необычайное	путешествие»	(1955),	последняя	часть	которой	также	опирается	
на	гипотезу	Тихова.

Тем не менее если присмотреться к короткому тексту Лиды, 
то космос будущего окажется неоднородным и распадется на 
два разных воображаемых пространства. Призыв написать 
н а Марс выглядит несколько неуклюжей попыткой соединить 
в письме два нарратива о красной планете. Начало текста вклю
чает Марс в обжитый космос, где, по выражению героя гайдаев
ской комедии, «наши корабли бороздят просторы вселенной» и 
где на одной из планет живет адресат Оли. Второй нарратив 
связан с представлением о Марсе как о пока недоступной пла
нете, о которой во время написания письма не известно, есть 
ли там жизнь («наука пока еще не в курсе дела», в соответст
вии с цитатой из более ранней «Карнавальной ночи»). В этом 
фрагменте письмо восьмиклассницы начинает перекликаться 
с устойчивой, как минимум двадцатилетней (начиная с 1940х)  
репрезентацией Марса в научнофантастической, детской и 
подростковой литературе как таинственной планеты, вероят
но, покрытой растительностью32. В логике письма эта прось
ба выглядит анахронизмом: если корреспондент Лиды может 
«делать прогулки» на Марс, то, вероятно, о существовании или 
отсутствии марсиан он знает и так. Впрочем, этой просьбой за
канчивается письмо, так что скорее всего мы имеем дело с по
пыткой сделать финал более эффектным. Тем не менее в нем 
как будто звучит условная возможность продолжения коррес
понденции с будущим: Лида просит написать на Марс для нее, 
как если бы о результатах этой переписки она могла бы узнать 
из ответного послания. Эта эпистолярная проекция (ее собст
вен ное письмо в пока недостижимое время превращается 
в письмо в пока недостижимое пространство) демонстрирует, 
как в любительских, школьных формах публичного советского 
письма видны швы и стыки социального воображения. Рабо та 
по их согласованию в письмах непрофессиональных совет ских 
авторов могла проводиться грубее, чем у создателей програм
мных текстов (репортеров, писателей, идеологов), и ее следы 
можно заметить невооруженным глазом. В результате в тексте 
присутствуют два Марса, различающихся темпорально: один, 
синхронный Лиде и недоступный, соединен с другим, обжитым 
Марсом будущего. Переход из space в place, ключевой для кос
мического воображения, осмыслен через прием письма – от
правляемого одновременно и во времени, и в пространстве.
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33	  Об	обживании	Арктики	и	проектах	смягчения	ее	климата	в	советской	фантастике	см.:	Франк С.	Теплая	
Арктика: к истории одного старого литературного мотива	 //	 Новое	 литературное	 обозрение.	 2011.	
№	2.	С.	82–97.

34	  Gerovitch S.	«New Soviet Man» inside Machine: Human Engineering, Spacecraft Design, and the Construction of 
Communism	//	Osiris.	2007.	Vol.	22.	№	1.	P.	135–157;	Idem.	«Why Are We Telling Lies?» The Creation of Soviet 
Space History Myths	//	The	Russian	Review.	2011.	Vol.	70.	№	3.	P.	460–484;	Siddiqi A.A.	The Red Rockets’ 
Glare: Spaceflight and the Russian Imagination, 1857–1957.	New	York:	Cambridge	University	Press,	2010.

35	  Стругацкий А., Стругацкий Б.	Указ. соч.	С.	255.
36	  Ермолова А.И.	«Саша рисует ракету, а Боря рисует конфету…»: образы космоса в журналах для детей 

конца 1950–1960-х годов	//	Наследие	веков.	2021.	№	2.	С.	24–34.

Колонизация времени

В письме Лиды сквозь обжитый космос будущего проступает 
другой, неприрученный и опасный, с которым «работала» совет
ская космонавтика. Он выстраивался по канонам пространств 
более раннего социального воображения – в первую очередь 
Арктики, покорением которой были пронизаны публичные нар
ративы 1930х33. В обоих случаях речь шла о незаселенных и 
опасных пространствах, в которых невозможно находиться вне 
«пузырей жизни» полярных или космических станций и без до
полнительной защиты. Попадая в эти пространства, советский 
герой должен раздвигать границы обжитого: расширять прост
ранство жизни, налаживать связь и противостоять угрозам, при
ходящим снаружи. Но главное – он привносит туда советскость 
как катализатор будущего34.

При этом космос «опасных рубежей» не противоречит опи
санной ранее утопической модели его доместикации – в совет
ской логике они различаются темпорально. По мере продви
жения фронтира те части космоса, которые еще недавно были 
пространствами опасности, окультуриваются и «приручаютс я». 
Иногда это происходит в рамках одного произведения: так 
Марс в цикле «Полудня» Стругацких сначала предстает опас
ной и только частично заселенной пустыней, где по ночам 
охотится «летающая пиявка» оратобу хиру. Затем в рассказах 
о более позднем будущем этот хищник приручается в букваль
ном смысле слова35. Как отмечает Александра Ермолова, по
корение новых планет и превращение их в доступные прост
ранства обыденной жизни – два самых популярных сюжета 
детских рисунков на космическую тематику в 1950–1960х36.

Время и пространство в советском колониальном воображе
нии переходят друг в друга: футуристический звездный поис к 
приводит землян к «отсталым» планетам, которые нужно разви  
вать. Колонизация космоса мыслится как одновременно прост
ранственное и темпоральное включение в советскую ойкумену 
новых планет: они «обезвреживаются» и превращаются в безо
пасные (путем терраформирования, приведения атмосфе ры 
к земной, борьбы с локальными угрозами), а в случае обитаемос
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37	  Bhabha H.K.	«Race», Time and the Revision of Modernity	//	Oxford	Literary	Review.	1991.	Vol.	13.	№	1.	P.	193–
219.

38	  Кукулин И.В.	Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960–1970-х годов, 
или Почему в современной России не прижились левые политические практики	 //	Новое	литературное	
обозрение.	 2007.	 №	 6.	 С.	 169–201;	 Хоруженко Т.	 Принудительное счастье космической колонизации: 
советский проект в научной фантастике	 //	 Quaestio	 Rossica.	 2019.	 Т.	 7.	 №	 3.	 С.	 761–775;	 Липовец-
кий М.Н.	 Еще раз о комплексе прогрессора	 //	 Неприкосновенный	 запас.	 2015.	 №	 1(99).	 С.	 173–190;	
Иванов К.	Воображаемые космические путешествия в ранней советской научной фантастике	//	Логос.	
2018.	№	2(123).	С.	159–224.

39	  Критические	произведения,	например,	«Трудно	быть	богом»	(1964)	Стругацких,	показывают	скорее	так
тические	 ошибки	 прогрессоров	 и	 их	 одиночество	 во	 враждебной	 системе,	 чем	 принципиальную	 невоз
можность	направленного	развития	далеких	планет.	В	то	же	время	использование	Ильей	Кукулиным	фор
мулировки	 «постколониальная»	 по	 отношению	 к	 более	 поздним	 произведениям	 Стругацких	 несколько	
усложняет	эту	картину,	как	и	наблюдение	Марка	Липовецкого	о	том,	что	прогрессоры	сами	оказываются	
колонизированными	субъектами:	внутри	сюжета	–	Странниками,	снаружи	–	самим	контекстом	советской	
системы.	См.:	Кукулин И.В.	Указ. соч.;	Липовецкий М.Н.	Указ. соч.

ти на них начинается борьба с «отсталым» временем населения, 
«дотягивание» их до модерного будущего Земли, понимаемого 
как социалистическое или коммунистическое.

Модерность как темпоральный режим неравенства исполь
зует время как инструмент колонизации. Хоми Баба показы
вает, что колонизированный субъект всегда отстает от вре
мени цент ра, который позиционируется как «опережающий» 
его в развитии37. Колония позиционируется как нуждающаяся 
в одомаш ни вании, развитии и скоростной «возгонке» до уров
ня метрополии. Концепция прогрессорства, распространенная 
в советской научной фантастике38, вполне соответствует этой 
логике. Герои советских писателей на практике проверяют, 
может ли инопланетное общество, направляемое просвещен
ной Землей, перепрыгнуть через одну или две ступени общест
венного развития39.

Итак, в научных, политических и художественных наррати
вах космос оказывается местом, в котором случается советское 
будущее. За «утром космической эры» должен прийти день 
(или полдень Стругацких), радикально расширяющий границы 
советскости в межзвездном пространстве. Письма из 1967 года 
отправляются туда – ну, или по крайней мере в более позднее 

Время и пространство в советском колониальном 
воображе нии переходят друг в друга: футуристичес кий 
звездный поис к приводит землян к «отсталым»  
планетам, которые нужно разви вать. Колонизация 
космоса мыслится как одновременно пространственное 
и темпоральное включение в советскую ойкумену 
новых планет.
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40	  Впрочем,	несмотря	на	успешное	срабатывание	посадочной	системы	и	плавный	спуск	с	передачей	инфор
мации	на	Землю,	аппарат	«Венера4»	был	раздавлен	атмосферой	Венеры	до	касания	поверхности.	В	лите
ратуре	встречаются	также	упоминания	полета	станции	«Венера3»	(1966)	как	успешного,	но,	несмотря	на	
то,	что	он,	видимо,	в	итоге	достиг	поверхности	планеты,	связь	с	ним	прервалась	за	17	дней	до	прибытия.	
Тем	не	менее	заметка	в	«Правде»	от	2	марта	1966	года	называет	эту	миссию	успешной	и	не	сообщает	о	
потере	связи.	См.:	Маров М.Я., Хантресс У.Т.	Советские роботы в солнечной системе. Технологии и от-
крытия.	М.:	ФИЗМАТЛИТ,	2018.	С.	221–223;	Вымпел с гербом СССР на планете Венера	//	Правда.	1966.	2	
марта.	С.	1.

41	  Маров М.Я., Хантресс У.Т.	Указ. соч.	С.	213–223;	525.

«утро». При этом и космос является будущим для советского 
проекта, новым шагом его пространственной экспансии, и, на
оборот, советскость, привнесенная на другие, пока что дикие и 
необжитые, планеты, приближает их к будущему.

Ракеты в будущее

Символические колониальные практики в советской космо
нав тике применялись и при практическом проектировании 
летательных аппаратов. Сразу в нескольких письмах новорос
сийской капсулы времени упоминается главная космическая 
новость 1967 года: 12 июня была запущена автоматическая 
межпланетная станция «Венера4», которая через 17 недель 
достигла Венеры. Станция, разработанная НПО имени С.А. Ла
вочкина, стала первым аппаратом, достигшим планеты, про
шедшим ее атмосферу и зашедшим на посадку при сохранении 
связи с Землей40. Это событие во многом определило положе
ние советской венерианской программы в 1960х, успешной 
по сравнению с неудачными попытками достичь Марса и дру
гих планет Солнечной системы41.

Помимо приборов (датчиков температуры, давления и плот
ности, газоанализаторов химического состава атмосферы и 
радиовысотомера), в спускаемом аппарате находились симво
лически значимые предметы: металлические вымпелы с эмб
ле мами Советского Союза. Их упоминание также встречается 
в одном из писем новороссийских школьников в будущее – в то 
же будущее, в котором предполагалась работа межпланетных 
такси:

«В канун 50летия Октябрьской революции мир потрясла новая по
беда научной мысли и технического совершенства: на планету Ве
нера приземлилась космическая станция “Венера4” с вымпелом 
Советского Союза [курсив мой. – Е.М.]. В эти дни впервые совер
шены беспосадочные перелеты Москва–Магадан и Москва–Пет
ропавловскКамчатский женским экипажем под командованием 
Валентины Руслановой. Мы видим как [так в тексте. – Е.М.] стре
мительно развивается человеческий гений. То, что было рекорд
ным 10 лет тому назад, сегодня кажется заурядным. Вы, наверное,
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42	  ГБУК	КК	«Новороссийский	исторический	музейзаповедник».	Инвентарный	шифр	экспоната	НМ11938/98.
43	  Маров М.Я., Хантресс У.Т.	Указ. соч.	С.	133–134;	Плискин Г.А.	Вымпелы летят к планетам: первые 

космические вымпелы ОКБ-1 (1958–1966).	СПб.:	ДЕАН,	2017.	C.	67–91.
44	  Сейчас	поиск	вымпелов	(как	тех,	что	остались	на	Земле	после	неудачных	запусков	аппаратов,	так	и	дуб

ликатов	 успешных	 миссий)	 составляет	 предмет	 интереса	 коллекционеров	 и	 журналистов.	 Один	 из	 них,	
Геннадий	Плискин,	собрал	богатую	коллекцию	вымпелов	и	опубликовал	богато	иллюстрированную	книгу	
об	их	производстве	и	дизайне	(Плискин Г.А. Указ. соч.).	Мемориальный	музей	космонавтики	в	Москве	
также	экспонирует	коллекцию	лунных	вымпелов:	https://kosmomuseum.ru/news/lunnyevympelysssr.

улыбнетесь снисходительно, читая о событиях, которые кажутся 
нам потрясающими. В Ваше время, может быть, установится по
стоянная связь с другими обитаемыми мирами, будут ходить меж
планетные “такси”. Может быть, Вы превзойдете все наши даже 
смелые мечты»42.

Этот фрагмент письма от лица пионеров новороссийской 
школы № 12 встраивает доставку вымпелов на Венеру в ряд 
других примеров покорения неба.

Вымпелы – металлические символические объекты, которые 
должны были разлететься вокруг места падения космического 
аппарата, помещались внутрь их корпусов начиная с первых 
миссий лунной программы Е1 и Е1А («Луна1» и «Луна2», 
оба – 1959 год). Обычно они изготовлялись в виде сфер с про
черченными линиями разлома и размещенным внутри взрыв
чатым веществом – при ударе о поверхность шары должны 
были распадаться на алюминиевые пятиугольники с выгра
вированными эмблемами СССР. «Луна2» смогла достичь цели 
и доставить вымпелы на лунную поверхность – в честь чего 
Никита Хрущев презентовал их дубликаты Дуайту Эйзенхауэру 
при личном визите в НьюЙорк в сентябре 1959 года.

Вымпелы на Луне и других планетах (помимо Венеры, они 
отправлялись на Марс) должны были символически маркиро
вать новые пределы советской ойкумены. Их дизайн менялся: 
вымпелы, использованные при полетах к Венере с 1961 года, 
помещались в цветной глобус Земли, сделанный из титана. 
Океаны были окрашены в синий, континенты – в золотой цве
та, а при расколе из глобуса выпадала круглая медаль с гербом 
СССР. Внутренняя оболочка, как и в лунных моделях, дроби
лась на стальные пятиугольники меньшего размера с текстом 
«Земля–Венера» и указанием года. Глобус одновременно дол
жен был работать, как поплавок, в случае попадания в жид
кость43. Первым таким «глобусом» стал вымпел станции «Ве
неры1» (1961), впрочем, не долетевший до планеты. В том или 
ином виде достиг поверхности вымпел «Венеры3», которая, 
несмотря на выход из строя еще до подлета к планете, веро
ятно, вошла в ее атмосферу (предположительное место паде
ния – к востоку от кратера Мид, названного в честь антрополо
га Маргарет Мид)44.
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45	  Клушанцев П.В.	Станция Луна	 /	илл.	Бундин В.А.	М.:	Диафильм,	1967.	Российская	 государственна	я	
детская	 библиотека.	 МУЗРЕД.	 Инвентарный	 номер	 ДФ18724	 (https://arch.rgdb.ru/xmlui/handle/12345	
6789/47960#page/41/mode/1up).

46	  Gorman A.	The Cultural Landscape of Interplanetary Space //	Journal	of	Social	Archaeology.	2005.	Vol.	5.	№	1.	
P.	85–107.

47	  Apollo 11 Goodwill Messages 1969	(https://history.nasa.gov/ap1135ann/goodwill/Apollo_11_material.pdf).

Вымпелы, забрасываемые на небесные тела, представляют 
собой знаки советского присутствия. Маркирование ими до
стигнутого рубежа может рассматриваться как колониальная 
практика – эмблемы с советским гербом отмечают места, на 
которые пусть символически, но распространяется советска я 
власть. При этом, учитывая, что в космосе локализуется буду
щее, эти объекты можно интерпретировать как своеобразные 
семена, которые должны впоследствии «прорасти» в устой
чивый советский порядок, адаптирующий космические объек
ты под себя. Например, в детском диафильме «Станция Луна» 
(1967) рассказ о покорении Луны начинается с вымпела с со
ветским гербом, заброшенного на ее поверхность в 1959 году, а 
заканчивается советскими городами с гуляющими по их улицам 
семьями в скафандрах и очередями на рейс «Земля–Луна»45.

Космические аппараты NASA тоже несли в себе американ
скую символику в виде небольших флагов Соединенных Шта
тов – традиция, продолжившаяся с установкой полноразмер
ного флага с жестким каркасом на Луне в 1969 году. Перед 
отправкой «Аполлона11» в NASA велись дискуссии об умест
ности именно национального флага на Луне, особенно острые 
в контексте того, что в 1967м члены ООН подписали Договор 
о космосе, исключающий территориальные и военные притяза
ния на небесные тела и предполагающий совместное и мирное 
использование его пространства. Тем не менее на Луне был 
установлен национальный флаг США, а не флаг ООН, что, как 
и в случае с советской символикой, подкрепило образ именно 
государственной экспансии (несмотря на претензию на обще
человеческие смыслы)46. Помимо флага, на Луне были остав
лены золотая оливковая ветвь и мемориальная доска с опо
ры модуля «Аполлона11» с посланием от лица человечества. 
Важным в контексте этого исследования кажется оставленный 
на поверхности Луны кремниевый диск с «Посланием доброй 
воли» – микроскопическими фрагментами обращений четыре х 
президентов США разных лет и лидеров других государств, 
поддержавших лунную программу NASA47. Изза хрупкости 
диск был доставлен на Луну в алюминиевой капсуле. Его сход
ство с практикой закладки капсул времени, изначально сло
жившейся в США, исключительное – с той лишь разницей, что 
капсулы обладают датой распечатки.

На связь капсул времени с космическими аппаратами об
ращает внимание Ник Яблон, проследивший ее на американ
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48	  Yablon N.	Op. cit.	P.	301.
49	  Я	 предполагаю,	 что	 это	 случилось	 после	 взаимных	 визитов	 американского	 и	 советского	 руководства	 и	

обмена	выставками:	советских	достижений	на	площади	Columbus	Circle	в	НьюЙорке	(открыта	29	июня	
1959	года)	и	американских	–	в	парке	Сокольники	(открыта	24	июля	1959	года),	в	котором	состоялись	зна
менитые	«кухонные	дебаты»	Хрущева	и	Никсона.

50	  Beck J.	The Call of the Anthropocene	//	Cultural	Politics.	2014.	Vol.	10.	№	3.	P.	407.

ском материале48. Советский Союз, заимствовавший у США 
практику закладки капсул, сделал это, вероятно, не раньше 
1959 года49, после знакомства с капсулой времени компании 
«Westinghouse Electric» (1938). Начиная с нее американские 
капсулы времени были тесно связаны с космической эстети
кой. Организатором закладки капсулы 1938 года был Джордж 
Эдвард Пендрей – энтузиаст ракетостроения, научный жур
налист, впоследствии принявший участие в создании NASA50. 
Благодаря его экспериментам с ракетами, капсула получила 
аэродинамическую форму, непроницаемый блестящий корпус 
и название «Time bomb», впоследствии измененное на «Time 
capsule» (капсула Пендрея дала имя всему жанру этих объ
ектов). В 1934м Пендрей стал соучредителем Американского 
межпланетного общества (сейчас – Американский институт 
аэронавтики и астронавтики, American Institute of Aeronautics 
and Astronautics).

Первая капсула времени в Советском Союзе также была 
связана с космическим воображением – по всей видимости, 
ею стала «Ракета времени», заложенная в пионерском лагере 
«Артек» в 1960м на 40 лет, до 2000 года. В корпусе взлетаю
щей ракеты, установленной возле домика основателя лагеря 
Зиновия Соловьева, находились письма пионеров, отправлен
ные к яркому темпоральному рубежу – началу третьего тыся
челетия нашей эры.

Следующие советские капсулы, включая новороссийскую, от
ходят от формы космических аппаратов, но сохраняют с ними 
смысловое сходство. Они функционируют аналогичным обра
зом: отправляются на границы советской ойкумены и несут 

Вымпелы, забрасываемые на небесные тела, 
представляют собой знаки советского присутствия. 
Маркирование ими достигнутого рубежа может 
рассматриваться как колониальная практика – 
эмблемы с советским гербом отмечают места, на 
которые пусть символически, но распространяется 
советска я власть.
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туда символические объекты, утверждающие и укрепляющие 
отправившую их власть – письма, наполненные коммунистичес
кими формулами, комсомольские значки, аудио и видеоплен
ки с просоветскими материалами. Сохранность содержимого 
обеспечивается герметичной оболочкой: аппарат «Венера4» 
должен быть так же изолирован от влияния внешней среды, 
как и новороссийская капсула времени, лежащая на дне моря. 
Радикальная изоляция зацементированного «снаряда» с совет
скостью заставляет вспомнить о первом названии капсулы ком
пании «Westinghouse Electric» – «Time bomb». Бомба времени 
закладывается в удаленном месте, чтобы не детонировать рань
ше срока.

Заключение

В текстах новороссийской капсулы времени не всегда есть 
подробные описания того или иного будущего – основную 
их часть составляет рассказ о прошлом или настоящем. Тем не 
менее, когда будущее появляется в текстах, оно располагается 
в космосе. Космос представляется местом будущего, его одо
машненным ландшафтом, по которому ходят межпланетные 
такси, а на разных планетах живут и ездят друг к другу в гос
ти бывшие земляне. Это надежный, прирученный мир. Домес
тикация будущего происходит на площадках утопического 
воображения – помимо писем потомкам, в первую очередь 
в научной фантастике. Художественная литература рисует и 
фронтир покоренного космоса – потенциально несущий угро
зу, но удаленный от обжитого центра на безопасное рассто
яние. По мере его расширения и включения новых областей 
в советскую ойкумену они также «цивилизуются», а их «отста
лость» или «дикость» преодолевается. Такой переход от space 
к place характерен для колониального воображения, которым 
пронизаны как письма потомкам, так и смысловые логики со
ветской космонавтики.

При этом сами капсулы времени как объекты (в отличие от 
лежащих в них писем) работают не с одомашненным будущим, 
а с фронтирным – так же, как и автоматические космические 
станции. И те и другие «выстреливают» элементами советскос
ти, забрасывая их за передний край, как бы отмечая места ее 
будущего присутствия. Фронтир отличается от обжитого мира 
темпорально: там, где в 1960е находятся только алюминие
вый вымпел или комсомольские значки, в будущем ожидает
ся устойчивый советский порядок. И если некоторые авторы 
писем еще сомневаются в возможности в 2017 году совершать 
космические прогулки на другие планеты, то более далекое бу



034
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОСМИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

В СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

ЕЛЕНА МАЛАЯ

КАПСУЛА ВРЕМЕНИ

И ПРОГУЛКИ НА МАРС...

51	  Цитата	по	полевому	дневнику,	июль	2021	года.

дущее однозначно предполагает пассажирские межзвездные 
перелеты.

И капсулы времени, и космические аппараты напрямую на
следуют баллистическим снарядам военной индустрии (ср. на
звания «Time bomb», «ракета времени») и «заряжены» совет
скостью. Это подтверждает еще одно наблюдение: в 2017 году 
капсулу «Шхуны ровесников» опасались поднимать со дна моря. 
По словам одной из моих собеседниц, связанной с организаци
ей поиска и подъема писем, принятию решения о подъем е пред
шествовали сомнения и споры. Капсула казалась небезопасной: 
по словам моей собеседницы, «в ней слишком много политики, 
там столько коммунистических призывов и советских лозун
гов». Позже она добавила: «Мы беспокоились, что люди уви
дят, какое будущее не случилось и какое настоящее сейчас. 
Сильный контраст»51. Таким образом, капсулы времени «фо
нят», как радиоактивное вещество, – и распространяют совет
скость вокруг себя. Иными словами, продолжают осуществлять 
колонизацию времени, для которой и были созданы.


