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Один из важных аспектов трансформации современного российского общест -

ва — повышение уровня терпимости к насилию. изо дня в день мы наблю даем,

как градус этой терпимости растет, а вместе с ним усугубляются и масштабы

1 Статья написана при поддержке программы «PAUSE» (Collège de France). 
Авторы благодарят Евгения Яковлевича марголита за консультации в процессе
подготовки статьи.
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социальной травмы, последствия которой еще потребуют долгой и кропот -

ливой работы. В этой ситуации имеет смысл обратиться к анализу того, как

тако го рода работа происходила в эпоху, когда еще совсем свеж был опыт

прожива ния другой масштабной травмы — сталинских репрессий. Тема ре -

презентации репрессий в советском кино 1960-х годов остается в значитель -

ной степени слепой зоной для исследователей памяти и медиа, что особенно

заметно при сравнении с масштабами изучения советской кинорепрезента -

ции Холокоста, о которой уже написаны монографии [Gershenson 2013; Hicks

2012]. Этот дефицит внимания имеет свои объективные причины. Произведе-

ния, сопоставимые по значимости с текстами Солженицына, Шаламова и дру-

гих авторов, сформировавших традицию литературного осмысления ГУЛАГа,

советский кинематограф смог создать только в эпоху перестройки. фильмы

отте пельной эпохи, которые обращаются к этой теме, не только проигрывают

«Покаянию» (1984, реж. Т. Абуладзе), «Прорве» (1992, реж. и. Дыховичный)

или «Чекисту» (1992, реж. А. рогожкин) в яркости и последовательности ее

освещении2, но в большинстве своем не относятся к числу общепризнан ных

шедевров советского кино, а их названия мало что говорят сегодняшнему

зрите лю. Они принадлежат к тем архивам советских кинообразов, работа

с кото рыми сегодня в большей степени остается прерогативой синефилов,

неже ли профессиональных киноисследователей и специалистов по культур-

ной памя ти. 

Обращаясь к этому материалу, мы хотели бы проанализировать фильмы

1960-х годов, затрагивающие тему репрессий, как проявление той культур -

 ной работы по осмыслению трагических страниц советского прошлого, кото-

рая развернулась в это время. Среди исследовательских текстов по этой проб -

ле ма тике нельзя обойти вниманием главу из давней книги Валерия фомина

«Кино и власть» [фомин 1996: 275—301], показывающей, каким образом

всплеск инте реса к этой теме был сведен на нет усилиями цензоров в середи -

не 1960-х. При этом внимание исследователя сосредоточено преимуществен -

но на тех проектах, которые так и не получили своего воплощения. К анализу

от те пельных фильмов о репрессиях в контексте проблематики культурной

трав мы обратился в своем содержательном докладе Алексей Павловский3.

В нашей статье, как и у Павловского, предметом внимания будут преимущест -

венно фильмы, которые были выпущены на экраны. При этом нас будут ин-

тересовать не столько границы репрезентации репрессий, сколько механиз -

мы, способствовавшие выходу рефлексии о них на экраны. Для того чтобы

вы стро ить контекст нашего сюжета, мы начнем с эскизной характеристики

осмысле ния репрессий в кинематографической культуре «оттепели». Во вто-

рой части статьи мы проанализируем, как это осмысление вырастало в одном

из сегментов кинокультуры, связанном с жанром детектива и криминальной

драмы.

2 Об освещении темы репрессий в кино перестройки см.: [Lawton 2002: 198—222].
3 Павловский А. Грешные ангелы соцреализма: жертвы сталинского режима и куль-

турная травма репрессий в советском кино (1961—1967) // https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=MHl78_pmMdc (дата обращения: 31.08.2023).
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история экранного воплощения темы репрессий относится к краткому, но яр-

кому периоду начала 1960-х годов, когда память о терроре приобрела в общест -

венном сознании больший вес, нежели память о войне [Kozlov 2006: 558].

Нижней границей этого периода предсказуемо является ХХII Съезд коммунис -

тической партии (1961), который, как отмечает Полли Джонс, открыл о терро -

ре «больше, чем любое другое партийное заявление до или после него, вплоть

до пика гласности в конце 1980-х годов» [Jones 2013: 140]. Верхней границей

является 1965 год, когда вскоре после отставки Хрущева, как выразительно

пока зывает в своей книге Валерий фомин, репрессиям стали подвергаться

уже не столько люди, сколько неугодные фильмы, которые «из пыточных Гос-

кино» начали свозить в «бараки фильмохранилищ Госфильмофонда СССр»

[фомин 1996: 276]. Одним из первых объектов запрета стала тематика, связан-

ная с неудобным прошлым, которая все более последовательно вытравлялась

из сценарных портфелей киностудий. Даже будучи выпущенными, некоторые

из этих фильмов могли быть сняты с проката, как это произошло с фильмом

«Негасимое пламя», и попасть под негласный запрет. можно предположить,

что фильмы, достигшие экранов, составляют верхушку айсберга по отноше-

нию к несбывшемуся, неснятому кино4. Наиболее значимые из нереализован-

ных проектов — фильм м. Донского по сценарию ф. Шахмагонова «Без терно -

вого венца» о репрессиях в отношении чекистов, фильм А. Алова и В. Наумова

по сценарию Л. Зорина «Закон» о реабилитации жертв репрессий5, фильм

В. мотыля по сценарию В. Каверина «Семь пар нечистых», фильм ф. миро-

нера по написанному им соавторстве с Я. филипповым сценарию «Дневник

Нины Костериной», фильм Н. Бирмана «День, прожитый дважды» по сцена-

рию Е. Габриловича, Ю. Клепикова, В. михайлова, написанному на основе

одно именного рассказа В. Кетлинской. Показательно, что ни благожелатель-

ные оценки сценарных комиссий, ни поддержка фильмов высокими инстан-

циями и авторитетными ведомствами (как в случае «Без тернового венца»,

поддержанного КГБ, или фильма «Закон», где консультантом выступал гене-

ральный прокурор СССр р. руденко) в итоге не спасли проекты от закрытия.

Как пишет Валерий фомин, киноредакторы проявили здесь изрядную изобре -

тательность, разбив кинокартины на группы и применяя «к каждой из них

свой особый, сугубо индивидуальный подход» [Там же: 288]. В целом ряде

фильмов («Чистые пруды» А. Сахарова, «Они не пройдут» З. Кюна, «Дневные

звезды» и. Таланкина, «Утоление жажды» Б. мансурова, «Новеллы красного

дома» Н. мащенко и и. Ветрова, «Трудный путь» («Конструктор») Х. Ахмара6

и др.) эпизоды, связанные с тематикой культа личности, были элиминированы

4 материалы об одном из этих фильмов, «Семь пар нечистых» Владимира мотыля,
представлены в проекте Олега Нестерова «из жизни планет» (2014), где собрана
также информация о других фильмах, затрагивающих тему репрессий. См.: http://
planetslife.ru/ (дата обращения: 31.08.2023).

5 фильм «Закон» (1989) был поставлен В. Наумовым спустя четверть века, уже в эпоху
перестройки.

6 фильмы Н. мащенко и и. Ветрова, Х. Ахмара, а также фильмы «Первый снег» (1964)
Б. Григорьева и Ю. Швырева и «Сколько лет, сколько зим» Н. фигуровского, где за-
трагивается тема репрессий, на сегодняшний день недоступны широкому зрителю.
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или по крайней мере сглажены. Как представляется, в эту историю должны

быть включены не только запреты фильмов или их корректировки, инспири-

рованные ресталинизацией середины 1960-х, но и более ранние примеры ис-

ключения тематики репрессий из экранизаций произведений, где она робко

вводилась в качестве глухих отсылок и второстепенных сюжетных линий7.

Свой путь на экран тема репрессий и критики культа личности пробива -

ла, оформляясь внутри уже реализуемых проектов, под влиянием благопри -

ят ной идеологической конъюнктуры. Сценарий «Чистого неба» (1961) Г. Чух -

рая, ставший в этом отношении первой ласточкой, изначально не затрагивал

тему стигматизации прошедшего через фашистский плен героя — режиссер

и сценарист развернули ее уже в процессе съемок [Шнейдерман 1965]8. В филь -

ме «Грешный ангел» (1963) Г. Казанцева сюжет должен был строиться во круг

конфликта поколений. Однако по рекомендации цензоров сценарий был

карди нально переработан, в итоговой версии фильм рассказывал о девочке,

родители которой были несправедливо репрессированы9. «Если ты прав…»

(1963) Ю. Егорова замышлялся как фильм о молодых современниках и должен

был стать последней частью в трилогии о комсомоле («Они были первыми»

(1956), «Добровольцы» (1958)). Однако в процессе съемок фильма Егоров на

свой страх и риск включил в повествование эпизод, который экранизировал

рассказ Г. Шелеста «Самородок», ставший одним из первых знаковых изоб-

ражений лагерной жизни10. Среди фильмов были и экранизации литератур-

ных произведений, затрагивавших тему репрессий («Тишина» (1964) В. Басова

по роману Ю. Бондарева, «По тонкому льду» (1966) Д. Вятича-Бережных по

роману Г. Брянцева, «игра без правил» (1965) Я. Лапшина по пьесе Л. Шей-

нина), однако большинство было снято по оригинальным сценариям. Обра-

щение к теме репрессий на киноэкране, возможно, не провоцировало такой

идеологической поляризации, как в литературе, однако несло свои собствен-

ные напряжения. В. фомин наглядно показывает, каким образом это сказы-

валось в призывах и требованиях к «более глубокой разработке темы», к по-

искам меры и такта в разговорах об этих сюжетах, которыми впоследствии

стали активно манипулировать киноадминистраторы, обосновывая необходи-

мость корректировки и закрытия проектов. 

Вместе с тем выступления режиссеров и стенограммы обсуждения сцена-

риев и фильмов о репрессиях отразили и другой актуальный контекст разви-

тия этой темы, а именно обсуждение их в контексте вопроса о традициях совет -

ского кино и новых веяниях, связанных с влиянием современного западного

7 Примерами здесь могут быть фильмы «Битва в пути» (1961, реж. Вл. Басов) и «До-
рогой мой человек» (1958, реж. и. Хейфиц) по роману Ю. Германа. Эти примеры
обсуждались в курсе лекций: Розенблюм О. ГУЛАГ глазами соцреализма: прора-
ботка прошлого в литературе и кино 1960-х гг. Лекция 1 // https://www.youtube.
com/watch?v=AaPnCU3FkR8 (дата обращения: 31.08.2023).

8 Намек на поиски вредителей в 1930-е годы был в фильме «Добровольцы» (1958)
Юрия Егорова.

9 Павловский А. Грешные ангелы соцреализма: жертвы сталинского режима и куль-
турная травма репрессий в советском кино (1961—1967) // https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=MHl78_pmMdc (дата обращения: 31.08.2023).

10 См. об этом: Стенограмма совместного заседания сценарно-редакционной колле -
гии и руководства студии по обсуждению кинокартины «Если ты прав...» («мон-
тер»). 13 ноября 1963 // российский государственный архив литературы и искусства
(рГАЛи). ф. 2468. Оп. 3. Ед. хр. 99.
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кинематографа11. Обсуждение было инспирировано кампанией против модер-

нистского искусства, развернувшейся после посещения Хрущевым в декабре

1962 года выставки в манеже. Ярким примером подобных дискуссий можно

считать статью Л.Д. Лукова, одного из соавторов фильма «Верьте, мне люди»,

о котором пойдет речь ниже, опубликованную в журнале «искусство кино».

Кри тикуя «манерничанье» современных молодых режиссеров, которые, подра -

жая представителям неореализма и новой волны, «понимают современность

языка кино как разорванный сюжет, приглушенный диалог или беспрерывно

движущуюся камеру» и делают фильмы «мрачной, тоскливой тональности»,

режиссер пишет: «мне могут возразить, что, всего вероятнее, здесь сказы вается

реакция на пышную и ложную декларативность некоторых фильмов време н

культа личности. Но, кажется мне, вернее была бы другая форма этой реак -

ции — создание правдивых, партийных картин, разоблачающих культ личности

с такой же силой и мастерством, с каким это сделано в повести А. Солженицына

“Один день ивана Денисовича”»12. Свой отголосок в упомянутых дискуссиях,

посвященных теме культа, получила и критика Хрущева в адрес «Заставы иль-

ича» марлена Хуциева. В обсуждениях фильмов сквозит идея, что кино должно

акцентировать не конфликт поколений, но их преемственность в понимании

как сегодняшнего дня, так и трагического прошлого (см.: [Woll 2000: 109—111]).

Этими установками в значительной мере определялись и рамки репре -

зентации сталинского прошлого и репрессий в кино оттепели. Принципиаль-

ным было то, что культ личности был отклонением от магистрального пути

развития советского общества, которую последнее способно преодолеть. Соот-

ветственно, акцент делался на возможности восстановления справедливости.

При этом расстрелы и другие формы насилия на экране не показываются13.

максимум того, что может быть показано, — арест или пребывание в лагере.

В качестве жертв репрессий в этих повествованиях выступают почти исклю-

чительно коммунисты14. В некоторых случаях герои расстреляны или погибли

в лагере («Верьте мне, люди» (1964), «Друзья и годы» (1965)), однако в боль-

шинстве случаев показывается их возвращение. Как справедливо отмечает

Алексей Павловский, коммунист предстает не как жертва, но как несломлен-

ный носитель моральных принципов, способный внести важную моральную

ноту в жизнь коллектива, причем последний в большей степени несет на себе

тяжелое наследие культа, чем тот, кто был репрессирован15. Это наследие ска-

11 О влиянии новейших кинематографических течений на репрезентацию прошлого
в советском кино 1960-х годов см.: [Kaganovsky 2013].

12 Луков Л. За новизну, против модничания // искусство кино. 1963. № 3. C. 1—3. Ср.
выступление А. рекемчука на обсуждении сценария фильма «Закон»: Стенограмма
заседания Главной редакционно-сценарной коллегии от 24 ноября 1964 г. по обсуж-
дению литературного сценария А. Алова, Л. Зорина, В. Наумова «Закон» // рГАЛи.
ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 72. Л. 41.

13 Пожалуй, наиболее подробно на экране показаны проработки последователей «лже-
научных теорий» — кибернетики («Хроника одного дня» (1963)) и генетики («Ав-
дотья Павловна» (1966)).

14 В фильме «Твой современник» (1967) Ю. райзмана упоминание о культе личности
уже не связано с темой репрессий, но лишь с темой ответственности коммуниста и
его инициативы.

15 Это подчеркивается и внешним обликом героя. Так, репрессированный директор
в фильме «рабочий поселок» возвращается на свой завод не просто в хорошем кос -
тю ме, но в узких брюках. Аналогичные стратегии изображения можно найти и в ли-
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зывается как в утрате доверия, так и в эффектах стигматизации «врагов на-

рода» и их близких («Грешный ангел» (1963), «Верьте мне, люди», «Они не

пройдут» (1965), «игра без правил» (1965) и др.). В некоторых случаях («Если

ты прав» (1963), «Верьте мне, люди», «Негасимое пламя» (1964)) моральная

правота героя подчеркивается противопоставлением его уголовникам, кото-

рые находятся с ним в лагере. репрессии предстают либо как стихийная, обез-

личенная сила, либо как следствие доноса, сделанного под влиянием корысти,

мести, стремления к карьерному росту или других неблаговидных мотивов.

Вместе с тем трудно согласиться с точкой зрения Павловского, что ответст -

венность Сталина или других чиновников в этих фильмах не признается. Уже

в значимых эпизодах первых фильмов о репрессиях (разбирательство дела

Алексея Астахова на парткоме («Чистое небо») и Веры Телегиной на педаго-

гическом совете («Грешный ангел»)) в кадре присутствуют скульптурные изоб-

ражения вождя. В фильме «рабочий поселок» (1966) репрессированный ди-

ректор говорит своему противнику: «меня посадил не ты, а Сталин». 

Пафос включения героя в жизнь коллектива подчеркивается, во-первых,

разного рода мелодраматическими элементами сюжета (воссоединение семьи,

встреча отцов и детей и т.д.), во-вторых, развертыванием действия в эпической

перспективе, что позволяет продемонстрировать торжество исторического ра-

зума и справедливости16. Особенно интересны в этом контексте эпизоды встре -

чи вернувшихся из лагерей с виновниками их страданий, показывающие, по

слову А. Ахматовой, как «две россии глянут друг другу в глаза»17. Утверждение

морального превосходства пострадавших не сопровождается эпизодами пуб-

личного осуждения виновных, ни громкими увольнениями. Доносчики оста -

ются частью общества, жертвы демонстрируют готовность отказаться от мес -

ти или преследования («Знойный июль» (1965)) и одержать над ними верх

в идеологическом споре («рабочий поселок», «Негасимое пламя», «На диком

бреге» (1966))18. Наименее дидактично это столкновение разрешается в филь -

ме «Друзья и годы», где ситуация морального тупика, в которой оказываются

люди, предавшие друзей юности и отвернувшиеся от них, показана не в идео-

логическом споре, но в бытовых обстоятельствах, взаимодействиях и реакци -

ях персонажей. Таким образом, наказание участников репрессий переводится

в сугубо моральную плоскость19.

тературе, например в романе Г. Гулиа «Пока вращается земля…» (1962). исключе-
нием в плане показа психологической травмы считать фильмы «Тишина», где дочь
репрессированного героя тяжело заболевает после его ареста, и «На диком бреге»,
где прошедший через лагеря герой уходит в запои. В фильме «Знойный июль» остал -
ся лишь намек на травму героя, для которого звук тракторов ассоциируется со зву-
ками расстрелов. О судьбе бывших узников см.: [Коэн 2009].

16 Наиболее ярко это показано в фильме «Негасимое пламя», где на месте лагеря раз-
ворачивается одна из «строек социализма». Важно отметить, что эти фильмы вводят
новые исторические цезуры — 1937, 1953, 1956 годы и, наконец, XXII съезд КПСС.

17 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. м.: Согласие, 1997. С. 197.
18 Любопытно, что, в отличие от картин «рабочий поселок» или «Верьте мне, люди»,

где доносчик — человек «старой формации», в фильме «На диком бреге» главный
инженер стройки Петин, записка которого стала основанием для ареста его коллеги
Павла Дюжева, представлен вполне современным, технократичным руководителем. 

19 О судьбе фильма см.: Соколов В. «Друзья и годы». Судьба фильма // Сеанс. 2016. 3 ав-
густа (https://seance.ru/articles/druzya-i-gody-history/ (дата обращения: 31.08.2023)). 

Конец насилия?..
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«Его не будет бить конвой — он добровольно…»

Процесс реабилитации и демонтажа репрессивного сталинского режима на-

чался уже в первые недели после «государственных похорон». Кульминацией

этого процесса стал доклад на ХХ съезде, в котором Н.С. Хрущев подверг кри-

тике идею обострения классовой борьбы и уничтожения врагов народа, при-

зывая к восстановлению ленинских норм и доминировавшей в 1920-е годы

«политики исправления». Как отмечает мириам Добсон, провозглашая «по-

литику исправления» как ориентир, советский лидер «косвенно попросил про-

щения за ошибки, допущенные им и другими ведущими политиками в пери -

од правления Сталина» [Dobson 2009: 96—97]. Эта критика еще не вылилась

в фор мы последовательного разоблачения культа личности, однако оказала

существенное влияние на реформу пенитенциарной системы20. Амнистия, слу-

чившаяся после смерти Сталина, вернула в повседневную жизнь далеко не

только политических заключенных, но и тех, кто был осужден за преступле-

ния. Вопрос о том, может ли общество жить без ГУЛАГа, предполагал также

поиск обоснования и форм социальной организации, для которой уничтоже-

ние, насилие и поражение в правах врагов народа в их разнообразных ипоста-

сях перестали бы быть основным механизмом общественного воспроизводст -

ва. идея доверия не только восстанавливала правовой статус гражданина,

огра ничивая возможности вменения вины, но и предполагала возможность

реабилитации человека, признавала за ним способность вернуться к нормаль-

ной жизни. Эти принципы должны были стать ориентиром обновления пе -

нитенциарной системы, которое со всеми характерными для него трудностя -

ми и противоречиями развернулось во второй половине 1950-х годов. Новые

смыс лы в рамках этой реформы приобрел образ создателя ВЧК Дзержинского

(см. об этом: [Elie 2013: 116—117]). идеолог «советской законности» представ-

лялся в тот период как педагог, веривший в то, что у любого закоренелого пре-

ступника есть шанс быть перевоспитанным [Dobson 2009: 146]21. Как показы-

вает Добсон, у этой реформы были и свои, как сказали бы сейчас, амбассадоры.

Таковым стал вор-рецидивист Константин Ноговицын, в письме к Хрущеву

просивший поддержать его стремление вернуться к жизни честного человека

и полноправного члена общества, возлагая на последнее обязанность не от-

толкнуть и спасти оступившегося [Ibid.: 147—151]. В дальнейшем Ноговицын

стал символом идеи перевоспитания, на которую сделал ставку Хрущев.

Эта смена идеологических установок отразилась в разных сферах культу -

ры и, в частности, в кинематографе. Одним из наиболее ярких проявлений

здесь стало вымывание из сюжетов кинофильмов ключевого для сталинской

культуры образа врага в его разнообразных ипостасях22. Несмотря на опре де -

ленную инерцию устоявшихся моделей, сам контекст представления врага ме-

няется. Например, как показывает в своей статье Евгений марголит, филь мы

20 Наш анализ здесь таким образом вписывается в перспективу исследований охраны
правопорядка (policing studies). См., например: [Reiner 2008: 313—335]. О реформе
см.: [Elie 2013: 116—117] и другие работы автора.

21 С точки зрения культурной значимости этой темы показательно, что она стала од-
ной из главных в речи Хрущева на III Съезде писателей в мае 1959 года. 

22 По подсчетам П. Кенеза, из 85 фильмов, снятых в 1933—1939-е годы, в 52 сюжет был
связан с фигурой врага [Kenez 2008: 96—112]. 



391

Конец насилия?..

о шпионах утрачивают свой реалистически-дидактический модус и на чи на  ют

все больше тяготеть к определенным жанровым моделям — будь то приклю -

ченческий фильм, детектив или вестерн — и обыгрывать жанровые штампы

[марголит 2019]23. Вместе с тем постепенно в большей или меньшей степе -

ни дестигматизируются те фигуры, которые традиционно репрезентировали

внеш  них и внутренних врагов — «бывшие», эмигранты, лица, попавшие

в плен («предатели»), кулаки24. Через несколько лет эти темы прогремят не

только в знаковых фильмах оттепели — «Чистом небе» (1961), «Председателе»

(1964), «Перед судом истории» (1966), но также в менее заметных картинах,

к примеру «Трое вышли из леса» (1958), «Хочу верить» (1965), «Чужое имя»

(1966), «Наша улица» (1961), «Серебряный тренер» (1963), «иностранка»

(1965) и других. 

Отработка проблематики реабилитации в кинематографе в значительной

мере происходит в рамках сюжетов о перевоспитании преступников. В конце

1950-х — начале 1960-х годов появляется целая серия такого рода фильмов:

«Дело было в Пенькове» (1957), «Жизнь прошла мимо» (1958), «Ваня» (1958),

«исправленному верить» (1959), «Цепная реакция» (1962), «Семь нянек» (1962),

«Когда деревья были большими» (1962)25. Эти фильмы, которые в той или

иной степени можно назвать криминальными драмами, примыкают к скла-

дывающемуся в этот момент корпусу советских кинодетективов, где идея ин-

клюзии, рефлексия о причинах формирования преступных сообществ, вкупе

с утверждением о возможности для человека вернуться в нормальную жизнь,

также занимает весьма существенное место. Утверждая эту идею, кинодетек-

тивы и криминальные драмы эпохи ранней оттепели создают новый образ пе-

нитенциарной системы, противоположный известному сталинскому девизу

«лес рубят — щепки летят». Постоянным рефреном здесь звучит сомнение

в эффективности наказания, если оно разрушает базовое доверие и надежду

на справедливость26. Оттепельные детективы создают образ следователя, ко-

торый засиживается на работе до поздней ночи. Ключевая для детективного

жанра сцена допроса преступника уже не выглядит «срыванием всех и вся -

ческих масок» с целью обнаружить шпиона (классическим примером здесь

может быть финал фильма «Дело № 306» (1956), с эффектным разоблачением

иност ранной шпионки, который стал одним из источников для известной

мультипликационной пародии «Шпионские страсти»). Как удачно формули-

руют Александр и Елена Прохоровы применительно к более позднему периоду

в развитии жанра, допрос был не просто юридической процедурой, но сочетал

в себе «психологическую консультацию, квазиприятельский перекур и давал

квазирелигиозную возможность исповедаться» [Prokhorov, Prokhorova 2017:

71]. Вместе с тем в противовес интуиции, которая играла ключевую роль в раз-

облачении врага в шпионских нарративах 1930-х годов [Вьюгин 2018: 153], от-

23 Аналогичные соображения высказывает и В. Вьюгин преимущественно на мате-
риале литературы. См.: [Вьюгин 2017]. Ср. также недавнюю книгу по этой теме [Co-
lombo 2022].

24 Об образе иностранца в советском кино cм.: [михайлин, Беляева 2014].
25 Эта тема составляет важный мотив одного из первых антикультовых фильмов —

«Грешный ангел» (1963) Г. Казанского. 
26 Проблематика доверия к милиции и судебным институтам раскрывается в таких

фильмах раннеоттепельной эпохи, как «Дорога к правде» (1955), «Улица полна не-
ожиданностей» (1956).
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тепельные детективы часто подчеркивают соблюдение юридических формаль-

ностей — предъявление доказательств, подписание протоколов и т.д.

Характеризуя истоки хрущевской программы реабилитации, мириам

Добсо н отмечает ее связь с юридическими и педагогическими концепциями 

1920-х годов. Эту связь оттепельное кино конструировало как в детективных

фильмах, где часто появляются не только портрет Дзержинского, но цитаты

из его выступлений, так и в школьном кино, которое в это время активно об-

ращается к тематике перевоспитания и перековки [михайлин, Беляева 2020:

304—310]. В кинематографе 1920—1930-х годов можно найти яркие приме -

ры воплощения этой темы — начиная от «Проститутки» (1926) и заканчивая

фильмом «Заключенные» (1936), снятым по известной пьесе Н. Погодина

«Аристократы». Однако мы хотели бы наметить более непосредственную ге-

неалогию программы реабилитации в оттепельном кинематографе в связи

с развитием детективного жанра и продемонстрировать, как эта линия под -

водит к появлению сюжетов, связанных с критикой сталинских репрессий.

Стержнем для этого сюжета будут творческие биографии двух создателей со-

ветского (кино)детектива — Юрия Германа и Льва Шейнина, которые зало-

жили основания для этой критики (с характерными ее особенностями и огра -

ничениями) в самый разгар репрессий 1930-х годов. 

Один год ивана михайловича

Юрий Герман сыграл ключевую роль в создании канона советского детектива.

Автор одной из первых книг о развитии жанра Всеволод ревич начинает свою

историю советского кинодетектива с фильма иосифа Хейфица «Дело румян-

цева» (1956) [ревич 1983: 18]. Как известно, сюжет фильма связан с восстанов-

лением справедливости и реализацией принципа презумпции невиновности.

Обосновывая образцовый характер фильма, ревич пишет: «Государственные

институты должны олицетворять собой абсолютную справедливость, только

тогда нравственный поединок, разворачивающийся на экране, получит свое

оправдание, высвободит свой педагогический потенциал» [Там же]. Сюжет -

ный акцент фильма делается не столько на раскрытии хищения, кото рое пре-

ступники осуществляют совместно с нечистоплотными чиновниками, сколь  ко

на восстановлении доброго имени арестованного по ложному обви не нию во-

дителя Алексея румянцева. Эта идея подкрепляется характерной оппо зицией

между капитаном Самохиным, который изначально видит в подо зре ваемом

преступника, и полковником Афанасьевым, который верен презумпции неви-

новности и добивается справедливого разрешения дела. В статье 1965 года Нея

Зоркая, прослеживая путь от «Дела румянцева» к фильму «Тишина», повести

Солженицына и другим антикультовым произведениям, отмечала, что образ

капитана Самохина «с его водянистыми глазками, сквозь которые видится бес-

конечность пустоты, с его формулами и изречениями вроде “я тебе не товарищ,

тамбовский волк тебе товарищ” (обращено к подследственному!), — для искус-

ства этот образ был просто открытием!» [Зоркая 1965: 102]27.

27 По свидетельству Евгения марголита, режиссер фильма и. Хейфец вместе с Ю. Гер-
маном тщательно выстраивали эпизод с проездом черного воронка по пустынному
городу.
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К проблематике, связанной с юстицией, Юрий Герман впервые обращает -

ся в середине 1930-х годов, когда по рекомендации м. Горького берется за соз-

дание литературного портрета Дзержинского, намереваясь в дальнейшем на-

писать роман о чекистах [файнберг 1970: 83—86]. В итоге воплощением этого

замысла становятся, с одной стороны, произведения, составившие книгу «рас-

сказы о Дзержинском», а с другой стороны, повести «Жмакин» и «Лапшин».

Образы главных героев этих двух сюжетно связанных повестей, опубликован-

ных в 1936—1937 годах, представляют собой яркое воплощение идеологии пе-

ревоспитания. иван михайлович Лапшин воплощает образ чуткого следова-

теля, верного заветам своего учителя Дзержинского, способного не только

раскрыть преступление, но и протянуть руку оступившемуся. Один из персо-

нажей повести, бывший вор Сдобников, приглашает его как крестника на ок-

тябрины своей дочери. Его справедливость создает ему репутацию не только

среди коллег, но и среди уголовников. Герой второй повести, вор-рецидивист

Алексей Жмакин, при участии Лапшина, разглядевшего в нем «живу душу»,

проходит путь от побега из лагеря до возвращения себе статуса полноправного

советского гражданина. 

В 1960-м году, в контексте описываемых выше реформ, Герман перерабо-

тал повести «Лапшин» и «Жмакин» в роман «Один год». Здесь сюжет о пере-

воспитании преступника и социалистической законности приобрел идеологи-

ческую законченность уже в новом оттепельном контексте: появились новые

эпизоды (в том числе связанные с Великой Отечественной), которые придали

истории о перевоспитании Жмакина завершенность, и вместе с тем была уси-

лена детективная составляющая сюжета: более развернутой стала характери-

стика Лапшина как наследника традиций, заложенных Дзержинским, появи-

лось противопоставление его «чиновникам» от юриспруденции митрохину и

Невзорову28. Тем не менее критики культа личности и темы репрессий в рома -

не «Один год» еще не было. Они появятся в сценарии «Цена человека», кото-

рый будет написан по мотивам романа Юрием Германом совместно с Леони-

дом Луковым и станет основой для создания одного из главных оттепельных

антикультовых фильмов «Верьте мне, люди» (1964).

Путь от романа к сценарию оказался достаточно извилистым. В процессе

переработки первой версии сценария Л. Луков скончался, а Ю. Герман тяже -

ло заболел, в связи с чем к работе над сценарием был привлечен сценарист

фильма «Грешный ангел» м. Берестинский. Созданный при его участии сце-

нарий был опубликован и получил приз на конкурсе журнала «Советская ми-

лиция». Его сюжетная канва лишь в самых общих чертах напоминала фабулу

романа29. Тема реабилитации репрессированных здесь была в центре внима-

28 О конъюнктурности этого произведения в свое время говорил А. Герман: «У папы
о Лапшине есть две книги. Одна — прелестная, высокохудожественная книжка “Лап-
шин”… Это была вещь об одиночестве, написанная в стране, где отрицалось одино-
чество. Вторая — “Один год”, плохо написанная, вся построенная на любви к Хруще -
ву и желании ему угодить. Но Чурбанов прочитал “Один год” и сказал: “Нам нуж ны
такие герои, как Лапшин”. Это напечатали в “Правде”. Вокруг меня завертелось ми-
лицейское колесо, меня стали склонять сделать этот фильм. Я-то хотел сделать
фильм не по той книжке, которую прочитал Чурбанов, а по первой повести!» (цит.
по: [Долин 2012: 193]).

29 См.: Герман Ю., Берестинский М. Цена человека // Советская милиция. 1964. № 4.
С. 80—89; № 5. С. 78—88; № 6. С.73—82.
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ния и воплощалась в нескольких взаимосвязанных историях. Следователь

Анохин, присутствующий в первом эпизоде на XX Съезде, узнает о посмертной

реабилитации комкора Якутенкова. Анохин и его начальник, комиссар Бал-

машов, репрессированный по делу Якутенкова и восстановленный в партии,

расследуют дело сына комкора, которого подозревают в убийстве и побеге

из лагеря. Прошедший через детдом Алексей Лапин по кличке Лапа не знает

о сво ем происхождении, своим попаданием в лагерь он был обязан майору

рясному, который работает вместе с Анохиным и Балмашовым. Отказав Лапи -

ну в прописке и выслав его из города после совершения мелкой кражи, рясной

подтолкнул его к тому, чтобы стать вором-рецидивистом. Параллельно раз -

ворачивается моральный конфликт Анохина с его братом30, генералом арми и

Тимофеем Анохиным, который в годы войны отдал под суд своего адъютанта

москалева, осудившего чреватый гибелью множества людей приказ о наступ-

лении, отданный Анохиным из желания выслужиться перед Сталиным. мос-

калев был исключен из партии, отправлен в штрафбат и стал инвалидом. По

сценарию он вовлечен и в историю с комкором: когда последний был репрес-

сирован, москалев взял на себя заботу о его сыне. В финале восторжествует

справедливость: Лапа, ставший Алексеем Якутенковым, порывает с преступ-

ным прошлым, москалев реабилитирован, рясной исключен из партии и уво-

лен из органов, Тимофей Анохин проходит покаяние и разбивает собственный

бюст, символизирующий мрачное наследие культа.

Однако воплощенный в первой версии сценария панорамный замысел Лу-

кова и его сценаристов не был реализован. Уже на этапе обсуждения сценария

было понятно, что заявленный сюжет сложно вписать в рамки односерийного

фильма, на который была подана заявка. Дело довершили разногласия между

киностудией, сценаристами — Ю. Германом и м. Берестинским и режиссерами

и. Гуриным и В. Беренштейном, которые были приглашены для того, чтобы

осуществить съемки фильма. В итоге сценарий Германа и Берестинского был

радикально переписан и сокращен самим Германом при участии режиссеров.

из него исключены линии, связанные с братом Анохина, Балмашевым и мос-

калевым. В результате сюжет утратил панорамность, стал существенно ближе

к фабуле романа Юрия Германа и к характерной для описанных выше совет-

ских детективов проблематике доверия. Принципиально сменились акценты

сюжета: если в первых версиях главным героем был следователь Анохин31, то

в итоговой версии на первый план вышел Лапа. Это смещение акцентов про-

явилось уже в первых кадрах фильма. Если в сценарии действие начиналось

в Кремле на XX съезде, то фильм начинается титрами «Шел тысяча девятьсот

пятьдесят шестой год» на фоне зимнего пейзажа. В следующей сцене, вероятно

впервые в истории советского кино, показано освобождение из лагеря поли-

тических заключенных, на которых завистливо смотрят уголовники. Среди по-

следних мы видим Алексея Лапина, который, однако, намекает на то, что и

в его жизни была своя 58-я статья. Политзэков провожает на свободу полков-

ник Анохин, что демонстрирует его причастность к процессу реабилитации ре-

30 В первоначальной версии сценария Анохин-старший был отцом. Однако эту деталь
было предложено изменить, дабы не превращать полемику вокруг темы культа
в спор отцов и детей. 

31 Показательно, что именно на эпизодах, связанных с Анохиным, было сфокусиро-
вано внимание участников обсуждения первой версии сценария. 
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прессированных. Дальнейшая история в значительной степени воспроизводит

связанный с Лапиным сюжет романа Ю. Германа: оказавшись невольным

участником убийства охранника, которое совершает при попытке побега уго-

ловник Батый-Каин, Лапин вынужден бежать вместе с ним. Будучи брошен

Каином после нападения волков, он уже самостоятельно добирается до Ленин-

града, где вынужден скрываться от милиции. После побега Анохину попадает

в руки дневник, который позволяет ему получить представление не только

о личности Лапина32, но и о том, как тот стал уголовником. Анохин также воз-

вращается в Ленинград, где получает новую должность в ГУВД33. Лапин тем

временем селится в одном из пригородов Ленинграда и влюбляется в хозяйку

дома, которая живет вместе с отцом и дочерью. Столкнувшись с Лапиным в те-

атре и будучи уверенным в его невиновности, Анохин отпускает его под обя-

зательство явиться к нему в управление.

фильм фактически лишен детективной составляющей: поимку Батыя-

Каина, которого считают подельником Лапы, режиссеры оставляют за кад -

ром, сцены погони были вырезаны из финального варианта картины. Следст -

венные процедуры в фильме касаются не собственно поиска преступника,

но распутывания биографии Лапина, которым Анохин занимается вместе

с лейтенан том москалевой. Таким образом, на первый план здесь выходит

досту п к архиву как символическое владение судьбами людей. Оставшись без

отца, Лапин попал в детский дом, где его третировали как сына «врага на-

рода». Его попытка начать новую жизнь не удалась, поскольку всех родст -

венников «врагов народа» приказали убрать из города34. В частности, к это -

му приложил руку ближайший сослуживец Анохина полковник раскатов.

Наконец, в ходе этого расследования выясняется, что Лапин сын репресси -

рованного, а ныне реабилитированного комкора Корнева. Таким образом,

криминальное прошлое Лапина обусловлено не только равнодушием пред -

ставителей органов, но и нанесенной репрессивным обществом травмой, ко-

торую стремится излечить Анохин. интригу следствия составляет своего рода

соперничество Анохина, который видит в Лапине человека, и раскатова, ко-

торый не только продолжает его рассматривать только лишь как преступни -

ка, но и, будучи наслед ником старых традиций, шлет сигналы начальству,

обви няя Анохина в либерализ ме. При этом противостояние носит камер ный

характер, оно не выходит в прост ранство публичного столкновения, как это

предполагалось первой версией сценария. Да и тема партийности, и тема

следо вания прин ципам, сформулированным Дзержинским, здесь поданы не -

 нарочито. Концовка фильма оказывается достаточно традиционной для той

жанро вой традиции, к которой он примыкает: Лапин вынужден отсидеть за

по бег из лагеря, но в кадрах после титров мы видим его за рулем автобуса.

Участ ники обсуж де ния фильма на кино студии подчеркивали эту сдержан-

32 Таким образом, Лапин не является крестником Анохина, который представляет
тип нового следователя, пришедшего на работу в милицию с должности парторга
завода. 

33 Авторы здесь подчеркивают характерную деталь: занимая свой кабинет, Анохин
приказывает заменить в нем мебель в стиле ампир на более простую и скромную.

34 По мнению Н. митрохина (включен минюстом рф в реестр иностранных агентов),
это чуть ли не единственное упоминание в доперестроечном кино повторной после-
военной депортации и посадок членов семей врагов народа. См.: Mitrohin N. Public
talks // https://t.me/NMitrokhinPublicTalk (пост от 3 июля 2023 года). 
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ность и аккуратность режиссуры35. и уж, конечно, картину нельзя было за -

подо зрить в модернизме36, что и стало, вероятно, причиной ее успеха в прокате

(40,5 млн зрителей). 

Ставка на доверие

Если случай Юрия Германа носит преимущественно литературный характер,

то в случае Льва Шейнина история гораздо теснее связана с развитием совет-

ской пенитенциарной системы37. В 1923 году Л. Шейнин был направлен на ра-

боту в органы следствия и к 1935 году дослужился до должности начальни -

ка следственного отдела Прокуратуры СССр и члена Особого совещания при

НКВД СССр, стал помощником А.Я. Вышинского. Он участвовал во множест -

ве показательных процессов, начиная с московских процессов 1930-х и закан-

чивая Нюрнбергским, а также в расследовании многих громких дел, включая,

вероятно, и дело михоэлса. Таким образом, Шейнин несомненно был вовле-

чен в работу репрессивных инстанций, о чем пишут А. Ваксберг, А. Звягинцев

и другие исследователи советской юстиции, однако по поводу роли, которую

сыграл он в московских процессах, мнения исследователей расходятся (см.:

[Звягинцев 2007: 73—75; Ваксберг 1992: 76—82, 114])38. Шейнин был дважды

арестован: сначала в 1936 году, затем повторно в 1951-м по делу врачей, впо-

следствии ему было предъявлено обвинение как участнику антисоветской

группы еврейских националистов. Следствие по этому делу длилось два года

и оказалось завершено только и благодаря процессу реабилитации незакон но

осужденных, начавшемуся после смерти Сталина. Остаток жизни Шейнин

посвя тил уже исключительно литературной стезе. 

Литературное творчество Шейнина началось в 1930-е годы и имело на

фоне его профессиональной деятельности парадоксальный характер, что и

было саркастически описано Ю. Домбровским, который вывел его под име -

нем романа Львовича Штерна в «факультете ненужных вещей». В 1938 году

Шейнин выпускает «Записки следователя» — сборник достаточно непритяза-

тельных с эстетической точки зрения криминальных рассказов, приобретший

попу лярность на фоне дефицита подобной литературы. В контексте нашей

темы он интересен тем, что в нем достаточно последовательно формулирует -

ся идеология перевоспитания преступников, на что обратила в свое время

35 После обсуждения была убрана открывавшая фильм сцена прохода Анохина по
Красной площади. См.: Стенограмма заседания сценарно-редакционной коллегии
студии совместно с творческим активом по обсуждению фильма режиссеров В.Б. Бе -
рен штей на, и.Я. Гурина «Цена человека». 30 сентября 1964 // рГАЛи. ф. 2468.
Оп. 5. Ед. хр. 26. Предметом обсуждения в этом контексте стал и образ полковника
раскатова.

36 Это отмечал и сам Ю.П. Герман в письме Г.и. Бритикову: «Это человечно, симпа-
тично моему сердцу и лишено того вонючего кино-модернизма, который мне был
всегда отвратителен» («Верьте мне, люди». Дело фильма (договоры, протокол, за-
ключения и др.) // рГАЛи. ф. 2468. Оп. 5. Ед. хр. 27. Л. 60).

37 Биография Шейнина на сегодняшний день полноценно не изучена и в значительной
мере состоит из отрывочных воспоминаний и не слишком достоверных анекдотов.

38 Вместе с тем А. Звягинцев приводит свидетельства близких знакомых Шейнина
о том, что он не был напрямую причастен к фальсификации доказательств, истяза-
ниям и пыткам» [Звягинцев 2013].
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внима ние Ш. фитцпатрик [фицпатрик 2001: 97—98]39. В это же время в соав -

торстве с братьями Тур Шейнин пишет пьесу «Очная ставка». Будучи по всем

признакам конспирологической пьесой, она, по мнению В. Вьюгина, является

«не совсе м нормативной» на фоне своего окружения — так же, как и фильм

«Ошиб ка инженера Кочина», снятый по мотивам пьесы и считающий ся се -

годня пер вым советским детективом40. Акцентируя тему бдительности и утвер-

ждая, что у советского следователя есть «сто семьдесят миллионов явных со-

трудников», эта пьеса закладывала основы будущего советского милицейского

детектива. Следователь Ларцев, который станет героем ряда следующих про-

изведений Шейнина, не только предан своему делу, но и гуманен. Поправляя

своего помощника Лавренко, Ларцев возражает против ареста инженера

Кочина, подозреваемого в сотрудничестве с иностранной разведкой: «По од-

ному голому подозрению, только потому, что факты неблагоприятно сложи-

лись, таких людей, как Кочин, мы в обиду не дадим»41. Показательно, что вы-

ход фильма совпал с первым этапом критики перегибов Большого террора,

которая была озвучена на январском пленуме ЦК КПСС 1938 года, а затем на

XVII съезде ЦК ВКПБ в 1939 году [Там же: 259—260]. 

В 1940-е годы по сценариям Шейнина и его соавторов было снят еще ряд

фильмов со шпионской составляющей, в том числе получившая Сталинскую

премию 1-й степени «Встреча на Эльбе» Г. Александрова. После смерти Ста-

лина Л. Шейнин совместно с другим сталинским лауреатом м. маклярским42

обращаются к созданию детектива, который не менее ярко, хотя, возможно,

более дидактично, чем «Дело румянцева», воплотит новую хрущевскую идео-

логию реабилитации. фильм «Ночной патруль» по их сценарию был постав-

лен в 1957 году выпускником мастерской Л. Лукова В. Сухобоковым. Основной

сюжет связан с раскрытием дела о махинациях с мануфактурой, в которое во -

вле чены не только нечистоплотные руководители, но и представители «со-

мнительных» профессий, таких как певица в ресторане. Вместе с тем уже

первы е кадры фильма подчеркивают гуманистический смысл работы мили-

ционера, которая несовместима с равнодушием к судьбе человека. Главный

герой фильма, комиссар милиции Кречетов, над столом которого висит порт-

рет Дзержинского, не только учит своих подопечных приемам тщательного

расследования, но и удерживает их от излишней подозрительности и легкос -

ти в использовании репрессивных приемов. В одном из эпизодов он озвучи-

вает еще более эксплицитную характеристику ареста как инструмента защиты

закона: «Всякий арест — это не просто арест иванова, Петрова, Никифорова.

39 Варлам Шаламов называл книгу Шейнина одним из главных образцов «романти-
зации уголовщины», которая, по его мнению, была источником лжи о репрессиях
(письмо В. Шаламова А.и. Солженицыну, ноябрь 1962 года // https://shalamov.ru/
library/24/21.html (дата обращения: 31.08.2023)). 

40 Евгений марголит также отмечает неоднозначность этого фильма с точки зрения
его отношения к шпионской теме [марголит 2012]. Анализ этого фильма см.: [Cas-
siday 2014]. Подборку материалов о фильме см.: Мачерет А. Ошибка инженера
Кочина // https://chapaev.media/films/165 (дата обращения: 31.08.2023).

41 В фильме Ларцев произносит эту фразу, сидя под портретом Сталина.
42 Судьба м. маклярского, одного из авторов сценария «Подвига разведчика», во мно-

гом напоминает жизненную траекторию Л. Шейнина: работа в органах НКВД и гос-
безопасности, два ареста — в 1937-м и 1951-м (в последнем случае — по тому же делу,
что и Шейнин), впоследствии работал в кинематографе (в 1960 году назначен ди-
ректором высших сценарных курсов). 
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Это — удар, тяжелый удар по его близким, друзьям, детям. Это множится как

круги по воде. Никогда не торопитесь, капитан Соболев, выносить необосно-

ванное постановление»43. Параллельно с основным действием разворачива-

ется история давнего знакомого Кречетова, вора-рецедивиста по кличке Ого-

нек, который многие годы провел за границей и возвращается на советскую

землю в качестве матроса на иностранном корабле. Осуществляя мечту о нор-

мальной жизни, которую в свое время заронил в нем Кречетов, Огонек одно-

временно обретает родину. Кульминацией этой истории становится эпизод

«явки с повинной»: не застав милиционера в управлении, Огонек проникает

к нему в квартиру, чему Кречетов совершенно не удивляется, поскольку вос-

принимает его как своего «крестника»44.

Еще более фантастическое воплощение идеология реабилитации полу-

чила в криминально-комедийном фильме «Цепная реакция», который был

снят по сценарию Шейнина в 1962 году. В преддверии Всемирного фестиваля

молодежи и студентов в москве воры-карманники собираются на конферен-

цию, чтобы принять резолюцию «Как лучше обслужить международный фе-

стиваль молодежи и студентов», которая, в частности, гласит: 

Никто из нас не считает себя врагом советской власти, но мы не можем, как про-

фессионалы, игнорировать международный фестиваль. Поэтому мы принима -

 ем решение: не обворовывать делегатов стран народной демократии и народов

Азии и Африки, борющихся с колониализмом за свою независимость, а весь удар

направить на представителей империализма и особенно стран, примкнувшим

к НАТО и к позорному Багдадскому пакту. 

Однако даже эту программу им мешает воплотить в жизнь исконный совет-

ский патриотизм. Услышав сетования обворованных иностранцев на то, что

«москва кишит жуликами» и «в россии нет законов!», уязвленный глава во-

ров по прозвищу Кардинал, которого играет харизматичный Владимир Кениг-

сон, дает указание вернуть кошельки потерпевшим. Этот случай запускает

«цепную реакцию», приводящую Кардинала к осознанию никчемности пре-

ступной жизни, желанию повиниться и начать все с начала.

К теме репрессий Шейнин обратится в одной из следующих своих пьес,

«игра без правил», которая была впоследствии переработана им в сценарий

и экранизирована в 1965 году Я. Лапшиным. фильм возрождает поддержи-

вающий дискурс врага жанр шпионского детектива, но уже в условиях новой

конъюнктуры. Действие фильма, как и действие «Встречи на Эльбе», происхо -

дит в Германии в первые послевоенные годы. Советский конструктор Леонть -

ев, за которым охотилась немецкая разведка в фильме «Поединок», в «игре

без правил» оказывается объектом внимания американских разведчиков. Для

того чтобы шантажировать конструктора, они пытаются дискредитировать его

43 Почти идентичная формулировка появится и в пьесе «игра без правил», о которой
будет сказано ниже.

44 В рамках хрущевской реформы пенитенциарной системы Шейнин попытался ак-
туализировать свою идею перевоспитания преступников, опубликовав в 1959 году
в «известиях» очерки с характерными заголовками «Ставка на доверие» и «Сила и
вера» (см.: Шейнин Л. Ставка на доверие. м.: известия, 1959). Об атмосфере вокруг
публикации этих текстов вспоминает А. Алексин: Алексин А. Перелистывая годы //
http://www.belousenko.com/books/alexin/alexin_perelist_gody.htm (дата обращения:
31.08.2023).
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брата, полковника контрразведки, который служит комендантом советской

зоны, и завербовать его племянницу Наталью, томящуюся вместе с большой

группой советских граждан в заточении у американцев. именно вокруг судьбы

брата конструктора и разворачивается конфликт старого чекиста полковника

Ларцева и майора ромина45, ведущего внутреннее расследование, связанное

с Леонтьевым. ромин фабрикует дело Леонтьева, опираясь как на подброшен-

ные американцами документы, свидетельствующие о том, что он завербован,

так и на свидетельства о нелояльности Леонтьева в конце 1930-х годов, когда

он защищал несправедливо репрессированных, и первые годы войны, когда

он критиковал слабость подготовки советской армии к войне46. Карьерист ро-

мин, прикрываясь интересами государства, демонстрирует готовность к подта -

совке фактов ради достижения результата и упорно добивается ареста Леонть-

ева. Тем самым он идет на поводу у американцев, которые делают ставку на

подозрительность, царящую среди русских, в то время как полковник Ларцев

сопротивляется аресту, считая невозможным не принять во внимание то, что

Леонтьев — «живой человек, коммунист, боевой офицер», Утверждая, что «до-

верие выше подозрения» и что такой человек, как ромин, не мог бы служить

при Дзержинском, Ларцев апеллирует к партийной совести и партийному

контролю и ссылается на слова последнего: «Если ЧК выйдет из-под контроля

партии, оно может превратиться в охранку». Эта установка в итоге позволяет

Ларцеву не только провалить операцию американских разведчиков, но и до-

биться освобождения плененных сограждан. фильм заканчивается сценой ра-

достной встречи возвращающихся из плена со своими соотечественниками.

фильм «игра без правил» вписался в тот краткий промежуток, когда реф-

лексия о репрессиях была допущена на киноэкраны, и вместе с тем предвос-

хитил развитие шпионского жанра в кинематографе, ярким примером кото-

рого можно считать цикл фильмов о резиденте («Ошибка резидента», «Судьба

резидента» и др.), созданных по сценариям, написанным еще двумя отстав-

ными генералами спецслужб В.В. Петроченковым и О.м. Грибановым. Вместе

с тем Шейнин, так же как и автор другого близкого по тематике фильма «По

тонкому льду» Г. Брянцев, использует этот жанр для критики репрессий и реа-

билитации тех, кто вернулся из фашистского плена47. Эксплицитность этой

45 В пьесе о нем говорится, что он начал работу в 1937-м и «сразу выдвинулся». Для

знающих людей фамилия следователя недвусмысленно намекала на м.Д. рюмина,

одного из самых жестоких участников «дела врачей», «дела Абакумова» и других

процессов конца 1940-х — начала 1950-х годов, дослужившегося в 1951 году до долж-

ности замминистра мГБ. О том, что эта отсылка прочитывалась, свидетельствуют

заключение генерала КГБ В.С. Белоконева по поводу фильма «игра без правил».

См.: Заключение по фильму «игра без правил» // рГАЛи. ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 618.

Дело фильма «игра без правил» (акты приемки фильма, заключения, отзывы и др.

материалы). Л. 28—30. В одном из вариантов сценария содержался также намек на

«человека в пенсне».

46 Ларцев в свое время отстаивал Леонтьева и в 1937 году «по приказу Ежова к север-

ным оленям вылетел».

47 именно эти фильмы, по-видимому, имел в виду Г. Козинцев, иронически отклика -

ясь в своем дневнике на развитие детективного жанра: «2.08.1968. Оказывается, что

у нас — судя по экрану — не возделывают землю, не строят заводов, не лечат, не учат

детей. Все, чем заняты люди — судя по фильмам, которые все больше увеличиваются

количеством и ухудшаются качеством — только разведкой. На экране господствует

лишь один вид труда: “наши славные чекисты”. До какого-то времени были все же 
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критики стала причиной упреков в том, что авторы фильма проецируют отте-

пельные дискуссии на послевоенное время, когда таких дискуссий быть не

могло. Консультанты из КГБ придирались в большей степени к «оглуплению

американцев» и неверному изображению работы чекистов и в итоге санкцио-

нировали выход фильма на экраны. Еще более последовательная критика ре-

прессий была сформулирована в Шейниным в написанной в 1966 году, за год

до своей кончины пьесе «Тяжкое обвинение (истина)», где речь идет о рас -

следовании, целью которого является реабилитация старого коммуниста, по-

дозреваемого в предательстве, совершенном им в годы Гражданской войны.

и хотя тема репрессий не находится здесь в центре сюжета, а возникает внутри

отдельных эпизодов, сама система координат здесь задается идеей разрыва

с наследием сталинской юстиции. В этой пьесе Шейнин высказал все свои из-

любленные идеи48, выведя на сцену целую галерею колоритных персонажей

«из бывших», которым всем находится место в советском обществе — основан-

ном на доверии, справедливости и терпимости к идеологическим различиям.

Заключение

Проникновение темы репрессий на советский экран произошло в начале 

1960-х годов, в краткий период, когда ослабление цензурных механизмов

сформировало условия для проработки прошлого, локомотивом которой вы-

ступала литература. В кино эта проработка осуществлялась специфическим

образом, что было обусловлено особенностями кинематографа как медиума

и как института. можно предположить, что кино более наглядно выявляет ту

модель интерпретации репрессий, которая представлялась допустимой в рам-

ках существовавшей идеологической системы. В центре этой рефлексии был

образ настоящего коммуниста, пострадавшего, но не сломленного. Будучи за-

кален репрессиями, он приносит в сегодняшний день правильные моральные

ориентиры, проявляя стойкость, он проходит вместе со страной все испытания

и не держит обиды за причиненные ему страдания. Однако даже эта модель

довольно быстро была вытеснена из пространства кинематографической ре-

презентации. На разработку темы был наложен цензурный запрет, сцены, при-

званные передать травматичность опыта репрессий, изымались или редуциро -

вались до глухих намеков, множество проектов остались нереализованными.

В силу этого фильмы 1960-х годов, которые документируют начальный этап

проработки темы и свидетельствуют о запросе на ее осмысление, остаются на

некоторые оттенки в провозглашении славы этому отряду тружеников: на трех слав-

ных чекистов приходился один, видимо, менее славный — он не доверял людям, ве-

лел сразу кого-то арестовать, но двое славных доверявших людям сразу вспоминали

Дзержинского, и самый главный и наиболее славный в конце снимал менее слав-

ного. иногда упоминались дела менее славного в 37-м г. или во время войны. Так

писал сам Лев Шейнин, светлая ему память» (Козинцев Г. «Черное, лихое время…»

из рабочих тетрадей. м.: Артист. режиссер. Театр; Профессиональный фонд «рус-

ский театр», 1994. С. 126). Благодарим Е.Я. марголита за указание на эту цитату.

48 Любопытно, что в этих рассуждениях герои пьесы ссылаются уже не на Дзержин-

ского, но на гораздо менее конвенциональных в советском контексте мыслителей,

таких как фарисей Симон бен-Шатах («Будьте осторожны в расспросах свидетелей,

дабы из слов ваших не научились они говорить неправду!»).
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обочине кинематографической рефлексии о насилии. Как показывает в своем

обзоре Сергей Тойменцев, с 1940-х годов эта рефлексия была преимуще-

ственно связана с фильмами о Гражданской и Второй мировой войнах — на-

чиная с «радуги» м. Донского и заканчивая «иди и смотри» Э. Климова. Более

высокий градус насилия на экране оправдывался патриотическим посланием

этих фильмов. и только устранение цензурных барьеров открыло возможно-

сти для более последовательной рефлексии о насилии (в том числе и приме-

нительно к теме репрессий), но вместе с тем и для эксплуатации такого рода

образов с целью привлечения зрительского внимания [Toymentsev 2022]. Пол-

ноценная реконструкция этой истории, так же как и вписывание ее в интер-

национальный контекст, остается задачей на будущее.

В этой статье мы попытались более подробно остановиться на одном из

направ лений формирования корпуса фильмов о репрессиях, связанном с эво-

люцией жанровой системы советского кино. В центре нашего внимания ока-

зались ключевые для осмысления насилия и правовых оснований его приме-

нения жанры детектива и криминальной драмы. Становление этих жанров

происходит на фоне деградации сюжетов, связанных с конструированием об-

раза врага, и в этом смысле может рассматриваться как один из симптомов

разложения тоталитарной культуры. Будучи весьма ограниченными по диапа -

зону сюжетов и выразительных средств сравнительно с западными кинотра-

дициями, советские детектив и криминальная драма характеризуются акцен -

тированием темы доверия. Эта особенность свидетельствует о формировании

новой антропологии правоприменения, которая стремится к ограничению ис-

пользования карательных мер, психологического давления и т.д. в процессе

восстановления справедливости в обществе. именно в связи с этой тенденцией

и оказывается возможным появление тематики репрессий в фильмах этого

жанра — «Верьте мне, люди» и «игра без правил», — которые привлекли —

по сравнению с другими фильмами о репрессиях — значительное внимание

зрительской аудитории. Как и описанная выше общая модель интерпретации

репрессий этого периода, формула детектива с ее концентрацией на образе

следователя оказывается достаточно двусмысленной. С одной стороны, мы ви-

дим попытку реабилитировать правовую систему, сформулировать позитив-

ные принципы ее работы. С другой — культивируемый этими фильмами образ

гуманного следователя весьма далек от рефлексии о природе репрессивного

общества и в этом смысле указывает скорее на дефицит социального вообра-

жения. Показательно в этом отношении обращение к символической фигуре

Дзержинского, воплощающей гармонию силы и права, столь же двусмыслен-

ное, сколь и приобретающее актуальность в контексте событий последних лет.

интерес представляет и связь рефлексии о репрессиях с возрождением шпион-

ского сюжета, который, по сути, оказывается одним из последних форпостов

для обращения к этой теме в 1960-е годы. Обращение к творческим биографи -

ям сценаристов этих фильмов, Л. Шейнина и Ю. Германа, позволяет увидеть

еще один важный аспект развертывания идеологии ненасилия. Ее глаша таями

в данном случае становятся фигуры, принимавшие участие в формировании

представлений о правовой системе в популярной культуре сталинской эпохи,

а в случае Л. Шейнина — и непосредственное участие в функционировании

этой системы. Это позволяет увидеть, каким образом импульс возвращения

к норме возникает не на окраине культурной сферы, где он, конечно, носит

последовательный и радикально критический характер, но «внутри» сложив-
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шейся культуры, на почве существующих идеологических конструкций. мо-

ральная оценка такого рода работы может быть разной, однако ее ролью в из-

менении ситуации, кажется, не стоит пренебрегать.
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