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ОМУТ В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ

Джули Оцука. Пловцы / Пер. Е. Макаровой. — М.: Лайвук, 2024. — 224 с. 

«Пловцы» — третья книга американской писательницы Джули Оцуки, за которую 
в октябре 2023 года она получила медаль Эндрю Карнеги «за выдающиеся литера-
турные достижения». Среди других произведений Оцуки «Пловцы» отличаются сме-
щением фокуса с культурно-исторической связи Японии и США на более локальный 
уровень истории распада одной семьи. Правда, нельзя сказать, что направление мыс-
ли писательницы всегда строго идет к частному нарративу через общечеловеческий 
или наоборот, — скорее структура этой мысли всегда фрагментарно встраивает одно 
в другое. То же самое благодаря своеобразному повествованию Джули Оцуки проис-
ходит и в романе «Пловцы».

Голый сюжет книги обрывочно рассказывает о судьбе пожилой женщины по имени 
Элис, чей жизненный путь привел ее к не особенно примечательной старости, в кото-
рой есть (а потом уже «был») еженедельный бассейн, тусклый быт с мужем, разъехав-
шиеся по миру взрослые дети — и разновидность деменции, под воздействием которой 
плавно угасает ее сознание. Полный же нарратив преимущественно изображает во-
рох мыслей, жизненных установок и переживаний людей вокруг Элис. И самым глав-
ным голосом среди них является восприятие всей истории дочерью главной героини. 

Она помнит, как впервые искупала вас на третий день после вашего появления 
на свет. Она помнит, что вы были очень толстым ребенком. Она помнит, что вашим 
первым словом было «нет». 

Именно таким образом писательница оформила нарратив «Пловцов», говоря о том, 
что «мы» знаем, чувствуем и делаем, будучи ее дочерью. И именно в этой детали кро-
ется главный эффект воздействия книги на читателя: в ней раскрывается базовый 
человеческий страх в отношениях с родителями — это страх не успеть сказать самые 
важные слова, не успеть выполнить давние обещания и не сделать того, что сделать про-
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сто необходимо, пока не станет слишком поздно. Дочь Элис как раз-таки не успела. Ро-
дитель еще жив, но момент позаботиться о нем как должно уже упущен. Пожилая жен-
щина сидит в доме престарелых и больше не внимает окружающей ее действительности.

Еще одна история, которая рассказывается на страницах «Пловцов», — это аллего-
ричная история муниципального бассейна, на дне которого образуется трещина, а впо-
следствии его закрывают. В этой части книги «мы» — это типичные любители спор-
тивного плавания из американского мегаполиса. В данном случае это не кто-то кон-
кретный, а скорее разрозненный образ человека, имеющего свои причины каждую 
неделю появляться в темном помещении с хлорированной водой. 

Кто-то назовет нашу привязанность к бассейну чрезмерной, если не патологической. 
«Мне так жаль, что тебе приходится проплывать ровно шестьдесят восемь дорожек».

В этой части книги Джули Оцука переходит от умильной поэтики вещей и описа-
ния быта маленьких происшествий обитателей бассейна к стилистике скорее хрони-
ки или репортажа, где каждый из посетителей трактует события в зависимости от сво-
его рода деятельности. Сначала мы узнаем о потерянных в воде предметах, о правилах 
обгона на дорожках, о часто меняющихся инструкторах на белых стульчиках, об ад-
министрации организации и ящичке для жалоб и предложений; а затем, когда на дне 
бассейна возникает зловещая трещина, мы слышим голоса и мнения всевозможных 
ученых, спортсменов, рекламщиков, пенсионеров, инспекторов и представителей дру-
гих групп людей о том, как они интерпретируют эту трещину под водой. Завсегдатаи 
бассейна испытывают страх, выражают сомнения, покидают клуб плавания, формиру-
ют всевозможные теории вокруг маленькой линии. И все это является длинной мета-
форой встречи человека с неотвратимым. 

В этих эпизодах на поверхность всплывает немаловажный для американского мен-
талитета вопрос самоидентификации. Принадлежность к той или иной группе людей — 
это ключ к трактовке жизненных перипетий. Правда, в таком случае возникает во-
прос первичности или вторичности этой самоидентификации: наша деятельность фор-
мирует призму восприятия жизни или жизненный путь приводит нас к тому или ино-
му месту в обществе? Джули Оцука не дает ответа в своем романе, скорее подчеркивая 
незначительность идентификации себя перед естественным ходом событий. Иными 
словами, неважно, является ли трещина наказанием от Бога за грехи или же являет-
ся результатом глобального потепления, — бассейн будет закрыт, а все пловцы будут 
должны «вернуться на поверхность». 

Эта простая истина и транслируется через персонажа Элис, которая так же, как и все, 
застает конец любимого места для плавания. Потеря памяти позволяет постигнуть бо-
лезненное принятие факта без дополнительных стадий отрицания, гнева, торга и де-
прессии. В этом можно усмотреть черты японской философии, которая может быть 
свойственна и Элис, и самой Джули Оцуке, так как их корни уходят в далекую восточ-
ную страну. 

Объединяет две описанные истории мотив забвения, эдакого дыхания Танатоса. 
Как люди, не столь важно, где родившиеся и к какой культуре принадлежащие, преда-
ются самозабвению во время пересечения резервуара с водой туда-сюда, так и люди, не 
столь важно, из какой среды вышедшие и с какой историей за спиной, забывают свою 
прошлую жизнь, которая была за пределами дома престарелых. «Пловцы» Джули Оцу-
ки можно сравнить с «За закрытыми дверями» Жана Поля Сартра: методично, поч-
ти буднично, в замкнутом пространстве происходит системный распад воспоминаний 
человека, чей конец уже определен. Вот уж действительно — омут в четырех стенах.

Однако во всем этом, как и в упомянутом произведении Сартра, помимо принятия 
неизбежного чувствуется и горестный надлом. Тихое угасание, смирение и достой-
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ная, как у самурая, смерть совсем не означают комфорт и уют. В этом месте почему-то 
при чтении произведения Джули Оцуки снова всплывают в голове особенности аме-
риканского менталитета. Словно японское смирение в духе эстетики Ваби-саби встре-
чается с распространенной в США этикой добропорядочности и вежливости. 

Если вам посчастливилось найти то, что вы искали, не надо подбрасывать вверх 
кулак и кричать «Да!» Достаточно сказать просто «спасибо» служителю бюро нахо-
док. Если вам не повезло, не обращайте внимания на боль в сердце и спокойно ска -
жи те, пожав плечами: «Ладно, это просто вещь».

Не нужно думать, что вас выбросили. Не нужно думать, что вас оставили. Не 
нужно думать, что вас забраковали. Вместо этого поставьте чемодан и представь-
тесь своей новой соседке по комнате. 

По этим отрывкам сложно точно определить, что предлагается почувствовать чи-
тателю — искреннее принятие происходящего или же желание оставаться «непробле-
матичным» для окружающих. Судьба героев «Пловцов» прозаична и понятна в своем 
словесном изложении, но на эмоциональном уровне возникает зудящий на перифе-
рии восприятия экзистенциональный ужас и горькое сожаление. 

Единственным источником открытого транслирования этого сожаления за судьбу 
Элис и становится позднее осознание связи с матерью ее дочери. Все последние вос-
поминания престарелой женщины касаются рождения и взросления девочки-первен-
ца. Сама Элис давно приняла несбыточность своих ожиданий от остатка жизни, при-
няла свою болезнь, приняла одиночество и старость; но за материнскую кроткость 
и удобность для всех вокруг болит сердце у нас, у ее дочери. И чем сильнее печаль 
утраты у ребенка, тем более заметной становится маскировка искреннего страха перед 
смертью и желания изменить что-то в прошлом у матери. 

Семейная драма в «Пловцах» некрасива и неправильна, в ней нет яркого заверша-
ющего воспоминания, которое дало бы читающему понять, что все было не зря, что 
на самом деле все герои понимали, насколько любимы и оберегаемы. Элис умирает 
с чувством брошенности в полной утрате рассудка, а ее муж и дочь в конце романа 
мы застаем в состоянии отчаяния и опустошения от невыполненного долга воздания 
любви. Однако в этом и заключается воздействующая поэтическая сила текста Джули 
Оцуки — мягкое и ненавязчивое изложение обыкновенной людской трагедии.

Анна ЯКОВЛЕВА
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