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СКОЛЬКО ВЕРЕВОЧКЕ НИ ВИТЬСЯ, 
ИЛИ ИЗ КВАКЕРОВ В ПРОЗАИКИ

Энн Тайлер. Французская косичка: Роман / Пер. с англ. М. Александровой. — 
М.: Фантом Пресс, 2023. — 352 с.

Чуть больше месяца назад, 25 октября 2023 года, американской писательнице и ли-
тературному критику Энн Тайлер (Anne Tyler) исполнилось 82 года. Ее последний, до-
шедший до России, роман был написан в 2022 году и называется «Французская косич-
ка» (French Braid).

В сети Интернет можно прочитать подробную биографию этой писательницы. 
Например, про то, что она родилась в семье квакеров1 в Миннеаполисе, штат Мин-
несота, и до 11 лет с родителями и тремя младшими братьями провела детство в раз-
личных квакерских общинах. Или про то, что до означенного возраста не ходила 
в традиционную школу, а обучалась искусству, труду и кулинарии в коммуне. Что Энн 
писала рассказы с семи лет, а в 16 лет поступила в Университет Дьюка (Дарем, Север-
ная Каролина), где специализировалась в области русского языка, истории и литера-
туры. Замужество с психиатром иранского происхождения Таги Модарресси, пере-
езд в Балтимор, рождение дочерей Тэз Модаресси и Митры Модаресси. И так далее, 
и тому подобное... Двадцать четыре опубликованных романа, первый из которых 
написан в 1964 году. Внушительный писательский опыт, несколько литературных 
наград и признание.

Позвольте задать вопрос: «Сколько из произведений Энн Тайлер вы читали?» Ну, 
хотя бы самые «нашумевшие»? «Обед в ресторане „Тоска по дому“» (Dinner at the 
Home sick Restaurant, 1982), «Случайный турист» (The Accidental Tourist, 1985), «Уро-
ки дыхания» (Breathing Lessons, 1988), «Удочеряя Америку» (Digging to America, 2006), 
«Катушка синих ниток» (A Spool of Blue Thread, 2015)? Я опросил двадцать человек, 
увлеченных литературой. Таких, кто заплатит свои деньги за точное местоположение 
Виктора Пелевина или кинется в драку с хулителем романа Мариам Петросян «Дом 
в котором...», кто в ночь перед работой готов разгадывать хитросплетения детекти-
вов Таны Френч и (о, боже!) читал, а не пролистывал «Роман» Владимира Сорокина. 
Из этих людей всего одна девушка прочитала несколько книг, остальные — ни одной! 
Я прочел три романа, и, знаете, мне хватило. 

Творчество Энн Тайлер можно охарактеризовать одной фразой: «Рассказы о скры-
тых сторонах жизни простых американских семей». Можно сказать, что простота или, 

1 Quakers или «трепещущие», иногда «квейкеры» — официальное самоназвание Религиозного обще-
ства друзей (Religious Society of Friends). В середине XVII века это было протестантское христиан-
ское движение, возникшее в годы английской революции в Англии и Уэльсе, примерно в 1652 году. 
Сегодня Религиозное общество друзей представляет собой объединение независимых религиоз-
ных организаций, чьи вера и практика могут существенно отличаться друг от друга. Богословские 
взгляды общин квакеров и отдельных членов колеблются от евангелизма и либерального проте-
стантизма до различных форм универсализма и нетеизма.
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скорее, незамысловатость изложения является основополагающей чертой ее текстов. 
В каких-то произведениях больше нюансов и мелких деталей, вроде марок проезжа-
ющих машин или бытовых приборов («Морган ускользает»), и тогда кажется, что 
они захламляют повествование. В других — неторопливое копание в персонажах вне-
запно прерывается, унося все секреты героев в небытие («Катушка синих ниток»).

В многочисленных рецензиях-отзывах на сайтах российских издательств разда-
ются восторженные крики о схожести главной темы Тайлер с идеями романа Гарсиа 
Маркеса «Сто лет одиночества». Это слишком большое преувеличение. Желание до-
брого российского читателя увидеть стиль за отсутствием стиля, а за простотой — глу-
бину понятно и похвально, но не является истиной. 

Оценки российских читателей произведениям Тайлер замерли в районе 3,6–3,7 по пя-
тибалльной шкале, или около 7,0 — по десятибалльной. Понятно, что Пулитцеровская 
премия и трогательное восхищение Джона Апдайка дорого стоят, но российскому чи-
тателю Энн Тайлер по большому счету... не интересна. Американка пишет скоро уже 
60 лет, но и близко не подошла к популярности, например, Анны Старобинец или 
Донны Тарт. Потому что читать про традиционные семейные ценности, давайте при-
знаем, — скучно. Это не история турецкой и армянской семей, разделенных драмати-
ческими событиями на родине (Элиф Шафак «Стамбульский бастард») и не рассказ 
о двух семьях, члены которых состоят сплошь из психологически больных женщин 
(Гюльсерен Будайджи оглу «Внутри медальона»). Мастер семейной хроники, Энн Тай-
лер раз за разом вскрывает, корежит, раскалывает перед читателем набивший уже 
оскомину образ американской мечты, показывая, что не все спокойно в датском ко -
ролевстве. Но читатель зевает и тянет руку к томику Ю. Несбё.

Это странное положение вещей для автора, который называет одним из любимых 
романов «Анну Каренину» Льва Толстого и не понаслышке осведомлен о русской ли-
тературе. Но вполне объяснимое — для книгоиздателей. Если учесть результаты рабо-
ты книжной отрасли за девять месяцев, которые подвели Ассоциация книгораспростра-
нителей, журнал «Книжная индустрия» и Российская книжная палата. Совокупный ти-
раж книг в переплете сократился на 25,3 %. Продажи книг в магазинах упали на 15,3 %. 
Средняя цена проданной книги составила 493 рубля (в Москве 505 рублей). 88,7 % от 
совокупного тиража книг издается в Москве, еще 4,5 % в Петербурге. На остальные 
регионы остается 6,8 %. В таких реалиях объяснимо, почему издательство «Фантом-
Пресс» печатает 4000 экземпляров новой книги Тайлер в Ярославле, а в Петербур-
ге книга стоит 900 с лишним рублей. Индустрия тонет, и тот факт, что в американ-
скую писательницу российские издатели вцепились в 2015 году только после того, как 
«Катушка» вошла в шорт-лист «Букера», говорит о попытках ухватиться за очередную 
соломинку. А уцепившись, громко выкрикивать, что это целое бревно.

В центре событий нового романа Энн Тайлер «Французская косичка» очередная 
обычная семья — Гарреттов. Отец семейства Робин, прижимистый и немного инфан-
тильный представитель среднего класса, мать Мерси, которая мнит себя художницей, 
две дочери, уравновешенная Элис и помешанная на мальчиках Лили, и сын Дэвид, 
погруженный в свой мир. Занавес открывается летом 1959 года, когда Гарретты от-
правляются в семейный отпуск. Они не покидают съемный коттедж, в границах или 
около которого каждый член семьи занимается своим делом: Робин плавает и ведет бе-
седы с главой соседнего семейства, Мерси рисует, Элис смешивает специи и ездит за по-
купками, Лили зависает с красавчиком Трентом, а Дэвид строит замки из песка и пе-
реназывает своих солдатиков. То есть люди занимаются тем, на что в обычной жизни 
у них нет времени или сил — собой. Любое вмешательство одного члена семьи во вре-
мяпрепровождение другого приводит к фиаско, и все снова возвращаются к себе, лю-
бимым. По мнению автора, герои никогда не были так далеки друг от друга, и именно 
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эта поездка становится причиной того, что впоследствии все в семье незаметно, но 
все увереннее начинают отдаляться друг от друга.

Таким образом первые 100 страниц книги (почти треть) вызывают недоумение. 
Не ужели, по версии Тайлер, мать должна была готовить обеды, отец возить семью 
за покупками, а дети умильно рассаживаться ежевечерне за одним столом и вести за-
нимательные беседы? Тогда зачем про это писать роман? Вспоминается лицо Джон-
ни Деппа из «Чарли и шоколадная фабрика», когда его герой пытался произнести 
слово «родители».

Помимо этого книга с первых страниц перенасыщена чуждыми топонимами и ни-
чего не говорящими названиями: Пайксвилль, Сидакрофт, залив Чесапик, Бак-Смит-
роуд, коттеджный поселок «Слипи Вудс», ипподром Пимлико и прочее, и прочее. Ци-
тируя саму Энн, можно сказать: «Зрелище навевало тоску. Почти тоску по дому».

Дальше автор «делает монтаж» и переносит читателя в осень 1970 года. Дочери 
разъехались, Элис уже сама мать, Лили ждет ребенка, а Дэвида семья отвозит в Ис-
лингтонский колледж. Наконец-то Гарретты остаются одни в большом доме, дети при-
строены, они могут посвятить время друг другу и себе. Но все зависит от взгляда на 
ситуацию. Вместо того чтобы «оторваться по полной... сходить куда-нибудь поужи-
нать или, не знаю, заняться безумным сексом на полу в гостиной», Тайлер пред-
лагает своим героям грустить оттого, что «улетел последний птенчик, остававшийся 
в гнезде». 

Конечно, надежда на то, что в саду в дупле старого дуба найдут скелет подростка 
или в стенах дома послышится шорох босых ног маленькой девочки, не покидает чи-
тателя еще некоторое время. Но следующие 100 страниц книги мы вынуждены наблю-
дать, как Мерси «переезжает» от мужа в соседний гараж и живет в новообразован-
ной студии, а Робин... впрочем, неважно. Читателя окружают какие-то соседи с кота -
ми и собственными трагедиями, поиски себя в живописи, распад одних семей и со-
здание новых и прочее, и прочее. То есть читатель подсматривает за обычной, ничем 
не примечательной жизнью семьи Гарреттов, члены которой просто... живут.

Снова «монтаж», и мы в апреле 1982 года. Малышу Дэвиду уже 30 лет, он не жа-
лует семью ни звонками, ни тем более приездами. И вдруг «младший» (а для некото-
рых героев уже «дядя Дэвид») объявляет, что приедет на Пасху с девушкой Гретой. 
Члены семьи сбиваются с ног и неуклюже, отлипая от собственных дел и пытаясь раз-
морозить заскорузлые семейные связи, стараются устроить «семейный ужин». Но у чи-
тателя создается ощущение, что все, от главы семейства Робина до малыша Робби, 
делают это нехотя. Дэвид привозит не только Грету, но и ее дочь Эмили. Неуверен-
ность и растерянность становится основными состояниями всех присутствующих. Воз-
можно, потому, что за «вот мы какие» и вежливой заинтересованностью у этих людей 
ничего не стоит. Они и жизнью Дэвида интересуются, как интересовались бы чужие 
люди в рамках обычной вежливости. Отношения в семье Гарреттов едва дотягива-
ют до социальных и вовсе не похожи на семейные. Многие читатели, скорее всего, 
посчитают, что в этой главе не содержится ничего удивительного, многие семьи ве-
дут себя так же. Эту же мысль высказывает сама Энн Тайлер: «К счастью, они не были 
особо сентиментальным семейством». И по отношению автора совсем не чувствует-
ся, что она желает своим героям иной судьбы или они жаждут более тесного общения 
друг с другом.

Тем более высосанной из пальца выглядит мысль, отраженная в аннотации к кни-
ге: «И все же что-то соединяет их всех, несмотря на все разногласия и непонимание, 
что-то неуловимое. И каждый член этой вроде бы разобщенной семьи оказывает влия-
ние на жизнь всех остальных. Потому что семья — это нечто более глубокое, чем про-
сто родственные отношения, семья — словно французская косичка: ты думаешь, что сбе-
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жал от родных, но освободиться от них невозможно, они, точно завитки распущенной 
косички, все равно сплетены». Никакого сплетения в семействе Гарреттов (кроме гео-
графического) не ощущается, поэтому весь образ французской косички и общая идея 
сплетения явно притянуты за уши. А вот что больше соответствует данному роману — 
образ французской живописи. С этим направлением сравнивает автор работы своей 
героини Мерси. Причем даже дочь Элис не понимает этого стиля матери. Она гово-
рит: «Учитывая страсть Мерси к подернутой дымкой расплывчатой французской жи-
вописи, можно бы подумать, что ее собственные картины будут такими же размытыми 
и неопределенными — не столько пейзаж, сколько намек на него. Но на самом деле все 
обстояло не так — или, по крайней мере, не совсем так. Взять, к примеру, картину, 
над которой Мерси работала, когда они втроем вернулись в коттедж. Сосны напоми-
нали расплывшиеся зеленые пирамиды, а лесная подстилка — бурые потеки, но вдруг 
на переднем плане, в левом нижнем углу, — сброшенные шлепанцы с помпонами, вы-
писанные так четко и детально, будто лежали под увеличительным стеклом. Каж-
дый стежок швов на ремешках, каждая пора в пробковой подошве, даже крошечная 
пчелка, присевшая на помпон, — воображению не оставалось ни малейшего места. 
Элис такой контраст раздражал, из-за резкого перехода от туманной неопределен-
ности к конкретной реальности болели глаза». Так и роман Энн Тайлер представля-
ет собой размытое нечто, подернутое расплывчатой дымкой. Суть романа «Француз-
ская косичка» так и не вырисовывается. Вспоминается диалог из произведения Сер-
гея Лукьяненко «Спектр»: «— Я рассказал тебе историю своего рода! — Здесь грустно 
и одиноко, странник...»

И снова монтаж — июль 1990-го, и опять — январь 1997-го, лето 2014-го, весна 
2020-го... Мелькают годы, события, персонажи. Но картина не становится цельной, 
события не складываются в простроенные смысловые паттерны, герои не обретают 
объемность. Мы смотрим на вкусный (как нам думается) и пышный омлет через за-
потевшее стекло крышки на сковородке. Но стоит приподнять крышку и заглянуть 
под нее — омлет опадает, съеживается и превращается в плоский блин, тоненький 
и непривлекательный.

Некоторые места остаются откровенно непонятными, но здесь вопросы возника-
ют скорее к переводчику Марии Александровой и к редактору издания Любови Сумм. 
Читатель волен самолично взять оригинальный текст и сравнить с переводом. Воз-
можно, тогда станет понятно, почему, когда чуть не утонувший Дэвид выходит нако-
нец-то к родителям из спальни, автор дает ремарку: «Даже Мерси понимала достаточ-
но, чтобы не поднимать шума». Фраза в контексте выглядит чужеродной. Или странное 
выражение «Пойдемте со мной, пока ваша бабушка не станет чуть поживее». И таких 
мест в книге несколько. 

Также несколько сбивает с толку метаграфемика текста, когда повествование пре-
вращается в урок по русскому языку для младшеклассников: «Позади них женщина 
с мягким умиротворяющим голосом говорила по телефону. „Как ты сейчас?“»

Да, в романе есть очаровательные места — лингвистические конструкции, напри-
мер: «...виден был только затылок. И этот худенький детский затылок казался ужас-
но печальным». Или то, как у Элис в голове невидимый рассказчик описывает каждое 
ее действие. Еще уморительная история про дважды сбитую машиной соседку Брай-
ди. Находкой можно также считать, что каждая глава рассказывается от лица одного 
из членов семьи. Но в результате произведение напоминает не прическу «француз-
ская косичка», где все волосы надежно переплетены между собой, а, скорее, дредлоки, 
спутанные в локоны волосы, которые образовались под воздействием обстоятельств.

Алексей ЗУБАРЕВ
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