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ВЕТВИ И КОРНИ

Ольга Аникина. Назови меня по имени. — СПб.: Литературная матрица. —
544 с.

Нам часто говорят, что все мы — родом из детства. И действительно, семья, наше 
окружение, среда — как говорили представители натуральной школы — с младых ног-
тей формируют нас как личность. Но если ты — дочь известного биолога, твой дед — 
академик, а прадед — один из первых гистологов и рентгенологов, то для тебя уже на-
писана жизненная программа, все давно распланировано и единственное, чего от те -
бя ждет и требует мать — следовать судьбе. Годами, несколькими поколениями от-
катанный путь, что может пойти не так?
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Как подсказывает сама жизнь — все. Но разрыв традиционного сценария, конечно, 
случится не сразу: развод родителей, парочка подростковых бунтов, неудачное заму-
жество — и вот уже из приличной девочки в блузке с манжетами вырастает бунтарка, 
которая пытается жить по своим правилам. Иногда — выживать, но не сдаваться.

Ольга Аникина — писатель, поэт, но в первую очередь, по основному своему обра-
зованию и роду деятельности, — врач. И она с медицинской внимательностью и дотош-
ностью, через увеличительное стекло рассматривает историю болезни своей пациент -
ки — Марии Александровны Иртышовой. В стиле Аникиной нет вычурностей и укра-
шений, он хирургически точен и почти стерилен, читателя ничего не отвлекает от са -
мого главного — истории о семейных травмах, о подростковой жестокости и травле, 
о расчетливости и чистоте любви, о бунтах и предательствах в четырех частях. О силе 
воли одной женщины.

Автор не случайно зовет свою героиню Маша — так просто и по-домашнему, как 
называет ее только любимый отец. В школе, куда пошла работать от безысходности, 
она — Мария Александровна, для любовника Марка, убедившего ее в неправильно-
сти подобранного имени, — просто Мышь, иногда —Мышильда, для старшей сестры 
Альки — Малыш, для матери — просто «ты». Хотя ей подходит именно «Маша»— мяг-
кое по звучанию, короткое, как будто слегка усталое из-за шипящей и в то же время 
радостное из-за двух бодрых «а». И почему-то так ее никто не называет, хотя, кажет-
ся, она сама отчаянно в этом нуждается.

Канун нового 2009 года, подмосковный Королев, покривившаяся, как Машина 
жизнь, новогодняя елка в однокомнатной хрущевке — в таком антураже мы встреча-
емся с героиней. Маша «земную жизнь прошла до половины»: ей 34 года, у нее изо-
бретательный сын-подросток от нелюбимого мужа, который постоянно о себе напо-
минает и планирует забрать Петьку в Швейцарию, чтобы дать ему все самое лучшее, 
нелюбимая работа учителя-словесника в нелюбимой московской школе, нелюбимый 
Королев, ставший ей домом после Петербурга и Репино, с непогашенной ипотекой, не -
любимая избалованная сестра, нелюбимая капризная мать, считающая, что все мысли 
Маши — только о наследстве. Из приятного, пожалуй, только любовник Марк, «журна-
лист и странствующий рыцарь», как он себя называет, старше ее на 17 лет, и влюбленный 
в Марию Александровну девятнадцатилетний Алеша — ученик одиннадцатого «А», 
с которым она дополнительно занимается русским, литературой и историей на дому. 
По иронии судьбы именно между этими мужчинами Маша должна будет делать выбор.

Как много в жизни одной женщины этих «не», похожих на круги ада: работа, род-
ственники, быт. Но она мужественно сопротивляется внешним невзгодам, пытается 
сохранять в себе человека и бороться с несправедливостью всеми доступными сред-
ствами: вне программы читать одиннадцатиклассникам Сэлинджера, чтобы научить их 
честности и милосердию, в ночь мчаться за сыном из Москвы в Петербург, чтобы за-
брать его у мужа, с которым он провел зимние каникулы и хотел остаться подоль-
ше, уволиться из школы, не желая жить в системе показательной порки, вранья и ди-
ректорского произвола. Так и хочется ее спросить: «Маша, дорогая, как же ты дошла 
до жизни такой?» А ответ, как можно догадаться, кроется в ее детстве.

«Отец ушел из семьи, когда Алле было уже восемь лет, а Маше только-только ис-
полнилось шесть» — начало типичной бытовой истории. Но как раз именно этот фак-
тор запустит целую цепочку событий, которые через много лет приведут героиню к сво-
ему личному несчастью. Уход любимого отца не станет для Маши предательством, она 
не потеряет с ним связи, но предательством станут поступки ее матери и сестры. После 
слов Альки о том, что Малыш — «случайный» и нежеланный ребенок в семье, у Ма -
ши появится комплекс младшей сестры — зудящее желание доказать всем, что это 
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не так, что любви и похвалы достойна не только старшая Алла, умеющая себя препод-
нести, влюбчивая и общительная, недалекая и глуповатая, но и Мария, осторожная, 
замкнутая в себе и рефлексирующая. Она начнет сбегать из дома и с ненавистных тан-
цев на отцовскую дачу в Репино — семейное гнездо, ставшее самым светлым детским 
воспоминанием. И это будет ее первым бунтом. Потом она, вопреки семейной тради-
ции медиков и биологов, поступит в педагогический университет, на исторический 
факультет, который не окончит (филологическое образование получит лишь несколь-
ко лет спустя). Она первой выйдет замуж за богатого и перспективного бизнесмена, 
синьора Помидора — бизнесмена Андрея Заряднова, от которого родит сына и через не-
сколько лет сбежит с ним сначала в столицу, а потом и в Королев, но перед этим, стоя 
на даче в Репино, в старой куртке и камуфляжных штанах она будет сжигать дорогие 
туфли, сумки и платья, будто предавая огню свою старую петербургскую жизнь, что-
бы фениксом воскреснуть в новой, московской.

Мать, долгое время живущая с любовником, особенно не занимавшаяся дочерьми 
и выстроившая им по звездам и образцу собственной жизни план на будущее, наруше-
ние этого идеального порядка воспринимает как предательство. Интересная деталь: 
в последнюю петербургскую встречу в торговом центре Ираида Михайловна будто 
случайно роняет под ноги Маше перчатки, которые та поднимает и бежит, пытаясь 
вернуть их владелице. Но не было ли это намеренным брошенным вызовом? Мол, 
я посмотрю, как ты будешь жить без меня, без моего надзора и моей опеки, без мо-
его наследства, которое ты, я вижу, жаждешь заполучить. Когда девушка решается 
на уход от мужа, первым делом она ищет убежища у матери, но замки в квартире на Го-
роховой давно поменяны, и хода в родной дом больше нет. Это потом, почти через деся-
ток лет, Маша поймет, как глубоко несчастна ее мать, вышедшая замуж за отца в наде-
жде стать женой академика и научного светила, а получившая лишь мягкого и не стре-
мящегося к славе предков заведующего кафедрой. Она даже постарается ее простить, 
но это все — потом, а пока ее переполняют жгучая обида и злость. 

Как будто неосознанно повторяя сценарий жизни матери, Маша сама выходит за-
муж за нелюбимого мужчину (в тот момент ей так, конечно, не кажется), рожает от не-
го сына, разводится, сбегает в другой город в надежде начать новую жизнь, заводит 
любовника. Она наступает на те же грабли, но упорно это не признает. И все-таки в ней, 
папиной дочке, есть главное от породы Иртышовых — стремление оставаться чело-
веком в любых жизненных ситуациях. И Маша пытается донести эту мысль до своих 
учеников. И через книги, и через собственный пример.

Мысль семейная становится центром всего романа: Иртышовы, Зарядновы, Де-
вятовы, Красневские. Благополучная увядающая и вырождающаяся семейная ветка 
академиков-интеллигентов, молодая и приземленная семья предпринимателя со сталь-
ной (во многих смыслах) хваткой, семья позднего и желанного Алеши с деспотичным 
авторитарным отцом и матерью-прислугой, как их антипод — обеспеченная семья 
его одноклассника, избалованного Данилы, золотого ребенка, способного мстить и не-
навидеть тех, кто мешает его сиянию. Аникина подтверждает давнюю мысль Толстого 
об одинаковом счастье и разном несчастье всех семей. Счастливых здесь нет — у каж-
дого свои травмы и болевые точки, свои обиды и свои примирения.

Символом нескольких поколений семьи Иртышовых, корнем, от которого по ство-
лу расходятся крепкие ветки и еще зеленые побеги, становится дача в Репино. Почти 
дворянское гнездо, большое, некогда уютное, со стеклянной витражной башенкой, 
прадедушкиным кабинетом, скрипучими полами, теперь ветшает и рушится: выбита 
рама окна в кухне, рассохлись доски, и дом по ночам трясется, как в лихорадке, и тя-
жело вздыхает. Маша сбегала в Репино от нелюбви своей семьи, пряталась от мужа 
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и останавливалась там в каждый свой петербургский визит, для нее этот дом, напи-
танный мудростью предков, историей семьи, всегда был местом и источником силы. 
И в один день его не стало: Алька с молчаливого согласия сестры продала его ради 
операции для заболевшей матери. Связь поколений как будто разрывается, и в эти 
дни Маше особенно тяжело даже физически.

Собственно, темой семьи и темой памяти — грузом детских разочарований, подрост-
ковых бунтов, взрослых ошибок, привязанных к жизни, как бантики к хвосту Петьки-
ного воздушного змея, — и интересен роман Аникиной. Автор медленно и професси-
онально, слой за слоем, ткань за тканью, вскрывает нарывы и обнажает незажившие 
раны. Корни трагедийности жизни Маши, ее долгой покорности школьной системе, 
способной перемолоть в порошок любого, ее миражной любви к Марку (между про-
чим, успешно женатому и воспитывающему ребенка), ее болезненной пуповинной при-
вязанности к сыну — в неумении отпускать и жить без оглядки на прошлое. Не случай-
но чаще всего она обращается к одному своему детскому воспоминанию, связанному 
не с доминантными мужскими фигурами отца, деда и прадеда, а с фигурой бабушки, 
обрезавшей любимые розы на их семейной даче и чувствительные герани в квартире 
на Васильевском острове:

...бабушка любила повторять: не забывай про ножницы. Смысл был в том, что 
чем чаще человек приходит в свой сад с ножницами, тем красивее в этом саду вы-
растают цветы. <...> Маша удивлялась, откуда герани берут силы, чтобы восстано-
виться и зацвести снова. Нина Александровна отвечала, что все самое важное скры-
то от глаз садовника. «Корни все помнят, — говорила бабушка, — корни вытянут». 
И Маша верила ей.

Метафора ножниц и обрезаемых цветов, метафора корней в книге становятся ве-
дущими. Умение отсекать лишнее, уже сухое и вредящее здоровому организму, умение 
отпускать без сожаления и возвращаться к самому главному, пожалуй, в какой-то мере 
к собственному имени — Маша, Маруся, Мария Александровна Иртышова (она так 
и не взяла фамилию мужа) — как к корню — способно спасти героиню от нравственной 
и даже физической гибели.

И Маша делает к этому самые возможные шаги: отпускает сына за границу, тяже-
ло это переживая, мирится с матерью, убирает на антресоли сломанную куклу Марусю, 
которая с недавних пор может лежать только на боку и которую с ее портрета лепила 
подруга Ирка. Вообще, кукла в определенной степени олицетворяет героиню, сначала 
подчиняющуюся собственной матери, затем — мужу и только потом, после травма-
тичного разрыва, старающуюся жить своей жизнью, своими ошибками и своими пра-
вилами. И ссылка фарфоровой Маруси с глаз долой — первый сигнал окончательного 
расставания с чужой волей.

Она звонит помирившемуся с женой Марку и требует назвать ее по имени. Не Мышь. 
Не Мышильда. 

Назови меня по имени.
Как будто если она его вспомнит, если она его услышит, то, как в сказке, очнется от 

бесконечного, почти летаргического сна, в который впадает с началом лета, сбросит 
с шеи камень кредитного долга, несчастливой и невзаимной любви, перережет верев-
ку удушающей материнской любви к сыну, разорвет путы формальных семейных обя-
зательств перед матерью и сестрой.

Финал романа остается открытым. Случится ли в следующем мае встреча Алеши, 
попросившего подождать его год, и Марии Александровны? Как сильно изменится Петр 
после жизни у отца в Швейцарии? Сможет ли Маша выбраться из затягивающейся де-
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прессии, по завету бабушки отрезать все лишнее и продолжить расти, а может быть, 
даже расцвести, как сильные герани из детства?

В вазе на окне Машиной квартиры верба, сорванная несколько месяцев назад, уже 
обзавелась молодыми упругими листьями и, верно, скоро пустит свои корни. Не по -
ра ли и Маше последовать ее примеру?

Наталия ДРОБИНИНА
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