

ПЛЯСКА СМЕРТИ

Марина Кочан. Хорея. — СПб.: Поляндрия, 2023. — 192 с.

«Хорея» — первый роман Марины Кочан, благодаря которому автор попала в список номинантов 2023 года премии «Лицей» в номинации «Проза». Хотя «Хорея» предстала перед читателем только в начале лета 2023 года, идея о написании романа появилась давно. Как рассказывает сама писательница, первые попытки что-то написать были еще восемь лет назад (тогда умер папа Марины Кочан). Тогда, в 2015-м, в самиздате вышел зин «Что я знаю о папе».

Немного позднее Марина Кочан публиковала рассказы: «Совпадение» в антологии рассказов «Одной цепью», посвященной проблемам современных семей (проект издательства «Есть смысл»). Чуть позже в этом же издательстве Марина Кочан напечатала рассказ «Дача „Чернобыль“», вошедший в сборник рассказов «Срок годности». Также в 2022 году был создан сайт-антология «Что я знаю о папе», где опубликованы тексты-воспоминания об отцах. Авторы этих текстов — люди, желающие высказаться о папе. Тема взаимоотношений с отцом, воспоминаний о нем продолжается и в этом романе.

Наверное, первый вопрос, который возникнет в голове у читателя: «Что такое хорея?» Редкое заболевание, которое Марина Кочан сравнивает с танцем, плясками.

Его танец напомнил мне хореографию Пины Бауш. Неловкость, резкость и неуклюжесть, и при этом пластика и своеобразие движений. Его танец как будто имел некую схему, цепь повторений, а повторения часто делают из рутины искусство, если поместить их на сцену.

Именно такая цепь повторений и неуклюжесть движений свойственна лирическому герою стихотворения Дмитрия Озерского «Падал». С цитирования этого текста и начинается роман Марины Кочан.

«Ходил и падал» долгие годы отец автора. Но об истинной причине таких бесконтрольных движений его тела Марина Кочан узнала после смерти отца, будучи беременной. Это усилило ее тревожность: болезнь может быть передана ребенку. Переживания по поводу наследственной болезни, чувство вины перед мужем и ребенком преследуют главную героиню-писательницу (роман — «личный дневник» Марины Кочан, автофикшн, поэтому она и все ее близкие становятся героями книги).

Я винила себя за то, что не загуглила раньше. Не набрала в интернете список симптомов, один за другим. Теперь это казалось проще простого. Я винила себя за не-

вежество. Сознание само подбрасывало мне страшные сюжеты: муж будет ухаживать сначала за мной, а потом и за повзрослевшим ребенком. Если только не бросит нас раньше.

Обозначенная автором проблема поможет читателям романа, столкнувшимся не только с этой болезнью, но и с любой другой, которая усложняет жизнь. Ведь родственники болеющих стесняются этого, не знают, как себя вести. А сами больные не только стесняются, но и отрицают болезнь. Так делал и отец Марины Кочан. Он долгое время «прятал» симптомы, пока они не стали слишком явными. Но даже тогда он отказывался признавать болезнь и говорить о ней. Потому и все близкие, включая Марину, делали вид, что все так же, как раньше — до болезни.

Помимо личных переживаний по поводу болезни Геттингтона (еще одно название хореи), в романе описываются взаимоотношения в семье писательницы.

Воспоминания, связанные с «первой» семьей Марины Кочан, очень разные по настроению. И влияет на это фигура отца. Так, память героини рисует перед нами картины домашнего насилия в ее семье: отец мог поднять руку на мать и на старшую сестру, но никогда на Марину. С другой стороны, отец главной героини предстает заботливым и любящим папой: вместе с дочкой ездит в санаторий, он учит ее кататься на велосипеде, берет с собой на работу и бережно хранит ее рисунок с подписью «Этого слона нарисовала Марина у папы на работе». Есть и третья сторона: больной папа. Он уже не мог быть физически опасен, но и не имел возможности далеко отходить от дома (из-за болезни ему тяжело было контролировать свое тело, и местом обитания стала гостиная). Он стал живым призраком в их семье: никто, «ненужный раздражающий и даже пугающий элемент».

Много воспоминаний связано и с матерью девушки: ее образ также строится на контрасте.

«На людях всегда веселая, мама любила быть в центре внимания» — «Но дома черная грусть забирала ее к себе под крыло».

Есть и упоминания о сестре, а в последних главах эпизоды-рассуждения о том, какие у них были отношения и о каких взаимоотношениях мечтала сама Марина. Что сбылось, а что нет?

«Вторая» семья Марины Кочан — это ее муж и недавно родившийся сын. Эпизоды, где автор проводит время с мужем, всегда наполнены любовью и теплотой. А вот с сыном могут быть разными: сегодня автор ощущает безграничную любовь к своему ребенку, завтра (когда он сильно кричит и «становится тревожным») «поднимается знакомое темное, я сжимаю зубы, чтобы не выпустить крик». Переживания по поводу своей агрессии к сыну также атакуют девушку: она боится, что может навредить ему. В один из таких моментов, когда Марина Кочан пыталась сдержать свои эмоции, рядом оказалась сестра (у которой четверо детей), она поддержала Марину, рассказав о собственном опыте.

Исследование собственных воспоминаний, воспоминаний своих близких (девушка ездит к дальним родственникам, расспрашивая их о болезни отца, о его детстве) и сохранившихся фотографий помогает автору пережить болезнь и смерть отца, переосмыслить свои отношения с семьей, свою жизнь. Интересно, что все это совпадает с периодом, когда девушка становится матерью. Новая социальная роль — новый виток в жизни автора.

Привлек внимание не только анализ воспоминаний, взаимоотношений, но выбор цветовой гаммы. Читая роман, отметила, что часто встречаются оттенки красного

и белого цветов: темно-красный, темно-бордовые, мокрое красное; молочно-бежевые, мутно-белый, цвета сырого теста. Автор упоминала, что красный и все его вариации — любимый цвет мамы, возможно, поэтому он так часто встречается в тексте. Почему же второй основной цвет романа — белый? Данное сочетание уже давно известно читателю: эти два цвета часто используются для противопоставления двух сторон, но при этом их часто сочетают (например, в одежде). Если предположить, с кем связан белый цвет, можно сказать о сложных взаимоотношениях между мамой Марины Кочан и этим человеком. Так, может получиться пара: мама — папа (они разные, но все равно вместе), мама — сама Марина (они были достаточно близки, но Марина не чувствовала себя свободной рядом с мамой: приходилось контролировать себя, чтобы не сказать лишнего). И последняя пара: две стороны матери (она была заботливой, любящей, веселой в то же время печальной, делала попытки уйти из жизни).

Такое изложение событий, без выдумок, фантазий, характерно для литературы нон-фикшн (с англ. non-fiction — «не вымысел»), включающей в себя жанры нехудожественной литературы: мемуары, документальные произведения и др. Данный роман также не является фикцией: все события, персонажи взяты автором из ее жизни. Конечно, никто, кроме автора, не знает, где проходит грань между вымыслом и реальностью, но благодаря Интернету у читателя есть возможность проверить некоторые факты из книги на достоверность. Это позволяет нам сказать, что роман «Хорея» — нон-фикшн, а именно автофикшн, потому что автор осмысливает собственный опыт.

В книге много личных переживаний, размышлений и откровений, что характерно для личного дневника. Такая форма близка и давно известна писательнице: в книге не раз упоминалось о том, что она вела дневник в детстве (с 13 лет). Также сразу после рождения сына автор завела его дневник, в котором описала то, что может стать первыми воспоминаниями сына. Марина Кочан отказалась от шаблонных дневников, куда можно вклеить фото, положить первый волос. Поэтому создала на гугл-диске новый документ, доступ к которому имела не только она, но и муж.

Достаточно точно автор определила для себя, в чем ценность таких дневников: в будущем она сможет перечитать тексты и понять, что сделала не так. Наверно, и роман «Хорея» станет новой формой личного дневника для девушки.

Мне и, возможно, другим читателям немного неловко читать этот роман: будто подглядываешь за кем-то, наблюдаешь через шелку за чужой личной жизнью. Тем не менее роман пользуется популярностью. Ведь семья занимает большую часть нашей жизни, а значит, и книги на семейные темы всегда будут интересны и актуальны.

Анжела МАСЛОВА